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POR ACCION POPULAR ... 

Mucho de lo grande que tenemos· se lo debemos 
a la acción popular. 

Por acción popular surgió una ciud~d misteriosa 
y poética en la cumbre de la montaña y se elevaron 
catedrales sobre los chnientos de los templos paganos. 

Es la acción popular perdida en lo remoto del pa
sado y en la lejanía del porvenir la que lleva a las co
munidades andinas a unirse en el esfuerzo del sen1-
brío y el festejo de la cosecha. 

Por acción popular ha dado frutos el desierto. 

Fue la acción popular la qu.e inspiró a Tupac 
Amill"u su sacrificio, a Castilla sus campañas, a Arcqui
pa sus rebeldías. 

La acción popular se expresó en la montonera píe. 
rolista cuyas víctimas morían, anónimamente, sin una 
queja, por un ideal. 

Por acción popular los pueblos apartados de las 
ser1·anías suplen con su esfuerzo los olvidos y las pos· 
tergaciones de los gobiernos centralistas y frívolos. 
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Poi· acción popular languidecen las dictaduras y se 
imponen a los malos magistrados los candidatos autén
ticos. 

La nueva fuerza cívica que se ha opuesto gallarda
mente a la triple alianza de la consigna, del rezago 
político del pasado y de un gobierno arbitra1·io y des
pótico, tiene también la honrosa característica de su 
origen netan'lente democrático. 

Por eso la llamamos y la llamaremos siempre 
ACCION POPULAR. 

Mensaje final de la campaña de 1956 
Creación d~l partido Acción Po"pular 
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EL PUEBLO LO HIZO 

Cada vez que observo, desde alguna altura, un 
villorrio peruano, hago la misma pregunta y obtengo la 
misma enaltecedora respuesta. 

Al mirar la humilde aldea con su pintoresco cam
panario, interrogo a mi guía: ¿quién hizo la Iglesia? 
Y el guía me dice: "el pueblo la hizo". 

Requiriéndole otra vez, pregunto: ¿quien edificó 
Ja escuela? Y de nuevo contesta: ""el pueblo la hizo''. 

Y al seguir la ruta serpenteante entre los cerro-:, 
interrogo una vez miis: ¿quién abrió el camino? Y, 
nuevamente, resonando ya en mis oídos como la es
trofa de una marcha triunfal, oigo en esta frase expre
siva y elocuente toda la historia del Perú de ayer y de 
hoy y la profecía de mañana: "el pueblo lo hizo". 

El pueblo hizo el camino, el templo y las escue-
las. 

El pueblo e]evó la andenería y contuvo el torrente. 

Producido el sismo recogió los escombros para res
tituirlas a la arquitectura. 

Y cuando fue requerido, el pueblo dió al soldado; 
mas sin una queja soportó el olvido. 
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Lo despojaron del derecho milenario de escoger a 
sus hombres. 

Lo humillaron imponiéndole a sus propios regi· 
dores. 

Se llevaron sus rentas, le quitaron sus bienes. Pe· 
ro no pudieron: arrebatarle sus tradiciones. 

Y el pueblo siguió construyendo caminosi escue· 
las y templos. 

Es que, por fortuna, los pequeños pueblos del 'Pe· 
ru son pueblos olvidados que no han olvidad.o su his· 
to ria. 

Chincheros, 1956 
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CREAR TIERRA ... 

"'Tuvieron ley agraria, que trataba del dividir 
y medir las tierras y repartirlas entre los vecinos de 
cada pueblo, la cual se cztniplía con grandísima diligen
cia y rectitud" dice Bias Valera, al referirse a los anti
guos peruanos. Ostenta, pues,_ nuestro país una vieja 
tradición, como forjador de la justicia en el agro. 

Y es lamentable que tan frecuentemente se olvide 
ese pasado fecundo y se intente recurir a la importa
ción de ideas ajenas a un país que antes se caracterizó 
por su aptitud creadora y por su capacidad para llevar 
a la práctica ]os ideales. 

Cuando en el incanato se cumplía celosamente la 
norma de asegurar a cada persona un área de cultivo 
suficientemente grande para sustentarla, se efectuaba 
de hecho, la reforma permanente del agro, sincroni
zando la vida vegetal con la vida hu1nana; se fijaba 
así el Imperio el. honroso objetivo de asegurar a todos 
el abastecimiento alimentario, constituyéndose en cons
tructor de tierins, como acertadamente lo ha llan1ado 
Hyams. Si por algo es grande, el Perú antiguo es, preci
samente, debido a su genial y justiciero enfoque del 
problema de la tierra, en el cual se apoyaba su sabia 
organización estatal. 

A diferencia de muchas reformas destinadas a re
partir las tierras disponibles, la que permanentemente 
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sr:: pTacticaJJa en el Perú proclamaba el derecho a la 
tierra de cultivo aunque ésta no existiera y, por consi
guiente, se imponía el deber de crear esa tierra. El me
jor y más grandioso de los monumentos construídos 
por el homb1·e era ese campo, que la naturaleza no ha
bía brindado y que, en esfuerzo titánico casi inexplica
ble, sabían forjar sus b1·aws. El territorio tuvo y tiene 
espacio pero, cou10 amargamente lci -comprueba cada 
generación que se sucede, carece de suficientes áreas 
laborables. La gran lección del pasado, lo que hace 
admirable al Perú de ayer, es su capacidad para t.C$piri
tualizar lo material -proclamando el derecho a una 
tierra todavía inexistente- y para materializar lo espi
ritual -convirtiendo esa firme voluntad de servir· a la 
colectividad toda en campos de cull:lvo creado~ por la 
mano del hombre en su propio beneficio. 

Y nos refiere Garcilaso que, en el labrar y cultivar 
las tierras ''había orden y concierto" puntualizando el 
alto · sentido de responsabilidad que tenían los incas 
cuando mandaban que Hlas tierras de los vasallos fue
sen preferidas a las suyas", entendiendo que la prospe
ridad de los súbditos era esencial y redundaba en el 
buen servicio a ellos mismos. 

Es un hecho comprobado que los campos Tegados 
en la costa, antes de la conquista española, excedían en 
área a las que actualmente se explotan. Nuestras mo
dernas obras de irrigación, apoyadas en la técnica y la 
finanza contemporánea, facilitadas por poderosos equi
pos mecánicos, no han logrado igualar a las que, sin 
otra ayuda que la de su firme determinación de alcan
zar el alto objetivo que se habían impuesto crearon, a 
pulso, los antiguos peruanos. El materialismo históri
co de Marx encuentra -aquí, si no un desmentido poT 
lo menos una clarísima excepción: los medios de pro
ducció.n estrictamente manuales no determinaron en 
el Perú una sociedad esclavista sino, por el contrario, 
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un reg1men basado en el derecho a la tierra, que a 
nadie le era negado. La obra del profesor Kosok sobre 
los canales pre-incaicos, que encontró en su paciente 
búsqueda entre los ríos Huaura y Tumbes, sustenta 
cie'ntificamente esta afirmación y las majestuosas ande· 
nerías, que todavía admiramos en la sierra, apoyan con 
la elocuencia de su realidad viviente, esta tesis. 

El tema peruano es tema universal. Porque el 
mundo hace suyos a los pueblos donde brotó el chispa
zo de la idea, donde se produjo el milagro de la belleza 
creada ... 

>'< * * 

En nuestro propio suelo está la fuente de inspi· 
ración ·de una doctrina, siendo innecesario importar 
ideas político-sociales a un país que desde el remoto 
pasado se distinguió en producirlas ... 

* * * 
El Perú de ayer hizo el milagro que todavía es

pera la América de hoy: Crear unidad en cinco repú
blicas hoy divididas y que .antes, por obra del talento 
y la emoción del hombre andino, tuvieron la virtud de 
unirse, colocando la piedra angular de la futura inte
gración ·continental .. 

,., * * 

En el Perú todo nuevo latido de vida humana de
be sincronizarse en la tierra con un nuevo brote de 
vida vegetal. 

•'< * ;\; 

Sabemos bien que si en la democracia la cruz la 
lleva frecuentemente el gobernante, en la dictadura, 
que destruye la libertad, esa cruz inevitablemente lfl 
carga el pueblo ... 

* * * 
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Nosotros los populistas -lo declaramos con una 
mezcla de humildad y de orgullo que es fiel reflejo de 
la idiosincr~sia de nuestro pueblo- no somos los in
ventores sino los herederos de una doctrina. Pero no 
queremos dilapidar el legado ancentral sino engrande
cerlo y perfeccionarlo, en beneficio de las generacio
nes futuras. Por eso, con todo respeto a los filósofos 
extranjeros que alimentan ·con sus ideas foráneas a va
rios de nuestros movimientos políticos, debemos decir 
que si el Perú está necesitado de 'importar capitales y 
técnicas, no precisa, en cambio, buscar inspiración y 
rumbo fuera de su propio suelo, abonado por _tumbas 
superpuestas de muchas generaciones civilizadas que 
supieron rendir culto al trabajo mancomunado, impo
nerse a un territorio desafiante y para quienes, si vol
vieran a la vida, no sería por cierto novedad el ideal 
luminoso de la justicia social. 

No es ·un "nuevo Perú" el que ofrece Acción Po
pular; es el "viejo Perú" que despierta en su ideario, 
rejuvenecido y dinámico, a tono con nuestro tiempo, 
pero prendido en sus raíces a su suelo milenario. 

(Discurso pronunciadO por Fernando 
Belaúnde Terry el 5 de-diciembre 
de 1958 en la Plaza de Armas de 
Piura) 

* * •k 

T encr ideales no cuesta nada; lo que cuesta es 
practicarlos ... 

.,., * * 

El error tle nuestros gobernantes centralistas es 
pensar en térnünos Je debiles y e~casos soles, ol vi
dando los robustos y superabundantes brazos quei ha
biendo construido el Perú de ayer, están listos y an
siosos por edificar el Perú de mañana. 

* * * 
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Refieren los cronistas que los antiguos peruanos 
salían a sembrar y a cosechar -antes que las tierras dél 
Inca, del Sol o de la Comunidad- las que correspon
dían a las viudas, los huérfanos, los enfermos y los in
válidos. 

Porque la justicia es idea nativa en el Perú, la 
histórica implantación de la seguridad social, no marca 
e1 inicio sino_ e1 reencuentro de un pueblo con su Pro
pio destino. 

-~ * * 

El Perú sólo ha sido grande cuando ha creado, y 
ha sufrido decadencia, cuando olvidando esa facultad 
maravillosa, se ha entregado a. la repetición rutinaria o 
a la copia. 

Complementando a la naturaleza no se le destru
ye: se le exalta. No se le vuelve estéril: se le hace más 
fecunda. No se le profana: se le enaltece. No se ofende 
al Creador: se le rinde culto al completar su obra. 

* '~ * 

No habrá equitativa distribución de la riqueza, si 
no hay una paralela y equitativa distribuición del sa
ber. 

* * * 
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LA FILANTROPIA 

DE LOS POBRES 



PUEBLO Y TIERRA DEL PERU 

I ... a voz del pueblo~ más que en ningún otxo país 
es, en el nuest1·0, voz de Dios. 

Cuando ella se deja oir colectivn.mente en los gran .. 
des requerimientos nacionales su enunciado se convier~ 
te en acción, su acción en obra y su obra en doctrina. 

Tolo lo que exhibimos con orgullo, desde la ande .. 
nería ascendente y el camino atrevido hasta el canal, 
la ]a escuela y el templo fueron en su origen: 

Idea del pueblo, 
Voz del pueblo, 
Determinación del pueblo, 
Fruto del pueblo. 

El pueblo tiené derecho de autor en· el liLro dra
mático, fecundo y apasionante del Perú, pues cuando 
el pueblo dijo: 

Ilágase la vía, la vía se hizo. 
Elévese la escuela, se elevó la la escuela . 

Y, cuando exclamó como un eco magnificante de 
palabras divinas: Hágase la tieTra, en la abrl.tpta lade
ra, ~l sediento arenal o la espesa fJor:esta. 

Se hizo la tierra peruana ... 
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LA NOBLE DIRECTIVA 

Sudor inas no sangre, 
Fraternidad y no discordia, 
Sustancia y gris y no espuma de ira. 

He ahi la milenaria directiva de Acción Popular. 

* * * 
El hombre peruano puede ser definido como el 

filántropo del bien común, cuando construye la escuela, 
cuando, por más humilde que sea, contribuye a la cul
tura; cuando no pudiendo dar dinero, de qUe carece, 
está siempre listo a dar el esfuerzo y la férrea voluntad, 
que le sobran .. 

* * * 
;,Tenían dinero los Incas? No lo tenían. Y, sin 

e1nbargo, construyeron caminos, caminos de magnitud 
in1perial y, por consiguiente, demostraron que para 
hacer una ·obra fecunda y obra monumental, más im-. 
portante que el dinero son la voluntad y el esfuerzo de 
los pueblos ... 

* * * 
Compatriotas que caísteis en las labores comuna

l('s, os menciono en el recinto del Congreso, cumplien
do un sagrado deber, para demostrar al mundo que 
aquí tenemos a un pueblo que sabe ser generoso con 
sus muertos y heróico con su sangre, que sabe traba
jar desinteresadamente por el bien de su comunidad; 
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que aquí tenernos un pueblo que, llegada la emergen
cia, ocurrido el riesgo, llegada la catástrofe en las du
ras tareas de incorp-01·ar la región andina, se resigna 
y sabe morir en silencio, con desinterés de gloria per
sonal, dando a los últimos latidos de su corazón la se
ñera majestad de una bandera que flamea. 

* * * 
Si señala;rnos en lo alto de la Cordillera los pue

blos olvidados que hemos Tescatado del aislamiento, 
viéndolos al fin triunfantes ante _el implacable reto de 
la geografía, podremos fijar nítida1nente nuestra po
sición, reafirmar nuestro derroter9, como el navegante 
que verifica su rumbo en las estrellas ... 

, Si consideramos la dificultad del territorio, ve1·e
mos que estos 22 kilómetros bien merecen que ui.J. pre
sidente deje el palacio de gobierno para adentrarse en 
esos palacios que para 1ní son las chozas andinas ... 
Y que ese gobernante venga, como lo resolví yo esta 
mañana, a decir: mil gracias. Con qué humilde resig
nación veo que me equivoqué, porque al decir Hmil 
gr~cias" quedé corto, pues fueron veinte mil las tareas 
cumplidas por el pueblo ... ! 

* * * 
Cuán hondamente están arraigados en mi cora

zón los pueblos que, comprendiendo el mensaje histó
rico del Perú, practican, modernizan y revitalizan la 
vieja, eterna e inniortal práctica de la cooperación po
pular ... 

* * * 
Nosotros queremos que el presupuesto de soles sea 

el trampolín del presupuesto de brazos. Aspiramos a 
que cada comunidad, cada villorrio, cada case1·lo, ten
gan acceso al dinero en la medida en que pongan en 
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movimiento a los brazos, para realizar obra por el bien 
común ... 

* * * 

Las leyes no escritas -como la de hermandad de 
los antiguos peruanos- tienen en el fondo una gran 
compensación: ellas no pueden ser derogadas. 

* * * 
Hacer reforma agraria, prescindiendo de la pre

sencia milenaria de la comunidad, es ignorar la i·eali
dad del país. 

* * * 

El Perú es pionero, inventor de la cooperación po
pular; ningrina nación puede superarlo en esa prácti
ca, aparentemente tan sencilia, que tiene algo de gran
dioso y algo de primitivo, pero , que en ninguna otra 
parte del mundo pudo, como aquí, construir un im
perio. 

* * * 

Nuestro pueblo que es esencialmente patriota, de
muestTa su devoción al país construyendo desinteresa
dan1ente aulas y escuelas. Es una maravillosa transmu
tación del alma colectiva en la ofrenda generosa ... 

* * * 
Después de cada golpe de pala sentid el eco de 

una voz que, a nombre de la nación, os dice: gracias y 
adelante ... 

* 1; * 

Nosotros no tenemos más mérito que el de haber 
buscado y encontrado al Perú ... 

* * * 
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ANDENERIAS Y PIRAMIDES 

Alguna vez he comparado, por su monumenta1i
dad, a las andenerías del antiguo Perú con las pirámi
des de Egipto. 

Físicamente, por lo grandioso de ambas concep
ciones, procede el paralelo. Más, en el fondo, las terra
cerías andinas aventajan a las ostentosas tumbas :faraó
nicas. 

Estas se construyeron, por esclavizada mano de 
obra, como un monumento a la muerte, exaltando la 
vanidad del inonarca. Aquéllas se elevaron, por obra 
y para sustento de las comunidades, como un monu
mento a la vida. 

Vida en las cumbres· y muerte en el llano expre
san, volun1étrica y espiritualmente, el rumbo de dos 
civilizaciones que edificaban para la eternidad. 
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. CUZCO jOh gran ciudad! Yo te saludo. La frase 
ritu~~ puede repetirse mil veces

1 
como se repite una 

or-ac.i:.on •.. 

Te saludo con la misma reverente unción con que 
l~ hacían los antiguos peruanos, cuando, a lo lejos, 
v~~u.mhrahan la metrópoli que creó unidad y difundió 
c1v1hzación. 

Te saludo emocionado, como si reviviese ahora 
1~ leyenda de la fundación y una vara de oro se hun
f1era de nuevo en la tierra para hincar el cimiento de 
uturas grandezas. 

Rememoro una vez más el ingreso del conquista
do:,. qu~ un pueblo agobiado por la adversidad contem
plo -tnd~ferente, en su orfandad de incas inmola.dos. 

. . Y revivo la· gesta emancípador·a de Manco, en· su 
vu·rlit dd n ento por reconquistar la ciuda e sus mayo-
re:, mezclándose en el fragor del combate de Sacsahua· 
man,. la sangre de indios y españoles, para después 
fund1rse en el mestizaje, del que surgiría, purificado 
por el n1arti:rio y el an1or, el Perú. 

Discurso en la Plaza de Armas 
del Cuzco, 1' de junio de 1958 

La cordillera es un orfelinato de pueblos olvidados. 

* * * 
dido.Quiero a la selva-... y este es un amor correspon-

* * * 
. La gran compensación del desierto es aquí el mar. 

Y 81 ese lllar tiene un plankton nutritivo, no lo es por 
ventajas que vienen de otras naciones, sino po:r nues
tros torrentes que al cruzar las zonas mineras del Perú 
~e. , 

n.r1quecen de minerales y determinan, en un vir-
tual matrimonio de agua y tierra, nuestra genuina ri-
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queza ictiológica que tenemos el deber de defender, 
más que para nosotros mismos, para la humanidad en
tera. 

La naturaleza, en su sabiduría, compensa la ari
dez del desierto- con la fertilidad del mar. 

* * * 

Aprendí a querer a Arequipa desde la cuna ... 
En mis días de infancia que, en varias ocasiones ale
graron el sol de esta tierra y la belleza de su campiña, 
escuché simultáneamente el elogio a la ciudad-caudillo 
con las enseñanzas de las primeras plegarias, uniéndo
se en mi temprana formación espiritual el credo reli
gioso con mi -no menos ferviente- c1·edo cívico. 

* * * 
¡Pueblos montados en la cordillera como jinetes 

audaces, domadores de la fiereza de estos Andes nues
tros __ .! 

* * * 

Cangalla fue condenada en la gesta emancipado
ra a ser '"borrada del mapa", arrasada desde sus ci
n1ientos por el implacable Carratalá, para que "nunca 
más pudiese reedificaxse" ... Y, en elocuente desmen
tido histórico, hoy la vemos altiva, gallarda y victorio
sa, sin que nadie pueda .destruirla. 

* * * 
_Los Andes ·grandiosos y amenazantes, la selva ubé

rTima, con sus soledades y sus privaciones, con sus 
bellezas inéditas, con sus caminatas y sus ascensos, con 
su -territorio que va desde la aspereza de la roca hasta 
la plasticidad del fango, ocultan riquezas cuya extrac
ción es una invitación al ingenio, un reto al esfuerzo 
varonil. 
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Pero esta es una lucha que requiere sudor mas 
no sangre. Trabajo mancomunado mas no insurrección. 
Ideas mas no violencia. Héroes de la paz y no de la dis
cordia. Vida y no muerte. 

* * * 

Pacaritamho y Cajamarca. . . Cuna y tumba del 
imperio. Imborrables hitos en la Cordillera Andina, re
visitados en luminosos momentos. Fuí a la "Aldea del 
Amanecer" a poner en marcha la restauración muni
cipal. Trasladé el gobierno a Cajamarca, reabriendo el 
HCuarto del Rescate" después de cuatro penitentes si
glos, para promulgar allí la enmienda constitucional 
que haría posible la reforma agraria. Hermanamos así, 
en histórico desagravio, a los dos lugares legenda1·ios 
del alba y el ocaso del antiguo Perú ... 

* * * 

Hemos dormido en el suelo en la humilde choza 
Jel pastor indígena, enclavada en la cumbre, compen
sados generosamente el frío y la fatiga al posar los la
bios sobre la tierra andina, en el éxtasis de una caricia 
filial al suelo patrio. 

Hemos llegado desde Huánuco hasta Ancash por 
el camino del Inca y, en el frío de la altura, me he 
puesto de nuevo, orgulloso, .mi poncho huaracino, con 
la misma unción con que un sacerdote se colocaría los 
ornamentos sagrados para rezar una oración por el 
Perú. 

* * * 
He visto en la selva millones de hectáreas virgina

les que se ofrecen hermosas, seductoras y fecundas al 
impulso viril del pionero. 

* * * 
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Quisiéramos mantener en el Perú de hoy la mis
ma cohesión del Perú de antaño, verdadero milagro si 
tenemos en cuenta las dificultades de sus comunicacio
nes; practicar su ética alimentaria y avivar la llama 
no extinguida de su espíritu de cooperación expresado 
en la minka, gran institución que unida al sentido 
cooperativo de la comunidad agraria, nos da la clave 
para una solución genuinamente peruana . . . Quisié
ramos aplicar, rejuveneciéndola, su magnífica estruc
turación orgánico-celular y, con la ayuda de la técnica 
1noderna, superarla cada día en aquellos aspectos en 
que su atraso fue evidente. 

En suma, quisiéramos disfrutar de su luz y des
pejar, con la de nuestro tiempo, sus tinieblas. 

* * * 
ADELANTE no sólo es el lema que dió a nuestro 

partido la intuición popular. Es más que el recuerdo de -
una noche memorable. ADELANTE sobrepasa el con
cepto de la actitud decidida y fecunda: la palabra 
_!\DELANTE engendra una cruzada, contiene una doc
trina, esboza un programa. 

PESEBRES Y CHOZAS 

El lugar escogido, en Belén, para el nacimiento 
del Salvador contiene, en su conmovedora humildad, el 
más elocuente men.saje. Pxueha que la mayor excelsi
tud espiritual puede einerger de la mayor miseria ma
terial. Qué gran consuelo para miles de familias pre
cariamente alojadas. jHe visto en cada choza andina 
un pesebre de Belén y en cada rincón peruano una es
peranza de redención! 

AMAZONIA 

Cuando Sudamérica se mire a sí misma en su gi
gantesco espejo amazónico comprobará que es más her
niosa y fuerte de lo que ella misma creía ... 

(Mensaje de Punta del Este) 
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MACHU PICCHU 

Dos misteriosas ciudades del viejo' y el nuevo mun
do durmieron silenciosamente un sueño de siglos. Una 
mortaja de ardiente lava, sepultó a la pecadora Pompe
ya y un velo de flores ocultó a la rebelde Machu Pic
chu. 

La excavación descubrió los excesos que sepultó 
el V esuhio en la mundana urbe. El desbroce mostró, 
en cambio, la pureza del último baluarte andino: sólo 
restos femeninos e infantiles se hallaron en la necró
polis. 

Fue destino de Machu Picchu ser albergue de 
protección para mujeres y niños, mientras los hombres 
combatían por la libertad ... 

En un caso, cerca del mar, el hallazgo atestiguó 
el pecado; en el otro, en lo alto de la cumbre, exaltó 
la virtud. 

* * * 

YUNGAY INOLVIDABLE 

Pueblos de mi mayor predilección yacen arrasa· 
dos por las fuerzas de -la naturaleza, cubiertos por una 
mortaja de granito y barro. . . Si hoy decimos de las 
víctimas: Murieron en Yungay, jQué- hermosa tumba! 
diremos mañana de las nuevas generaciones forjadas 
en el dolor y la esperanza: Nacieron eIJ Ancash ¡Qué 
bella cuna .. -· ! 
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La Proovidencia no ha de desoír una voz que sólo 
le pide luz para guiar a un pueblo a la justicia so
cial ... 

* * * 

Ha llegado el momento en que el pueblo escoja, 
no a un amo, sino al primer servidor de la república. 
Al hacerlo debe optar entre el continuismo o la reno
vación, entre la deleznable fuerza de los pactos o el 
poder de la espontaneidad popular, entre el pasado 
con todos sus errores o el futuro con ·todas sus espe-
ranzas. 

Termino esta campaña lleno de gratitud y emo
ción. Nosotros, que no nos hemos inclinado en la lu
cha, lo hacemos ahora reverentes, pensando sólo en el 
Perú. 

* * * 
La violencia. . . esa compuerta que clausura los 

cauces del talento y del amor. 

* * * 
El poncho no es un disfraz en el Perú sino el uni

forme de las mayo1·ías. 

* * * 
No tocamos doblegados las puertas palaciegas ni 

buscamos la ayuda de los poderosos. Fuimos, en cam~ 
hio, al encuentro de los humildes y los débiles, y es a 
ellos a quienes debemos nuestra fuerza. 

* * * 
Voy en busca de los pueblos a escuchar su recia~ 

mo y recoger su esperanza . . . No aguardo en la quietud 
de mi casa que ellos toquen a mi puerta. Soy yo quien 
los visita en la costa, en las serranías, las punas y las 
selvas. Y en todas partes se congregan para dar calor 
de hogar a las calles y a las plazas. 
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Más que al encuentro de adherentes a una noble 
causa voy en busca de mis compatriotas, más que en 
solicitud de votos salgo en pos de inspiración y de ideas. 

* * * 
No soy un mensajero de discordias sino el pere

grino de la fraternidad nacional. 

* * * 

A esos penados que sufren dejo estas palabras de 
aliento: Dios siempre perdona y -la patria siempre es-
pera. 

* * * 
El Perú ha sido teatro, a lo largo de su historia, 

de sangrientas luchas que crearon abismos entre ven
cedores y vencidos . . . Los primeros latidos de vida del 
imperio, como en el caso del hombre, tuvieron sus 
rasgos de dolor y de sangre. El Conquistador español se 
impuso por la fuerza, y la crueldad frecuentemente 
opacó su victoria. En cada encuentro el eco de las 
trompetas victoriosas fue el llanto de los huérfanos ... 

En aquellas conquistas opacadas por el contraste 
de víctimas y victimarios, de himnos victoriosos y de 
lágrimas, de botín y de muerte; no pudo haber el en
tusiasmo y· la decisión que suscita la idea de una con
quista del Perú poi· los peruanos y para los peruanos ... 

* * * 

EN LA PLAZA DEL CUZCO 

Al hablar al pueblo del Cuzco, desde el atrio de 
la histórica catedral, que se eleva sobre los cimientos 
del palacio del Inca Viracocha, se experimenta una ra- · 
ra emoción. No se sabe qué es lo que más subyuga: si 
la vigorosa corriente cívica o la vibración telúrica del 
paisaje o el misterioso hechizo de los monumentos. 
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Las ciudades pre-helénicas mandaban a sus huc5· 
tes a fundar nuevas colonias con un puñado de la tie
rra nativa en un esfuerzo por mantener, entre una y 
otras, el vínculo filial. El Cuzco, en inversa pero igual· 
mente simbólica actitud, solía pavimentar su plaza con 
Ja tierra de todos sus dominios, como un_a madre afe
rrada a su prole. Por eso su suelo exhala remotas ema
naciones andinas. Es una ciudad madre por excelen
cia . 

Nuestra improvisada tribuna se ubicó en el cen
tro de un gran círculo: trescientos sesenta grados ·fl~ 
monumentos. Daba la espalda a la renacentista cate
dral que aloja a la venerada imagen del Señor de los 
Temblores. Siguiendo con la mirada el imaginario re
corrido de las agujas del reloj, a la izquierda, el her
mético Acllahuasi, conve.nto de las vírgenes del sol, 
flanqueado por la más antigua calle de América, in
destructible, porque fue construída para la eternidad. 
Más allá, el hermoso templo barroco de La Compañía. 
con su claustro que aún aloja a la universidad. Sobre
saliendo por los techos de tejas, la majestUosa torre de 
La Merced. Y, en la plaza, las rítmicas arquerías, tan 
parecidas a las de Trujillo de Extremadura, que ape
nas dejan entrever los restos del palacio de Pachacu
tec, el más ilustre gobernante de la América pre-colorn
bina. Elevando la vista, la prominencia de Colcampata 
con los restos solemnes del palacio del fundador, MaD.
co Capac y el belvedere colonial de San Cristóbal. En 
la cumbre, al fin, la grandiosa fortaleza de Sacsayhua
mán, el mayor monumento militar del hemisferio. Al 
completar el círculo una calle ascendente nos muestra 
la noble portada de la Casa del Almirante. 

Son trescientos sesenta grados de obras de arte. 
con huellas de las manos de Dios y de los hombre.o;. 
No hay plaza que iguale a la del Cuzco y ninguna me
rece más que ella definirse con estas palabras que le 
hacen plena justicia: AGORA DE AMERICA. 
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EL ACTO PRIMERO Y 
TRASCENDENTAL ... 

"Los últimos serán los primeros" dicen las Sagra
das Escrituras. . . Permitidme, señores, que inspirán
dome en ellas, dedique la majestad de este momento a 
la altiva y humilde majestad de los pueblos olvidados 
del Perú. Y ese olvido termina hoy aquí, en el Con
greso, en e] acto primero y trascendental del gobierno 
que presido: el restablechniento del fuero municipal. 

(Palabras iniciales al 
asumir el mando el 28 
de julio de 1963) 

* * * 

IIay la sensac1on de que se nos está dando una 
ayuda gratuita y superabundante; hay la sensación de 
que los Estados Unidos incurren en tremendos sacrifi
cios en beneficio de unos pueblos que están con los bra
zos cruzados ... 

j Qué error, y qué error tan grande! ¡Hay que rec
tificarlo! 

* -~ * 

Una franja bélica de tres millas marinas es en 
todo caso, un corredor de muerte, determinado por el 
tiro de cañón;_ mientras que una franja ancha, basada 
en los recursos naturales, si logramos preserva1·los~ lo 
es de vida y de esperanza_ 

;'< * * 

Cumplamos el gran derrotero que yo mismo me 
he trazado: debatir con altura y construir sin discordia. 
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Sólo cuando el trabajo supere al subdesarrollo, 
cuando los villorrios rompan su aislamiento, cuando la 
cultura y la salubridad se impongan de uno a otro con
fín del territorio; sólo cuando el desierto se convierta 
en jardín y el pantano en vergel podremos sentirnos 
dignos del legado ancestral y exclamar con orgullo an: 
te el mundo entero: 

Mirad al Perú que se eleva 3. la altura de su pro
pio destino! 

* * * 

Una explicable vehemencia de progreso reC1ama 
redoblada acción. 

Se llega hasta negar lo realizado. J .a crítica es se
vera y exigente ... 

Se ataca ... 

. . . Pero el pueblo tiene fe. 

Escandaliza y alarma el bullicio o la exaltación 
del debate beligerante ... 

. . . Y el pueblo tiene fe. 

Lejanos los tiempos de servidumbre o de mordaza, 
se ininimiza, el uso y abuso de las libertades, los lo
gros de la hora actual ... 

. . . Y el pueblo tiene fe. 

Se intenta, en vano, enajenarnos la confianza y el 
afecto de la ciudad8nía. 

Y el pueblo tiene fe. 

El pueblo tiene fe porque está dotado de una ·ma
ravillosa intuición. 
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Porque sabe bien a quien da su confianza. 

Porque gusta de una mirada limpia y de una tra
yectoria recta· 

Porque nunca es verdugo y siempre indulgente 
con quienes le quieren bien. 

No exige, el pueblo, milagros. Reclama tan sólo 
esfuerzo. 

El pueblo no endiosa a los hombres. Sabe bien que, 
en esta hora, él mismo es soberano. 

* * * 

"Guarda1·é y haré guardar la constitución y las 
leyes" fueron las palabras solemnes que sellaron, sinteTI.
tizándolo, mi juramento al asumir el mando supremo, 
el año pasado, en este mismo recinto. 

Nunca, en la vida de la República, la frase ritual, 
repetida con regularidad de plegaria, tuvo mayor con
tenido de fe, ni más profundo sentido de realidad. 

* * * 
Cuando en plena contienda mundial, el Premier 

Clemenceau era sistemáticamente atacado por su in
transigencia, por su impetuosidad sin concesiones al 
derrotismo, replicaba a todas las observaciones y a to
das las críticas con esta grave y dramática sentencia: 
¡HAGO LA GUERRA! Tildado de arrebatado o ar
bitrario, respondía con redoblado Vigor: ¡HAGO LA 
GUERRA! Y, más aún, cl,lando la injuria intentaba 
alcanzarlo exclamaba con serena firmeza y sin rencor 
¡HAGO LA GUERRA! 

Nosotros también, salvando las distancias, -hace-
111os la guerra. La guerra a la miseria, a la ignorancia, 
a la insalubridad. La guerra al -subdesarrollo._ Comba
timos, en lucha sin cuartel, al desempleo. Por eso no 
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hay crítica que nos perturbe nr obstáculo que nos de

tenga. 

Y en nuestra réplica, en nuestra justificación his
tórica, no esgrimimos sino un argumento, pero un ar
gumento categórico y terminante: LA ACCION. 

* * * 
No hablamos solamente para los más afortunados: 

Nos dirigimos a la multitud, segmos de encontrar su 
comprensión, sabiendo que los más ilustrados no se 
ofenderan por la sencillez de nuestro lenguaje. 

Nos dirigimos al pueblo, nuestro maestro; al hu
milde, nuestro maestro y al analfabeto, nuestro excelso 
maestro, que nos enseñó a leer el mensaje de la his
toria ... 

* * * 

No queremos volver_ al triste cuadro, de obreros 
suplicantes, ofreciendo a vil precio sus servicios, en 
torno a exiguas edificaciones. Deseamos crear un cli
ma, y lo estamos logrando, en que los trabajadores se 
vean envueltos en una marejada de actividades cons
tructivas, haci~ una meta de P.rogreso. 

Aspiramos, en suma, a sustituir el pliego de re
clamos de los trabajadores por el pliego de ofertas de 
los e1npresarios. 

* * * 

La cuestión fundamental es-crear un clima de la
boriosidad . . . Hacer ver ·a toda la ciudadanía, podero
sos y débiles, ricos y pobres, encumbrados o humildes, 
que la única forma de superar nuestros problemas es 
por el trabajo y de ninguna manera por la discordia y 
la violencia ... 
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La reforma agraria no debe alentar rencores ni 
venganzas; debe ser una reforma constructiva, fructí
fera para el campesino y, miís aún, benéfica para la re
pública. 

* * * 

Demos gracias a Dios por haber dejado inconclusa 
su obra terrena. Terminemos lo que El empezó. 

* • * 

El Inundo percibe ya el eco de una actividad 
arrolladora y se pregunta por doquier: 

Qué ruriior es este de vida, qué chispazo de crea
ción? 

De dónde este vibrar de máquinas, esta orquesta
ción de herramientas en movimiento, este triturar de 
rocas ... ? 

De dónde el aliento agitado de hombres y mujeres 
que trabajan Cantando ... y esa fragancia de selva des
florada ... ? 

El historiador, sabiendo que la historia se repite, 
nostálgico de viejas glorias andinas, presagia ya la res
puesta: 

Es el Pertj. que despierta! 

* * * 
l\/[e he propuesto no quejarme de los obstáculos 

que encuentre en el camino. Se quejan, acaso, las co
n1unidades cuando las azota la sequía o la helada; se 
quejan cuando muere el comunero en el camino? Se 
quejaro.n los de Cacra cuando murieron trece rompien
do el peñón para abrir acceso a su pueblo ... ? Muy le
jos de ello: juraron sobre las tumbas que seguirían tra
bajando gallardamente. Con esos ejemplos, ¡cómo voy 
a quejarme yo! 
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La medida de los agravios de que a menudo so
mos víctimas en el gobierno es también la medida de 
nuestro respeto a la libertad de expresión y a los de
rechos humanos en que se sustenta la democracia au
téntica. 

* * * 

El dilema está entre alojar u hospitalizar. Entre 
la profilaxis o la cirugía. Entre la construcción previ
sora o la extirpación costosa; entre el malestar, el des
contento, la desunión o el ancho horizonte de la soli
daridad social, basada en la justicia. 

* * * 

Un país que ha logrado matricular a varios millo
·nes de alumnos en los locales de enseñanza gratuita del 
estado -gratuidad que comienza en el jardín de in
fantes y termina en la tesis doctoral- no está incu-
1Tiendo en dispendio, está invirtiendo el dinero en las 
tareas más útiles y nobles. 

* * * 

Que para definir y rubricar históricamente estos 
años de labores gubernamentales se diga, sin exagera
ción y sin jactancia que, en mayor medida que antes, 
nos he-mos esforzado por dar a los peruanos· la tierra 
que sustenta, el techo que alberga y la libertad que en
noblece. 

.,J; * * 

\T oy a concurrir a una cita de cuyo léxico debe-
1nos extirpar la palabra "'ayuda" y reemplazarla por la 
palabra ''colaboración", que es la única éxpresión ade
cuada y digna en el lenguaje de las naciones. 
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El Perú no posee fuerzas armadas de amenaza, 
pe1·0 sí tiene y se propone mantener y desar1·ollar fuer
zas armadas de garantía. 

* * * 

¡Qué 111e aplaudes pueblo peruano, si tu mismo 
has hablado por mis labios ... ! 

¡Qué me aplaudes, sí estoy aquí porque tu lo qui
siste ... l 

j Qué ni_e aplaudes, s1 fuí a Punta del Este porque 
ln n1c mandaste! 

j Y, qué laureles me alcanzas si tu te los ganaste! 

* * * 
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EXILIO Y RETORNO 



A PLENA LUZ ... 

rru presencia es el mayor honor que yo esperaba ... ! 
Tu civismo justifica y enaltece nuestra causa! 
Tu lealtad despeja todos los pesa.res, compensa to

dos los sacrificios. 

Fuí sacado del sitial que tu me diste, mientras el 
pueblo dormía. . . Contrasta esa partida en la penum
bre de la noche, metralleta a la espalda, con este ·en
cuentro a plena luz! 

EL DESTIERRO 

El destierro es grave falta en quien lo causa y du
ra prueba en quien lo sufre. 

Es el perverso afán de negar el más sagrado de 
los derechos: la proximidad a las tumbas y a las cunas·, 
raíz y pToyección del ser humano. 

Por eso su fin no es ocaso sino aurora. Es luz des
dejando tinieblas que nunca debieron oscurecer el ho
rizonte de la patria. 

Pero, a la postre, el exilio tiene una gran compen· 
sación: Volver! 
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(Palabr:is- de Fernando Belaúnde Terry 
el 4 de enero de 1976 al regresar a 
Lima después de siete años de exilio) 



HERMANDAD 

Tal vez la puerta resulte estrecha . . . pero ancho 
es mi pecho para abrazarlos a todos ... 

Durante siete largos años se pretendió enajenarnos 
la confianza pública. 

Pero el pueblo-vuelve a esta casa. 

Nuestros dirigentes fueron vilipendiados, encar· 
celados, desterrados. 

Pero el pueblo vuelve a esta casa. 

La injuria y la calumnia apuntaron a intachables 
eolahoradores que, bajo mi· dirección, sirvieron a ]a 
patria. 

Pero el pueblo vuelve a esta casa. 

Se nos creyó borrados del recuerdo y del afecto de 
nuestros compatriotas. 

Pero el pueblo vuelve a esta casa. 

Vuelve a esta casa como el día en que nos acom · 
pañó a jurar la Constitución, fecha en que restauramos 
sus derechos largamente arrebatados. Vuelve a esta ca-
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sa porque sabe que, más que el sitial del gobierno, nos 
atrae la trinchera de lucha en defensa de la tradición 
republicana del Perú. 

Vuelve el pueblo a esta casa pol'que lll siente -Su· 
ya, porque nos vincula un sentimiento familiar, una 
comunidad de ideales. Porque nos une una indestruc· 
tible hermandad. 

4Q 

(Palabras de Fernando Belaúnde Terry 
al llegar a su casa, en Lima, después 
de siete años de exilio) 
Enero 4 de 1976 



AOUI ESTAMOS ... 

Dijeron que no nos permitirían pisar tierra pe-
ruana. 

Y aquí estamos. 

Creyeron que el jorna] del mercenario eliminaría 
Ja acción del militante. 

Y aquí estamos. 

Prejendieron amedrentarnos olvidando que el 
miedo nunca empañó a nuestras huestes. 

Y aquí estamos. 

Fueron generosos con la injuria y mezquinos con 
la verdad. 

Y aquí estamos. 

Estamos aquí prendidos de nuestras raíces ances
trales, para decir a propios y extraños que jamás per
mitiremos que se nos arrebate nuestra patria. 

Aquí estamos y estaremos en el vigor de la vida 
o en la quietud de la muerte 

Lima, enero de 1976. 

(Palabras finales en el homenaje brindado 
por el partido Acción Popular) Lima 
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EN AROMA DE LA SELVA ... 

Durante siete largos años he sentido lejá.no, pero 
intenso y subyugante, el aron1a de la selva. Me alejaron 
de ella, interrumpiendo lo que, cívicamente, bien po
dría definirse como la historia de un amor contrariado 
pero fecundo. Vengo, al fin, a tonificarme con esa año
rada fragancia, a mirar, cara a cara, a los -que con su 
esfuerzo de ayer y de hoy forjan la patria de mañana ... 

Discurso en San Martín 
Junio 5 de 1976 

RETORNO AL CALLAO 

Como el navegante que en larga ausencia lo ha 
año1·ado vengo a respirar aquí de nuevo el aire tonifi
cante y familiar, a revivir la emoción de tantas des
pedidas y de tantos encuentros. Qué grato es volver al 
Callao, sentirse de nuevo en casa y decir: Esta brisa 
es mi _brisa, este puerto es mi puerto! 
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UN CLARO EN EL BOSQUE. 

La plaza está tupida esta noche de ciudadanos co-
1no de vegetación l~ selva. . . Pero esta tarde, regre
sando de Rioja. en una frágil avioneta, me impresio.
nó la presencia de un claro en el bosque. Fue una emo
ción inolvidable. Ví desde lo alto una choza y en esa 
choza a un hombre. El montaraz instalado en esa in
mensa· soledad verde laboraba, incansable, talando ma
dera que mañana engendrará hogares. Qué gran es
fuerzo, qué enorme privación y, a la vez, qué enaltece
dor empeño el de vivir peligrosamente, aislado del mun
do, enfrentando el riesgo de morir lentam~nte en si
lencio, sin el auxilio de una "Oración, sin el calor de un 
hermano. , 

Si ese montaraz me escucha por algún traruistor 
-como tantos otros internados en la exuberancia de la 
floresta- quiero que sepa que en el bullicio de esta 
plaza peruana hay una voz que lo alienta y un pueblo 
que aplaude su anónimo sacrificio. 

(Palabras de Fernando Belaúnde Ten·y elll_ 
la manifestación en Tara.poto, el 5 de juai_Q) 
de 1976). 

* * * 
No añoro la banda del pre~ide:rite sino el machete· 

del montaraz -que el cua:Pt"elazo me arranchó de la 
mano ... 
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VEINTE AÑOS DE ACCION POPULAR 

Nuestra trayectoria partidaria de veinte años pue
de dividirse en cuatro etapas igualmente honrosas: la 
LUCHA, el TRIUNFO, la PRUEBA y el RESURGI
MIENTO. 

En la LUCHA Acción Popular fue innovadora. 
No recorrió el país en la hora electoral solamente, sino 
a lo largo de muchos años en que se compenetró con 
el territorio y el hombre del Perú. No se concretó a 
tocar las puert;:is de las ciudades. Acudió a cada case
río, escuchó el llamado de las punas, las cumbres y los 
bosques. Se convirtió así el partido en la voz de la pro
vincia, en el paladín de los pueblos olvidados. 

En el GOBIERNO no perdió el mov.imiento triun
fante su llaneza, su sencillez. La arrogancia del poder 
no se advirtió en el quinquenio de la libertad. Hubo 
tormenta, pero se construyó en la tormenta. Hubo ata
ques y se soportó la crítica. La conducta democrática 
fue la más contundente réplica a toda censura. Hubo 
intransigencia parlamentaria, pero el gobernante fue 
sordo a los requerimientos para clausurar el congreso 
y erigirse en dictador. Por eso dijimos alguna vez que 
preferían1os el sacrificio del deStierro al oprobio de la 
dictadm·a. 
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En la PRUEBA nuestros dirigentes afrontaron con 
hidalguía la prisión o el destierro. La diatriba y la ca
lumnia revirtieron contra nuestros acusadores: El in
digno manifiesto del 3 de octubre, lejos de ser una 
proclama del niomento se convirtió, para vergüenza de 
sus autores, en profecía del futuro, pues todas sus in
jurias resultaron aplicables tan solo a)_ sepJ.f:!li_o e-º" _c:¡\!e 
se incurrió en los n1ayores _ actg_s '-~-~_ Jesa soberanía. q_o-

~:i:!Q __ ~l1: J-ª _ _!~_gQº~~~~--~11!.l:!~~a_c_~~- -~:t_f:'. ___ ~l ne_goc!~d~r 
Greene. Los que predica1·on moralidad han visto, ali
viados, consumirse por el fuego los archivos contables 
de_ entidades estatales eliminadas las pruebas de los es
candalosos peculados que han empob1·ecido y end~uda
do al pueblo peruano. 

Pero en el RESURGIMIENTO Acción Popular 
no viene al desquite sino al _salvataje de un país puesto 
al borde del abismo por los que usurparon el poder el 
3 de octubre de 1963. No viene a destruir sino a apun
talar, a conWner el derrumbe, a atajar la bancarrota. 

Congreso de Acción Popular 

1976 

* * * 
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