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Presentación de la edición extraordinaria hecha por la 
Universidad San Ignacio de Loyola conmemorativa al 
centenario del natalicio del Arq. Fernando Belaunde Terry 

Un peregrino y devoto por el Pero 

Han transcurrido algo más de 1 O años p ara que, a la luz que 
emana desde su partida, los peruanos valoremos en su justa 
dimensión el legado ideológico y la obra fecunda que labró 
en favor de millones de peruanos el arquitecto Femando Be
launde Terry, dos veces presidente constitucional de la Repú
blica y artífice de la modernidad democrática que hoy goza 
el Perú. El 7 de octubre habría cumplido 100 años de vida. 

Sus ideas y principios rectores se orientaron y orientan, siempre, 
a la acci.ón política para la construcci.ón de una sociedad libre y 
solidaria -¡cuánto significado se le da hoy al valor de la solidari
dad en el mundo global!-. También material porque lo edificado 
por él en todos los sectores comprendió una colosal reserva de 
infraestructura que sigue enlazando y movilizando, energéti
ca y vialmente, a las economías departamentales y regionales. 

Todavía más: su visión temprana sobre un mundo inter
dependiente y, al mismo tiempo, integrador, como lo es 
hoy, facilitó consolidar una propuesta vial de lo más re
volucionaria para su época: la construcción de la carre
tera Marginal de la Selva, que, terminada más tempra
no que tarde, deberá unir directamente a los pueblos de 
Bolivia, Colombia y Venezuela. Lamentablemente, desde , 
que don Femando Belaunde Terry dejó la Casa de Piza
rra, en 1985, no se registra un kilómetro más de avance. 

Considero que la obra más emblemática de su legado fisico es, 

precisamente, la Marginal de la Selva, la misma que hoy lleva su 
nombre gracias al reconocimiento que hiciera, oportunamente, el 
presidente Alejandro Toledo durante su mandato de 2001 a 2006. 



Sin embargo, lo que impulsó aún más a concretar esa visión 
sobre esta vía de integración continental fue su peregrina
je por el Perú. Recorrió su suelo por largas temporadas hasta 
conocerlo "como la palma de su mano". A partir de allí definió 
qué hacer sobre sus potencialidades y qué realidades cambiar 
para hacer del Perú un país más justo, equitativo y solidario. 

La bitáoora de este únioo peregrinaje y excepcional reoorrido por la 
patria, realizado en su gran mayoría en el segundo lustro de la dé
cada de los años 50 del siglo XX, se explica oon amplitud, lucidez 
y la sabiduría propias del Presidente Fernando Belaunde Teny y 
en reimpreso libro ''Pueblo por Pueblo" que, ahora, la Universidad 
San Ignacio de Loyola pone a disposición de usted, amable, lector. 

Raúl Diez Canseco Terry 

Fundador y presidente de la Universidad San Ignacio de Loyoln. 

Octubre de 2012. 



Prólogo 

El Pern se caracteriza por su diversidad cultural y por su com
plejidad geográfica, factores propicios para la disociación. 
Contrarrestar los obstáculos derivados de esa compleja reali
dad, buscando y promoviendo una verdadera complementa
ción integradora, fue la tarea de vida de Femando Belaunde 
Terry. La inclusión social y fisica que promovió en sus escri
tos, e impulsó durante sus gobiernos, contrasta con otros 
esfuerzos más recientes y menos ambiciosos. A diferencia 
de estos, que se inspiran en concepciones jerárquicas y pa
temalistas, él proponía no solo aliviar la pobreza y erradicar 
sus expresiones extremas, sino propagar más ciudadanía. 

José Maria de la Jara y Ureta, ilustre amigo suyo, prologó 
con prosa harto más diestra que la mía, la primera edición de 
"Pueblo por pueblo". Poco puedo agregar por ello a la presente, 
editada por la Universidad San Ignacio de Loyola, incansable 
promotora del mensaje de mi padre. Diré, tan solo, que la ori
ginalidad de los diversos textos que componen su libro afiara 
desde el primero titulado "El Pueblo lo Hizo". En él gravita el 
afán por liberar las potencialidades del pueblo, anuladas o 
restringidas por el burocratismo estéril de los gobiernos cen
tralistas y frívolos. En otro, "Cruzada Andina", concuerda con 
Salvador de Madariaga en la necesidad de acentuar la propia 
identidad: "Para que el Pern valga un Pern es necesario que 
sea más peruano". Pero la búsqueda de inspiración en el Pern 
y su historia no es parroquial ni chovinista: en "Déficit de So
les y Superávit de Brazos" se evidencia la deuda con F. D. 
Roosevelt y su New Deal. En "Una Oración del Abate Pierre" 
se identifica con la misión que se auto impuso el célebre cléri
go: " ... crear un estado de ánimo de igual o mayor beligerancia 
contra la pobreza y el tugurio que la que suscita una guerra 
de conquista". Finalmente, en "La Epopeya de la Tierra en el 
Pern" manifiesta su admiración por la habilidad de los anti
guos peruanos para enfrentar el reto geográfico y esboza táci
tamente lo que terminaría siendo uno de los mayores logros de 
sus dos gobiernos: la creación de nuevas tierras labrantías. 



"Pueblo por pueblo" es una síntesis del pensamiento de 
Femando Belaunde Terry. Al releerlo y escribir estos breves 
comentarios, sustituyo la natural tendencia a la veneración, 
contrarrestándola con un espíritu objetivamente escrutador. 

No falto a la verdad al sostener que "Pueblo por pueblo" 
mantiene su frescor y originalidad, a pesar de los 52 años 
transcurridos desde su edición primigenia. Es que Femando 
Belaunde siempre marcó distancia con el determinismo tota
litario, tan en boga en el siglo XX. De allí que su lema "¡Ade
lante!" sea un vocablo que no señala un .destino sino, más 
bien, un camino. Y es también por eso que su mensaje y pen
samiento sobreviven al paso del tiempo y siguen vigentes. Al 
recorrer las páginas de "Pueblo por pueblo" siento como que 
mi padre estuviera aun entre nosotros ... soñando con el Perú.. 

Rafael Belaunde A. 

San Isidro, 7 de octubre 2012. 



LA CAMPAÑA "PUEBLO POR PUEBLO" 

Las campañas políticas se caracterizan, frecuentemente, 
por las visitas a los centros de gran electorado. Ocurren, por 
lo general, en vísperas de los comicios. Realizadas las elec
ciones es frecuente que se abra un paréntesis de olvido, que 
sólo termina cuando se produce una nueva convocatoria. 

Nosotros, inconformes con esas prácticas, nos propusimos 
innovar poniendo en primer plano a los pueblos olvidados 
-"Los últimos serán los primeros", dijimos al asumir el man
do en 1963- y tal vez logramos expresar la idea: La impor
tancia de los villorrios. Por eso, cuando establecimos el re
gimen municipal, por sufragio universal, nos constituimos, 
para celebrar tan significativa decisión, en Pacaritambo, la 
legendaria "aldea del amanecer". ALH celebramos cabildo 
abierto, previo a los comicios vecinales. 

Pero, la cruzada que iniciábamos tenía una característica 
adicional: se hacía en todo tiempo, no estaba sujeta al calen
dario electoral. No había apremio; no se trataba de visita de 
médico a los pueblos, sino de un recorrido lento, paso a paso, 
en busca de la vibración telúrica y del mensaje humano que 
irradia en cada rincón del Perú. 

Llegamos, a lomo de bestia, a quince capitales de provin
cia que aún se debatían en pleno aislamiento. Que recogimos 
la lección aprendida, paso a pasó, eslabón a eslabón en la 
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cadena andina lo demuestra el hecho de que años más tar
de, nos tocaría celebrar su interconexión con la red vial del 
país poniendo en servicio sus anheladas carreteras. Recor
demos algo de esas inolvidables jornadas. 

ITINERARIOS ANDINOS 

El patriotismo no consiste solamente en la amorosa con
templación del mapa sino en la voluntad de poseer el terri
torio y fecundarlo. Como la fisonomía de un ser querido de
bemos familiarizamos con el territorio como lo hacemos con 
las estrofas del himno o con la oración al .Altísimo. Este cri
terio nos llevó a formular un itinerario andino donde los hi
tos no eran solamente las grandes ciudades sino los pueblos 
olvidados. 

Uno de nuestros mejores recuerdos fue el recorrido por el 
Callejón de Conchucos al este de la monumental Cordillera 
Blanca. No existían entonces, hablo de la década del 50 ca
rreteras. Solamente precarios senderos y abruptos barran
cos en que a menudo había que desmontar de la acémila en 
busca de mayor seguridad. Partimos de Marcará y en la cer
cana hacienda de Vicos nos esperaban los arrieros y las bes
tias para cruzar la Cordillera Blanca a una altura cercana a 
los S. 000 mts. Nuestras huellas se adelantaron varios lus
tros a la carretera que, más tarde, en el gobierno, nos toca
ría construir. El descenso hacia Chacas fue largo y dificil y, 
caído la noche sólo el instinto de las acémilas pudo condu
cimos, sanos y salvos, hasta la vaquería de Juytush. Puedo 
dar fe de la sencilla aunque hidalga hospitalidad campesi
na. Se nos recibió sin conocemos, con el mayor afecto, en la 
rús.tica vivienda rural La ola de violencia terrorista, trasplan
tada al Perú sabe Dios de dónde, ha opacado, más tarde, el 
calor que es habitual en la acogida de nuestros campesinos. 
Hay que hacer honor a sus generosos sentimientos humanos 
que constituyen la regla, que la excepción de una agitación 
importada no puede ni debe destruir. 
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Después de una noche reparadora, seguimos nuestro re
corrido a Chacas y San Luis de Ruari, tierra natal del desta
cado pionero de la selva Carlos Fermín Fitzcarrald, póstuma 
inspiración de una notable producción cinematográfica y de 
múltiples leyendas. 

Las dificultades y penurias del viaje resultaron, a la pos
tre, de positiva utilidad. Llegado al gobierno, en 1963, el alcal
de Small, que capitaneaba a su pueblo en el esfuerzo comunal 
para interconectarlo a la vialidad del país, me pidió un camión 
para llevar a las cuadrillas al lugar del trabajo, distante ya de 
varios kilómetros de ese pueblo. No pude disimular una cierta 
sensación de incredulidad. ¿Cómo podría llegar el vehículo a un 
lugar desconectado de la vialidad? Small advirtió mi duda, pi
diéndome que dejara el asunto a su cargo. 

Llegó la ansiada oportunidad cuando, al inaugurarunafá
brica de camiones recibí el obsequio de uno de esos vehículos. 
Sin tardanza, pregunté al personal obrero que me escuchaba 
si alguien era oriundo de San Luis. Se levantó una mano y le 
entregué la llave del vehículo, pidiéndole que lo llevara lo más 
cerca posible de su pueblo. Meses después recibí la visita del 
alcalde. El vehículo prestaba apreciables servicios y, para de
mostralo, me entregó una fotografia en la cual la multitud, va
liéndose de largas cuerdas halaba el vehículo a través del 
campo abierto, para llevarlo a su centro de operaciones. Com
prendí el inmenso contenido humano y doctrinario del trabajo 
para el bien común, la supervivencia de la invalorable Minka, 
en la que el pueblo no pide obra: La hace. No hay allí patema
lismo estatal, sino amor filial a la comunidad. Nadie es obli
gado a trabajar. Lideran los más capaces. Por algo el pueblo, 
rescatado su derecho a elegir municipio, elevó una y otra vez 
a ese sitial al alcalde Small, promotor del camino que hoy en
laza a su pueblo con la red vial de la República. 

Seguimos viaje a Llumpa, donde pernoctamos en un am
biente de fraternal camaradería con las familias que nos aco
gieron. Descubrimos, paso a paso, insospechadas bellezas 
paisajistas. Habituados a admirar la Cordillera Blanca en lo 
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que podríamos Llamar su fachada principal a lo largo del Ca
llejón de Huayla, descubríamos ahora, en el de Conchucos, 
su fachada posterior. Pasamos por Piscobamba y, finalmen
te, llegamos a Pomabamba, nuestro destino principal, donde 
disfrutamos de un descanso más largo y de sus aguas ter
males en una especie de sauna reparadora. Al centro de la 
plaza principal, la naturaleza ha puesto una nota significati
va; un hermoso árbol añejo ocupa el lugar donde usualmente 
se encuentra algún elemento decorativo o recordatorio. Esa 
presencia le da a la plaza una cálida nota campestre, que es 
poco frecuente encontrar en las ciudades. 

Continuamos hacia el norte, deteniéndonos en la hacien
da Andaybamba, tan.fielmente descrita por Wienera su paso 
por ese fundo cien años antes, centuria que pareciera no ha
ber transcurrido, pues su descripción era aplicable a nuestra 
propia experiencia. 

Cuando, por fin, reencontramos la vialidad y dejamos las 
acémilas, nos esperaba la grata sorpresa de un hermoso 
pueblo blanco con techumbres de colorida teja. Yanac, una 
Verdadera joya de espontánea creación popular, cierra este 
recorrido de doce días a lomo de bestia. No fue estéril el es
fuerzo. Años después nos tocarla llegar a Pomabamba en 
automóvil, para romper definitivamente su aislamiento. El 
peregrinaje estaba justificado. Entre mis acompañantes re
cuerdo a Carlos Pestana, a Alejandro Acosta y a Juan Már
mol, echando de menos al desaparecido Stuart que nos in
dujo al viaje ocultándonos, estratégicamente, la altura de 5, 
000 mts. a que cruzamos la frígida cordillera. 

EL FARALLÓN DE LLATA 

Otro recorrido que también nos llevó al departamento de 
Ancash lo iniciamos desde Quivilla, en el de Huánuco. Aún 
no se llegaba por carretera a Llata y escogimos, desde el Ma
rañón, un sendero de cabras que escala el famoso farallón, 
cortado casi a pico, desde la llanura de la capital de Huama
líes, situada a 3, 439 mts. de altitud. 
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En esa escalada de poco sirvieron las acémilas; tuvimos 
que desmontar y tomarlas de las riendas, hasta completar 
el ascenso del inmenso barranco. En Llata, una vez más, ex
perimentamos la señorial hospitalidad provinciana. Nuestro 
anfitrión y su esposa nos ofrecieron una cena, ataviando su 
mesa con su mejor mantelería, cuchillería y porcelana. A la 
mañana siguiente, cuando debíamos partir muy de madru
gada para cruzar la cordillera hacia San Marcos y Chavín, el 
calor popular nos detuvo y después de un agasajo matinal 
nos pusimos en camino con lamentable retardo. Nos cogió la 
noche en plena cordillera y tuvimos que acomodamos bajo 
la pequeña cúpula de paja de algún albergue Pastoril. Luis 
Alayza Escardó, que después sería mi Ministro de Agricul
tura, prudentemente equipado de una botella de pisco, nos 
permitió algún alivio interno y externo, puesto que el inten
so frío de la noche andina nos obligó a una reparadora fro
tación alcohólica. Entre nuestros acompañantes recuerdo a 
Rafael Gálvez, inolvidable dirigente de la bohemia juvenil de 
Acción Popular. 

La jornada final que nos llevó a San Marcos, nos permitió 
comprobar la veracidad de la crónica de Cieza de León cuan
do afirmaba que los caminos del Inca trepaban a las cum
bres con un millar de escalones ... Tampoco en ese descenso 
sirvieron de mucho las acémilas. 

El broche de oro de ese viaje fue el encuentro con las mi
nas de Chavín de Huántar. Qué aleccionador contraste con 
la arquitectura incaica de tan distinta mampostería y de tan 
diferentes elementos. Allí encontramos una cierta cercanía, o 
diré mejor, alguna coincidencia con los principios lejanos, re
motos, de una .arquitectura clásica. Anotamos la imperiosa 
necesidad de un albergue turístico en lugar tan extraordina
rio. Más tarde lo realizamos en el gobierno. 

Cuando pensamos en los hacinamientos humanos que ro
dean a las grandes ciudades, admiramos más los villorrios 
andinos bajo el sol, con feraces tierras y límpido horizonte. 
Lo ha anotado José Uriel García" por las acequias cursa el 
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agua buena que envían al pueblo los puquios cristalinos de 
las alturas, cantando en el silencio de las calles ... ". Qué dife
rencia con el tugurio urbano donde el agua impura llega tar
de, mal y nunca en destartaladas cisternas. En cambio, de 
aquellos floridos pueblos serranos ha dicho el mismo autor: 
"El· campanario de la iglesia es brújula que orienta la comar
ca desorbitada, el heraldo de la celebridad o el faro de los ca
minantes". ¡Cuántos de estos campanarios guiaron nuestra 
larga cabalgata! Encontramos en tomo a ellos, es verdad, al
gún abatimiento, algún punible abandono, por eso dijimos: 
¡La cordillera es un orfelinato de pueblos olvidados .. . ! 

Tal vez por ello comunidades enteras dejan su tierra flo
rida en ruinoso trueque con los arenales de la Costa. Lo ano
tó un pintor, tan hábil con la pluma como con el pincel Decía 
Núñez Ureta: "Juntan sus cosas, reúnen a sus familias; se 
avecinan con los parientes. Hay gritos de chicos y ladridos de 
perros. La lampa de Damián -¡por fin la lampa !-, va pasando 
de mano en mano para suavizar el suelo, para plantar una es
taca, para esbozar un sendero; para que la reconozcan aque
llos que en la ciudad se hicieron enclenques y blanduchos . . . ". 

POR LA RUTA DE "EL DORADO" 

Nos encontrábamos en Huamachuco, típica ciudad andi
na, que brilló en tres épocas: preincaica, incaica y republica
na. En lo alto de la montaña habíamos visitado las ruinas de 
Marca-Huamachuco, centro urbano preincaico que podría, 
con alguna licencia, definirse como la Machu Picchu del Nor
te. Sus fieros combatientes se rindieron al fin ante el mensa
je civilizador de los Incas, afincados, aguas abajo en el va
lle, en el geométrico recinto de Viracochapampa. Fuera de 
estos atractivos remotos, disfrutábamos de cálida hospitali
dad en la ciudad colonial, destinada a ser campo de batalla 
en la Guerra del Pacífico. Estaba lejos de pensar, al fin de la 
década del 50 que, veinte años más tarde, me tocaría presi
dir allí la ceremonia conmemorativa en el centenario de aquel 
encuentro. 
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Habíamos llegado allí por carretera, desde Trujillo. Pa
sando por Otuzco y la zona minera de Shorey y Quíruvilca. 
Disfrutábamos de un merecido descanso. Más se despertó 
en nuestro grupo el afán de seguir hacia la selva tras las 
huellas de los exploradores, que antaño buscaban "El Dora
do". La carretera nos llevaría, tras cruzar el Marañón, has
ta Huaylillas. en ese entonces terminal de la vía. Allí que
daríamos a nuestra suerte para llegar, por nuestros propios 
medios, al valle del Huallaga. Un alto muro granítico seria 
el principal obstáculo a vencer. En la cercana Tayabamba, 
cuyo aislamiento sería pronto vencido, organizamos la ex
pedición con las consiguientes dificultades en un centro en 
que la arriería estaba decayendo ante la inminente llegada 
del camión, J.M. de la Jara me había pedido participar en 
un "viaje fácil". El azar quiso que le tocara éste el más difi
cil de todos. 

No fue fácil encontrar acémilas, aperos y arrieros. El tra
mo a recorrer hasta Tocache presentaba diversas dificulta
des. Pero nuestra decisión estaba tomada. Desde una colina 
el párroco de Tayabamba bendijo, devotamente, nuestra par
tida. Nos esperaba un duro recorrido. 

Pernoctamos en Yuracpaccha, en las alturas, en medio de 
los grandes taludes comunales, de anémicos pastizales no 
muy apetitosos para el ganado. Nos alojó. en su rústica vi
vienda, un hombre generoso y acogedor, en plena soledad 
pues sus hijos se encontraban en el valle bajo. "No he queri
do que ellos sean, como yo, analfabetos", nos dijo ese hom
bre sencillo. En medio de la rusticidad del ambiente nos brin
dó sus mayores atenciones y nos agasajó con un sabroso 
yacochupe. En el-camino nos había impresionado una maes
tra indígena que suplía su carencia de título con su innata y 
maternal devoción por los niños. ¿Qué maestra diplomada le 
iba a disputar tan severo aislamiento andino? Aprendimos 
a apreciar las dificultades de la educación pública en medio 
tan dificil y el cumplimiento de nuestro lema que busca poner 
a la "educación, al encuentro del educando". 

11 



Después de larga cabalgata pernoctamos en Muletambo, 
un simple lugar sin edificaciones y, más tarde, en Marcos, 
en las nacientes del río Tocache cuyas torrentosas aguas se
rían, desde allí, guías y eco de nuestros pasos. En Marcos 
encontramos un gran depósito de coca. Los sacos repletos de 
la hoja nos sirvieron de colchones pero, al amanecer; nos en
contramos con la sorpresa de que habían desertado nuestros 
arrieros. No quisieron exponer a sus bestias a cruzar el cau
ce que, temieron, hubiera podido arrastrarlas aguas abajo. 
Quedamos solos, sin más medio de transporte que nuestras 
propias piernas. El problema era la conducción de la carga. 
En cada etapa fue dificil encontrar un guía que se aventura
se a acompañamos. Tras larga caminata llegamos a la cue
va, inmenso pedrón volado que puede albergar a media do
cena de personas. Se dice que Raimondi pasó por allí. La 
noche fue sobresaltada por p isada de otorongos. 

La siguiente jornada nos llevaría a un lugar llamado 
Shunté y, en versión española, "El Tambo de Pega". No sos
pechábamos que esa quebrada sería, dos décadas después, 
escenario de las cruentas actividades del narcotráfico. Per
noctamos en una habitación de adobe, sin enlucido alum
brándonos con velas, gracias a la hospitalidad de un maes
tro. En p lena odisea nos pareció estar hospedados en un 
hotel de lujo ... 

Nos esperaban dos obstáculos: La palizada y el Pus
hurumbo. La primera, formada por el derrumbe de árboles 
sobre la trocha, a raíz de un reciente huracán; el segundo, un 
río torrentoso, carente de puente. Salvamos los dos obstácu
los y cruzamos el río, por el cauce, guiados por los hermanos 
Repoma, lugareños dedicados a ayudar a los viajeros ante 
ese obstáculo: En la otra banda, a la que llegamos formando 
una cadena humana, abrazándonos hombre a hombro, cam
biamos de ropa y pasamos una noche reparadora en un am
biente tropical contrastante con la hermética arquitectura de 
adobón que nos albergó en la cumbre. 

Al llegar al gobierno cuatro años después, incorporé a los 
Repoma a la fuerza laboral de transportes y mandé construir, 
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a su cuidado, una oroya que hiciera menos riesgoso el cruce 
del Pushurumbo. De allí fue fácil la última etapa a Tocache, 
entonces una aldea desconocida y hoy importante centro de 
actividad policial en la lucha contra el narcotráfico. Un sani
tario nos auxilió y, en lo que a mi atañe, tuvo que arrancar
me las uñas, pues había contraído una infección al terminar, 
descalzo, la caminata. 

No hay mejor manera de conocer el territorio que el reco
rrerlo a pie. Así adquirimos una noción sobre la escala andi
na, muy diferente de la que se obtiene desde el aire, a vue
lo de pájaro. Al contemplar las hermosas planicies, a la vera 
del río, no sospechaba que allí nos tocaría sembrar, poco des
pués, la palma aceitera, traída desde el Congo africano has
ta el valle del Huallaga, en Tananta. 

Nos separa aún de la red vial para nuestro retomo a Lima 
un largo tramo fluvial hasta un lugar denominado La Roca, 
aguas arriba de Aucayacu, entonces un pequeño villorrio. El 
rprimer día viajamos por canoa hasta el puerto de Huicte, 
donde disfrutamos de la hospitalidad de la anciana madre 
de nuestro amigo el geógrafo Carlos Peñaherrera del Águi
laa quien, más tarde, encomendaríamos la confección del At
las Histórico-Geográfico y de Paisajes Peruanos. Pernocta
mos en la rústica terraza abierta, refrescados por la brisa 
del río. La siguiente jornada nos llevó a La Roca y a nuestro 
encuentro con unas camionetas, que nos dejaron en el aero
puerto de Tingo Maria. 

La experiencia de este viaje resultó invalorable. Nos fami
liarizamos con lo que habría de ser importante tramo de la 
Marginal de la Selva y teatro de operaciones de la implanta
ción de 1 Omil hectáreas de cultivo de la palma aceitera. Par
te de ellas en la plantación estatal de "Emdepalma" y el resto 
en la que, la empresa privada realizó, en mi segundo perio
do, en "Palma del Espino", operación decididamente respal
dada por el Estado a través de Cofide. Frente a esos logros 
positivos hemos afrontado la lucha contra el narcotráfico, con 
pleno conocimiento del terreno en que se desenvuelven sus 
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actividades y la consiguiente represión. Nos nos arrepenti
remos nunca de habemos familiarizado con un territorio de 
promesa y amenaza. De haber observado, de cerca, el anver
so y reverso de la medalla. 

Tuvimos la satisfacción, años después, de construir la ca
rretera colonizadora y de penetrar, sobre ruedas, al departa
mento de San Martin. En la ceremonia inaugural en 

que participaron los representantes diplomáticos de la Ar
gentina y el Ecuador. Dije estas palabras que quedaron gra
badas en el hito recordatorio: 

" ... Porque llegué caminando por los abruptos sende
ros andinos, porque vi al hombre sacrificado como bes
tia de carga, 

porque encontré a los pueblos olvidados en un aisla
miento secular, porque escuché en el eco de la historia 
la palabra de los misioneros caídos: 

quise que esta fuera obra fundamental del gobierno 
que el pueblo me confiara ... ". 

LLEVADOS POR LA CORRIENTE 

En 1959, nos fuimos, a la aventura, al rio Apurímac, pa
dre del Ene, abuelo del Tambo y bisabuelo del Ucayali que, a 
su vez, engendra al majestuoso Amazonas, aquel rio inmen
so del que dijo Pablo Neruda: "Los grandes troncos muertos te 
pueblan de perfume ... la luna no te puede vigilar ni medirte". 

Nos fascinaba la idea de explorar las nacientes de aquel gi
gante de la hidrografia. Aterrizamos en Teresita, en la banda 
opuesta donde se formaría, poco después, el laborioso puerto 
fluvial de San Francisco, aguas abajo de la hacienda Luisia
na. Navegando por aguas torrentosas, nos dirigimos a Picha
ri, estación agrícola vecina de la legendaria misión francisca
na de Sivia. Nos cruzó una canoa conducida por José Parodi, 
propietario de Luisiana. Al enterarse de nuestros propósitos, 
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con su vocación de explorador; Parodi cambió de rumbo y puso 
su vasta experiencia a nuestro servicio, enrolando a los campas 
Policarpo y Vicente en nuestra proyectada aventura. Años des
pués, Policarpo se haría conocido como guía de la expedición 
del National Geographi.c Magazine y, más tarde, con la del gru
po Cousteau, conducido por el hi.jo del famoso explorador fran
cés, que lo aguardaría en !quitos. 

Después de construir una balsa, con doce grandes tron
cos, zarpamos de Pichari impulsados por la corriente. En 
popa, si cabe aplicar el término a una balsa, colocamos un 
tablón y un pequeño motor fuera de borda para, llegado el 
caso, salir de los remansos. Ello nos obligó a embarcar entre 
nuestras escasas pertenencias, un pequeño cilindro de com
bustible. Policarpo y Vicente viajaban a nuestra vera en una 
balsa más pequeña, como un destroyer, escolta junto a un 
acorazado ... La noche nos sorprendió al ingresar al ria Ene, 
formado por el encuentro del Apurímac y el Mantaro. Pernoc
tamos en la orilla, en la margen derecha. Armada una es
tructura de bambúes, logramos improvisar un techo, con la 
lona que empaquetaba nuestras pertenencias. Amanecimos 
rodeados de campas que se distraían jugando con las latas 
vacías de nuestra merienda. 

La siguiente jamada nos reservó la sorpresa de aguas 
turbulentas y logramos vencer un mal paso, que después nos 
informaríamos era el de Paquipachango, muy temido por los 
navegantes fluviales . Nuestra ignorancia nos permitió con
servar la serenidad en aquellos momentos de inesperado 
riesgo. Pasamos la noche en una campería, siendo muy bien 
acogidos por los nativos. Tuve la precaución de protegerme 
con un mosquitero lo que me libró del paludismo severo que 
allí contraería .mi acompañante, Alejandro Acosta. Tuvimos 
que hospitalizado al llegar a Lima. 

El paisaje adquiere singular belleza al acercarse a la des
embocadura del Perené, donde se inicia el río Tambo. Sin 
sospecharlo, estábamos inspeccionando el futuro emplaza
miento de una gran represa que, según una firma consultora 
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alemana, que nos asesoró más tarde, podría formar un lago 
inmenso y generar 5 millones de kilovatios. Se trata de uno de 
los grandes proyectos para el futuro. El hallazgo del gas del 
Camisea, por la compañía Shell, que invitamos al Perú en mi 
segundo gobierno, puede superar ese orden de prioridades. 

El río Tambo tiene dos tramos: el primero termina en el 
codo donde desemboca el Puyeni; el segundo, concluye en 
Atalaya, en la unión con el Urubamba. Es un paisaje muy 
hermoso, de ondulantes montañas y aguas profundas. En 
mi segundo gobierno participé en una exploración al Tambo 
en el B.A.P "Amazonas", inspirada en gran parte en esa pri
mera experiencia. 

Fue inolvidable nuestra breve incursión a la campería de 
Matías, donde se nos agasajó con venado ahumado y yuca. 
En una virtual vuelta al pasado, compartimos aquel hábitat 
que surge en el paisaje como una planta más. En ningún lu
gar encontramos actitud descortés o agresiva de parte de las 
tribus que pueblan en la región. 

Nuestra última escala la hicimos en la hacienda Shirin
tiari, campería receptiva a ciertos adelantos, ejemplo mesti
zo de lo que puede lograrse fusionando culturas. Más tarde 
conocimos, ya en la ancianidad, a su propietario y promotor 
Ángela Ratteri. Finalmente, llegamos a nuestro destino, des
embarcando en Atalaya. Avejentado por una barba algo cre
cida, la gente no me reconoció. Sólo después de un baño re
parador y de una afeitada se percataron de mi identidad y 
me dispensaron toda clase de atenciones. Logramos comuni
cación con el Instituto Lingüístico de Verano en Pucallpa, que 
despachó una avioneta. En ese entonces sólo se disponía del 
campo defutbolpara el aterrizaje y el despegue en un avión 
helio-courrier de anchas alas. 

De este viaje saldría un nuevo impulso a la Marginal de la 
Selva que, en mi segundo gobierno, llegó hasta Puerto Oco
pa, en el río Perené. Atalaya, ascendiendo en la jerarquía 
geográfica, fue elevada a la categoría de capital de provincia. 
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Años más tarde el famoso National Geographic Magazine 
organizó la expedición que, partiendo del Apurímac, seguiría 
la misma ruta y, más allá de Atalaya, culminaría en Pará, 
completando el estudio del Amazonas, desde su origen has
ta el mar. Se determinó en esa expedición, que el Amazonas 
es el curso de agua más largo del mundo, superando ligera
mente al Nilo. Otro viaje, el del hijo de Cousteau, contribuyó 
con un hermoso programa de televisión a difundir las belle
zas del fascinante recorrido. En ambos casos hay que hacer 
justicia a nuestro guía Policarpo que condujo a los viajeros. 

La balsa que utilizamos se trajo a Lima y estuvo en exhi
bición en la laguna del Parque de las Leyendas. Desapareció 
después del golpe de 1968 ... 

Está expedición resultó fructi.fera. Nos familiarizó con una re
gión donde, en nuestro segundo gobierno, se realizarían impor
tantes exploraciones petrolíferas, entre el río Tambo y el Uru
bamba que dieron lugar al hallazgo, por la compañía Shell de 
uno de los más promisorios yacimientos gasiferos del mundo, 
a lo largo del último tramo de la carretera Marginal de la Selva. 

NAVEGANDO POR LAAMAZONÍAPERUANA 

Dos recorridos fluviales, el primero en 1956 y, el Segundo 
en 1961, nos permitieron formamos un concepto claro sobre 
la realidad de nuestra Amazonía. Ella nos ofrece8 mil Kms 
de ríos navegables, en toda época del año, extensión que se 
amplía al doble para embarcaciones de pequeño calado, que 
permiten penetrar más profundamente en áreas de vocación 
agrícola oforestal. La naturaleza nos ha brindado esos 16 mil 
Kms., sin costo para el erario. Ellos son la base para la viali
dad terrestre, q;¡.e no puede ni debe desaprovechar esas ar
terias acuáticas. 

Nos constituimos en Yurimaguas y, al anotar la total ca
rencia de facilidades portuarias, las promovimos, ·tocándo
nos más tarde la suerte de inaugurarlas, en el encuentro de 
Paranapura con el Huallaga. 

17 



Nos embarcamos en el mercante "Libertad" cuando ya 
prestaba medio siglo de servicios. La experiencia fue extraor
dinaria. Tocamos en Lagunas, viejo centro poblado, que fi
gura en los relatos de los viajemos del siglo XVIII y, concre
tamente, de los compañeros de Castelnau, en su memorable 
misión geográfica ecuatorial. 

Al entrar al Maranón se incrementan notablemente las 
aguas y se llega al laborioso Puerto de Nauta. Fue en este re
corrido en que concebimos la creación del Servicio Cívico Flu
vial que, por más de un cuarto de siglo, viene prestando inva
lorable apoyo a los pueblos ribereños. Habíamos observado, 
en cada escala, que interrumpiendo su habitual monotonía, 
los pueblos salían jubilosos a recibir a nuestro barco. Unos 
para dar la bienvenida a parientes y amigos, otros, por sim
ple distracción y muchos en busca de algún médico, de algún 
maestro de algún técnico que pudieran ayudarlas en distin
tas emergencias. En 1 963, en la primera reunión del Conse
jo de Ministros, acordamos instalar esos servicios a bordo de 
nuestras unidades fluviales y, más tarde, construimos em
barcaciones especiales para instalarlos más adecuadamen
te, manteniendo las unidades bajo el comando naval Ahora 
la flota promocional incluye al "Morona", al "Jordán", al "Ga
rayar" y al "Carrión" -construidos los tres últimos en mi se
gundo gobierno- a los que se siguen sumando unidades de 
la fuerza fluvial del Amazonas. ¿Qué mejor prueba de utili
dad de estos viajes que los frutos cosechados? Los miles de 
pacientes atendidos, las escuelas supervisadas y los campe
sinos apoyados por la extensión agrícola, pueden dar fe de lo 
que significa el Servicio Cívico Fluvial. Su estadística de aten
ciones es consagratoria. 

Otro viaje digno de mención es el que organizamos de Pu
callpa a !quitos y de allí al rio Yavari, con la participación de 
numerosos correligionarios que concurrieron al congreso de 
!quitos de 1961. 

Esa gira nos familiarizó con Tiruntán, Contamana, Reque
ría y Tamshiyacu. Los pueblos ribereños respondieron con 
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entusiasmo a nuestras convocatorias, dándonos una visión 
de sus problemas y expectativas. 

Después de un reparador descanso en !quitos, nos acer
camos a la ribera para reembarcamos en el "Sinchi Roca". Se 
recuerda en esta nave al monarca que, según los cronistas, 
penetró en la selva del Amaru Mayo (hoy río Madre de Dios). 
La orilla es un puerto natural que viene a sumarse a las ins
talaciones modernas del terminal fluvial. A todo lo largo se 
nota efervescente actividad. Aserraderos, astilleros, improvi
sados almacenes se extienden en forma lineal Partimos rum
bo al Este, fascinados por el misterio de la selva y sus cau
dalosas aguas, que alguna vez definí como "Las cumbres de 
los Andes derretidas". 

Nuestra más dramática escala nocturna la hicimos en el 
leprosorio de San Pablo, al cuidado de las madres francis
canas. Después se encontró la cura contra el terrible mal. 
En muchos pacientes no afloraban sus efectos aunque, en 
uno que otro caso, las mutilaciones los delataban. Fue un en
cuentro de profunda fraternidad humana. 

Aguas abajo, en una escala en el antiguo pueblo de Pe
bas, nos impresionó el contraste entre una escuela públi
ca un tanto descuidada y un colegio religioso pulcramente, 
mantenido. 

Siempre hemos creído que es invalorable la participación 
del la iglesia en las tareas educativas. 

Llegamos, por fin, a la boca del Yaraví, frente a Benjamín 
Constant. Las fronteras tienen la maravillosa virtud de hacer 
sentir más hondamente la emoción de la nacionalidad. Islan
dia se denomina el pedazo de tierra pantanosa que separa 
a ese río fronterizo de otro brazo o "caño" de ese importante 
curso de agua. Allí, en ese islote, a unos 50 metros de lapo
blación brasilera, se erguía con humilde majestad una casa 
de tablones, rústicamente construida, que gran parte del año 
parece flotar sobre las aguas. Era la vivienda de un ancia
no, don Eugenio Rivera López, colonizador moyobambino, 
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que conducía una tienda imponiéndose, todas las muñanas, 
la tarea de izar el pabellón peruano en un frágil mástil que, 
en la práctica, tenía la eficacia de toda una guarnición. Nos 
cupo el privilegio de poderlo ayudar en la celebración de esa 
sencilla, pero impresionante ceremonia cívica. Pudimos com
probar que, pese al aislamiento, no hay soledad al pie de la 
bandera. Llegados al gobierno, condecoramos a este ciuda
dano, uniendo el sol y la bandera símbolos eternos del Perú. 

Expresión de los sacrificios que demanda la colonización 
de la selva sudamericana es el nombre de un villorrio que 
cruzamos, en el lado brasilero. Se llama "Remate de Males". 
Después de una larga surcada llegamos a nuestra base mi
litar de San Femando. Años más tarde, me tocaría visitar, 
en el alto Yavarí, la importante guarnición colonizadora de 
Angamos. 

La selva alta es invertebrada, por eso concebimos allí la 
carretera Marginal. La selva baja, en cambio, está vertebra
da por los ríos navegables. En esas grandes arterias palpi
ta el corazón del país. La fluida comunicación estimula a la 
educación. Es intenso y vibrante el sentimiento de nacionali
dad. Lo he comprobado aun en el lejano Putumayo que, por 
limitaciones de tiempo y recursos no pude dejar interconec
tado con el Napa, en un esfuerzo inconcluso, que debe culmi
nar. Allí nos esperan nuestros colonos, olvidados centinelas 
de la peruanidad. 
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Nota Editorial de la 
Primera Edición 

Se ha dicho de Fernando Belaúnde Teny que conoce al Perú como la 
palma de su mano. Y un ferviente partidario suyo ha afirmado que lo si
gue desde, que lo escuchó, en una manifestación en el Callao, observando 
que era un hombre "con la mirada puesta en un ideal". Y no hay exagera
ción en ambas aseveraciones. Ha recorrido el país por todos lados, antes 
y después de la proclamación de su candidatura presidencial, en aquella 
contienda de 1956 que, según infinidad de ciudadanos, no le dio una 'de
rrota sino una victoria postergada. Y, hombre de ideal, Belaúnde siguió en 
ia brega sin arriar la bandera de una esperanza multitudinaria. 

Aclamado en la Plaza San Martín y en todas las de la República por 
las congregaciones cívicas más grandes que jamás se hayan registrado en 
el Perú, tiene, sin embargo, una profunda predilección por los lugares ol
vidados y anónimos. Por eso con fervor cívico visita en su paciente reco
rrido, PUEBLO POR PUEBLO, poniendo las bases de uno de sus más ca
ros objetivos: "LA EMANCIPACION DE LOS VILLORRIOS", slogan que 
forma parte del decálogo de Acción Populai 

A los arquitectos se les enseña a estudiar el medio y el hombre, para 
resolver sus problemas. Cuando se trata del techo que albergue a la fa
milia la cosa es relativa mente sencilla. Basta examinar un pedazo de tie
rra y observar a esa familia. Pero, como Belaúnde suele decirlo, él es 
un arquitecto a quien las circunstancias le han complicado /a., cosas: el 
terreno se le ha agrandado hasta abarcar todo el territor~o patrto y el 
hombre se le ha convertido en multitud. Pero, sigue siendo fundamental
mente un constructor en busca de una solución. Y se ha puesto a estudiar 
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el terreno, desde la playa arenosa hasta la cumbre nevada y la selva tupi
da, y a auscultar a la colectividad toda. He ahí el significado de la cruza
da continua que lo lleva a los más remotos lugares. 

En este libro no hay intento de repetir las difandidas ediciones de 
"LA CONQUISTA DEL PERU POR LOS PERUANOS'', claro y metódi
co mensaje doctrinario y programático del Jefe de Acción Popular. Se ha 
querido, más bien, reunir una serie de articulos periodísticos escritos en 
diversas oportunidades, acompañándolos de varios relatos y estudios in
éditos, pero que siempre fluyen de la inspiración recogida en sus incesan
tes viajes. 

Era necesario publicar en forma de libro esta recopilación de trabajos 
y, en su portada, interpretar la metáfora que define al autor: el líder que 
siente delinearse en las rayas misteriosas de la palma de la mano todo el 

contorno del territorio patrio, descubriéndose en ellas destino común de 
un pueblo; de un hombre y de un partido. 
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Prólogo de la Primera Edición 

José MARÍA DE LA JARA y URETA; d igno herede
ro de una honrosa tradic ión cívica, no sospechó, al es
cribir en la revista. "Caretas" este comentario sobre una 
actuación televisada en abril de 1960, que estaba redac
tando el prólogo de este libro. Los editores de este vo
lumen hemos> querido que sean sus vibrantes líneas la 
portada de este peregrinaje por todo el país. 

Nuevamente Femando Belaúnde Terry ha concitado la máxima aten
ción nacional. Otra vez sus hechos; sus palabras o sus ideas constituyeron 
un vigoroso impacto en la opinión pública. No en vano durante los últimos 
cuatro años han jalonado sus actos la gallardía cívica, la varonil entere
za, la altiva independencia, la tesonera voluntad y el infatigable esfaerzo. 
No en vano han evidenciado sus planteamientos una plena identificación 
con los siifrimientos del pueblo; con sus necesidades, con sus anhelos y 

con sus esperanzas. No en vano sus postulados han encontrado enaltece
dora raigambre en el inagotable venero de <nuestra milenaria historia. Y 
no en vano, finalmente, esa fecunda perspectiva histórica, esa feliz inspi

ración peruanista, esa entrañable actitud vernacular, ha sido adecuada a 
la realidad actual con amorosa dedicación, con indiscutible conocimien
to y con sacrificado empeño. El país pues, hoy, al igual que ayer, busca 
en Belaúnde no un arquetipo de virtudes, sino un arquetipo de sus espe
ranzas. Ya él lo dijo-en 1956: "La espontaneidad y la confianza han sido• 
no el premio, a los méritos, que son escasos, sino al ideal patriótico, que 
es infinito. ¿Sé que los que me habéis llevado en triunfo por las calles y 
las plazas no me aclamabais a mí, sino a vuestro propio afán de renova
ción. Pero he sentido en lo más hondo de mi espíritu el insigne honor de 
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que se me haya confiado la custodia de esa esperanza popular". He ahí, 
entonces, la razón de su éxito! 

Sin embargo de ser todo lo dicho, más que indiscutibles verdades 
que a todos constan, constituir sustantivos estados de ánimo en las 
conciencias de muchos, faltaba que en Lima se produjese el contac
to directo, franco y amplio con Belaúnde. Quien, como el Jefe de Ac
ción Popular había recorrido el territorio nacional no una sino múl
tiples veces; quien, ha venido hablando no solamente en las capitales 
de departamentos o provincias, sino en los más apartados y hasta casi 
perdidos pueblos y villorrios; quien, a través de ese arduo y reiterado 
peregrinaje no se ha limitado a pronunciar los usuales discursos polí
ticos, sino que para tomar real conocimiento de los innúmeros proble
mas locales ha permanecido días y semanas en estrecha vinculación 
con los pobladores; quien, a base de esfuerzo, estudio y capacidad, ha 
ido sobre el terreno estructurando un plan de acción inmediato y po
sitivo; quien, ya pasada la efervescencia electoral, ha entablado cien
tos de veces el sencillo y constructivo diálogo con el hombre de la cos
ta, la sierra o la montaña; quien, ha atravesado a lomo de bestia los 
sitios más inhóspitos y viajado centenares de kilómetros para llegar a 
lugares que electoralmente muy poco significan; quien, en su cotidia
no hablar logra que los nombres de alejadas regiones, ignoradas al
deas e intransitables caminos cobren significativa y acogedora fami
liaridad; quien, ve en Roma, París o Londres, capitales simplemente 
distantes y exóticas, mientras busca afanoso en la legendaria tradición 
de nuestras abandonadas ciudades incentivos de realización insosla
yables; quien, en suma, conoce las provincias como la palma de su 
mano y a sus habitantes como a amigos que el trato diario hace cada 
vez más íntimos, es, paradójicamente, quien en la capital de la Repú
blica, ha venido siendo el personaje de cuyos actos se tiene por lo ge
neral una versión deformada, o tan sólo se lee el comentario torcido 
de sus ideas, o a lo más se escuchan sus palabras en medio del desor
denado entusiasmo de las manifestaciones públicas. 

Por eso, la televisada exposición de Fernando Belaúnde, en la audi
ción de hace quince días en el Canal 13, tuvo todos los caracteres de un 
trascendental suceso de la vida política nacional. Esa noche, súbitamente, 
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se despejó la incógnita. Y se produjo lo que no vacilamos en calificar 
como una explosión del conocimiento. Los que lo oyeron, y principalmen
te, los que lo vieron, recién entonces pudieron formarse un verdadero con

cepto de lo que es Fernando Belaúnde. Miles de miradas convergieron en 
él; en su presencia, en su expresión, en su actitud. Su gesto, su tono de voz, 
su ademán, conformaron el marco imprescindible para la exacta capta
ción de sus ideas. Dentro del ambiente sereno y reposado del hogar sus 
palabras fueron sometidas a un riguroso análisis reflexivo. Y si antes 
pudo primar un dubitativo ¿qué dirá Belaúnde?, luego solamente que
dó inconmovible un definitorio ¡lo que dijo Belaúnde! No fae la suya -
no podía ser la suya -no podía serlo- arenga, un discurso, un reto. Fue, 
justamente, lo que debía ser: una conversación sincera; una charla ho
gareña, un intercambio de ideas. De ideas y de anhelos. Había algo en 
la conciencia de la gente, algo en la conciencia del pueblo que no esta
ba aún definido, pero que constituía un anhelo latente que empezaba a 
ponerse de manifiesto. De ahí la general aceptación de lo que dijera Be
laúnde. Es que ya desde antes, "eso", en su fuero interno lo sentían. Fal
taba únicamente que surgiese aquél que le diese su cabal expresión. Y 
Belaúnde no dijo más de lo que se esperaba: Dijo exactamente lo que se 
esperaba. Existe conciencia en el país de la gravedad y complejidad de 
nuestros problemas; del abandono de la provincia y del centralismo eco
nómico y administrativo que anulan el, esfuerzo creador de los pueblos. 
Son éstos, grandes males nacionales para los que se, requieren grandes 
remedios. Y, hasta entonces, faltaba quien con amplitud nacional plan
teara el problema en sus justos términos y proporcionara al mismo tiem
po la idea de, una solución viable para el mismo. La altura de miras, la 
serenidad de juicio y la profundidad en el conocimiento del país y sus 
problemas, condicionaron en todo momento sus planteamientos. Pero, 
hubo mucho más. Destacó nítida y esplendente una virtud por encima 
de todas: su intenso amor por el Perú. Lo nuestro.· triste, desvalido, mi
sérrimo u olvidado, y por ello más entrañable todavía, gravitó en cada 
una de sus palabras. De esas palabras que conservando la inefable sen
cillez que sólo alcanzan las bienhechoras soluciones, supieron huir de 
la compleja ampulosidad propia de las vacuas e irrealizables promesas. 
Y fae hermoso escuchar a quien, apartándose de toda actitud polémica y 
ciñéndose estrictamente al sentido que ese momento tenía, nos dijo: es
tudiemos, trabajemos, luchemos. 
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Es necesario también, precisar, y más aún, aclarar, ciertos aspectos 
que han surgido a raíz de la exposición de Belaúnde. Con una segun
da intención nada edificante, se ha venido sosteniendo que el Belaún
de de la televisión es un Belaúnde nuevo. Prácticamente otro; distinto 
y "madurado''. Este pretendido mejoramiento, esta voceada madurez, 
esta supuesta evolución, resulta tan o más artificial" que la anterior 
"demagogia", "improvisión" y "personalismo" que, sueltos de hue
sos, algunos se echa ron a pregonar. Belaúnde, en realidad es y per
manece el mismo de siempre. Igual antes que después de la televisión. 
El mismo del proceso del 5 6; el mismo de la lucha a lo largo de estos 
cuatro años; el mismo que estudia y quiere forjar un Perú distinto; el 
mismo idealista y constructor; el mismo dinámico, con cualidades de 
maestro e ímpetus de conductor; el mismo que es caudillo y que expo
ne una doctrina y presenta un programa; el mismo que se rebela ante 
la opresión y hace de la justicia su mejor arma; el mismo que razona y 
realiza; el mismo que el 56 buscó en el pueblo la razón de su actitud, 
que el 60 sigue luchando por él, y el 62 ha de satisfacer sus justas es
peranzas. Si madurez implica acopio de conocimientos y experiencia, 
resulta indudable que todos, con el transcurso del tiempo, maduran. 
Pero si "madurez" significa evolución, cambio de enfoque y perspecti
va, cambio de rumbo y abandono de la meta antes fijada, es igualmen
te indudable que tal hecho no ha tenido ni puede tener lugar. ¡No hay 
rectificación de posiciones! No posee ciertamente Belaúnde ese tipo de 
"madurez" que deja librado al paso cansino de los años -o los siglos
la• solución de los problemas que apremian al país. En Fernando Be
laúnde se reúne el hombre de ideales y aspiraciones elevadas que tie
ne al mismo tiempo plena conciencia de la realidad y capacidad para 
acometer empresas y solucionar problemas. Un hombre que reconoce 
el problema en sus verdaderas raíces y que sabe buscarle sin titubeos 
la solución adecuada; por más radical y enérgica que sea y por pode
rosos que sean los intereses que se le opongan, por duras que sean las 
condiciones de la lucha y por peligrosos que sean los riesgos que deba 
correr y . las consecuencias que haya de arrostrar. Sabe bien, Belaún
de, que el pueblo es su fuerza porque el pueblo es siempre la verdad. 
No crean pues, en un viraje hacia la acomodaticia derecha, en el some
timiento a un disolvente "do/ce far niente " político, en la posibilidad 
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de caer subyugado por ese canto de sirena cuyas notas predominantes 
- y falsas- han venido siendo atrayentes vocablos como ecuanimidad, 
serenidad, impersonalidad, agilidad. inteligencia, elocuencia, brillo y 
sobre todo, madurez. Tiene por suerte, Belaúnde, los pies bien asenta
dos en tierra peruana, conoce y siente al país, sufre con su postración 
y vibra con su esperanza. ¡Eso es lo que se necesita en el Perú de hoy! 
Y, por eso, es la esperanza del pueblo. Esperanza más positiva y más 
factible desde que todos saben quién es y cómo es Fernando Be/aúnde. 

Lima, abril de 1960 

JOSÉ MAJUA DE LA JARA !'U RETA 
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EL PUEBLO LO HIZO 

Cada vez que observo, desde alguna altura, un villorrio pe
ruano hago> la misma pregunta y obtengo la misma enaltece
dora respuesta. Al mirar la humilde aldea con su pintoresco> 
campanario Interrogo" a mi guía: ¿Quién hizo la Iglesia? Y el 
guía me dice: "El pueblo la hizo". Requiriéndole otra vez pre
gunto: ¿Quién edificó la escuela? Y de nuevo contesta: "El 
pueblo la" hizo".> Y al seguir la ruta serpenteante entre los ce
rros Interrogo una vez más: ¿Quién abrió e l camino? "Y, nue
vamente, resonando ya en mis oídos como" la estrofa de una 
marcha triunfal, oigo en esta frase expresiva y elocuente toda 
la historia del Perú de ayer y de hoy y la profecía de mañana: 
"El pueblo lo hizo". 

El pueblo hizo el camino, el templo y las escuelas. El pue
blo elevó Ja andenería y contuvo al torrente. Producido el sis
mo recogió los escombros para restituirlos a la arquitectw·a. Y 
cuando fue requerido el pueblo dio al soldado; mas sin una que
ja soportó el olvido. Lo despojaron del derecho milenario de es
coger a sus hombres. Lo humillaron imponiéndole a sus propios 
regidores. Se llevaron sus rentas, le quitaron sus bienes. Pero no 
pudieron arrebatarle sus tradiciones. Y el pueblo siguió constru
yendo caminos: escuelas y templos. Es que, por fortuna los pe
queños pueblos del Perú son pueblos olvidados ... que no han ol
vidado su historia. 

(Del discurso de Fernando Belaúnde Terry en Chincheros, 
Departamento de Apurímac, Abril de 1956). 
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PEREGRINAJE FLUVIAL POR LA SELVAAMAZONICA 

" ... Traigo del borde del Rírnac un saludo a los que vi
ven a orillas del Amazonas ... Allí, en la ladera del San Cris
tóbal, peruanos modestamente establecidos le han pues
to a su dolor el nombre inolvidable de Leticia; aquí, con la 
misma pobreza franciscana, le han dado a su esperanza el 
cristiano nombre de Belén. Leticia y Belén: patriotismo y 
fe. Hemos entrado a sus hogares a compartir el dolor y a 
recoger la esperanza". 

(Discurso en !quitos mayo de 1956) 

La "Libertad" es una nave que me lleva siete años. Allí 
por 1905 un bravo pionero de la selva la mandó construir 
a unos astilleros alemanes. Más tarde, con audacia criolla, 
la partieron en dos para agregarle veinte pies de eslora, au
mentando así su capacidad de carga. 

Y el empirismo naval ha salido triunfante. De nada sir
vieron los cálculos iniciales de los ingenieros germanos: ha 
cumplido ya sus bodas de oro, - navegando por la Amazo
nía. En sus vigas ha colgado sus hamacas desde el misio
nero, que va en busca de la salvación de las almas, hasta el 
aventurero o el prófugo, que han perdido las suyas. Alguna 
vez hospedó, en su frágil cubierta, las comisiones de límites 
que remontaron-el Napo o el Putumayo. Y sintió, acaso; des
lizarse en su casco las aguas, como lágrimas, cuando esta 
selva tan nuestra se achicó inauditamente en los mapas. 

No tiene nuestro buque acoderado en la ribera del Hua
llaga, en Yurimaguas, la línea dinámica o las comodida
des de las naves modernas. Pero cuántos recuerdos se en
cierran, como en un cofre, en su bodega, cuántos idilios 
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habrán albergado sus pasarelas ... No es un barco de lujo. 
Un simple mercante que transportó el jebe, la madera, el 
barbasco, los soldados. Un barco tan vivido y navegado que, 
como un viejo violín, tiene resonancias humanas y, como 
un vino guardado, el grato sabor de los tiempos pasados. 

Vamos a !quitos, de bajada, empujados por las aguas de 
estos ríos tan peruanos, que no son sino las cumbres de los 
Andes derretidas. Aquí entre colonos, vendedores, viajan
tes, vamos al encuentro de las crudas realidades, a convi
vir con el dolor y la esperanza, no a compartir poderíos ofi
ciales. Quisiera relatar brevemente, lo que este viaje me ha 
enseñado. 

En Yurimaguas -la llamada "perla del Huallaga"- deja
mos sacos de harina , llegados por la ruta del Atlántico. Los 
cargadores, descendientes de los recios indios lamistas , tre
pan cien veces el barranco, asoleado, con sesenta kilos a 
cuestas. Si hay puertos naturales éste es uno de ellos. Por
que la República no ha puesto ni un muelle, ni una grúa, n i 
una faja transportadora, ni un almacén. El h ombre, sigue 
llevando una carga, como simbólicamente lo hacía en tiem
pos remotos, al presentarse ante el Inca. Son cuatro siglos 
mal aprovechados. Un puerto en Yurimaguas: es la primera 
anotación en mi libreta de apuntes. Es la lección aprendida 
en las orillas de este río en que ha visto mezclarse el sudor 
y las aguas y en que, como hemos de relatarlo, las lágrimas 
también son afluentes . 

En el puente encuentro, al a lba, al comandante Pérez; 
típico marino mercante loretano, moreno y delgado, cuya 
voz de mando suaviza el dejo amazonense . Y allí está, en la 
proa, el piloto Cartagena. El piloto es en los ríos selváticos 
lo que la sirena de Andersen en las aguas danesas: un per
sonaje central. Es curioso verlo t rabajar. Dirige la nave con 
suaves movimientos de las manos, que capta el timonel. 
Trata a l río con suavidad casi amorosa. Su mirada se pier
de en la superficie, en sondeos invisibles. Zigzaguea la em
barcación buscando el canal que a nosotros se nos oculta 
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y que él parece ver con claridad. Intuyen estos navegantes 
silenciosos, al mirar al río, la profundidad de sus aguas, 
como quien descubre en los ojos de una mujer los secretos 
de su alma. 

Al anochecer la cubierta es un bosque de hamacas. La 
ley no escrita de los ríos hace que el barco detenga su mar
cha cada vez que alguien lo llama. A nadie le niega asilo el 
navegante fluvial. Los pasajeros traen sus propias hruna
cas y las cuelgan donde pueden. Si falta víveres se hace un 
alto para adquirirlos en el primer caserío. Hay conservas; 
sacos de café, aves, tortugas y cerdos en la primera cubier
ta, que es una mezcla de camal y sala de máquinas. Se ase
meja nuestro barco a un arca de Noé, en espera del diluvio. 

La noche envuelve a la nave con un manto de intimidad, 
propicia a la confidencia. Una mujer indígena, con un niño 
en brazos, se revela entonces expansiva y maternal. Quiere 
contar su historia y yo la escucho. Añora a la niña que fue 
el fruto de un amor primero y fugaz. Un señor de la costa se 
la quitó para educarla en Lima cuando llegaba a los cinco 
años. "Quisiera ver a mi hija - me dice nostálgicrunente- ya 
debe tener trece ... " Después me cuenta otro amor y otra se
paración que le arrebata dos criaturas. Ahora hay un nuevo 
bebé, y está sola, y sigue extrañando a los hijos que se fue
ron. Es una de esas mujeres que sólo saben ser madres. Fe
meninas e indefensas, están sin protección en la selva, ha
lagada en la juventud y abandonada en la madurez. Aquí se 
ven muchos niños cuyos padres se van para no volver. Hay 
dos clases de orfandad: <la que no tiene remedio ni consue
lo, y la que no-tiene perdón. 

Pero hay otros, que redimen el pecado. En la bodega veo 
a un hombre melancólico. De pronto descubro que carece 
de ambas manos. Las dejó en una explosión de dinrunita, 
allá por 1941, en la carretera a Pucallpa. Está abandonado 
y pobre. Su joven esposa, que acaba de enterrar en Yurima
guas, le ha dejado tres niños. Con lágrimas en los ojos me 
muestra sus papeles. 
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Son legítimos. El más pequeño no quiere despegarse de 
los b razos mutilados de su padre. Este hombre que sufre, 
ama tiernamente a sus hijos. Las manos le hacen falta para 
atenderlos, pero ha probado con su sensibilidad humana 
y su expresión bondadosa que no son indispensables para 
acariciarlos ... Está tal vez, como Cristo, expiando las fal
tas de los otros. Se llama Salomón Tuesta Castro y vive en
tre Contamarca Pucallpa. Sus jefes, buenos camineros, lo 
mandaron al Hospital en Huánuco donde le dieron, a cam
bio de sus manos, otras postizas que el calor de la selva no 
le permite emplear. No hubo indemnización. El gobierno es 
diablo predicador. Cuando era patrono y construía por su 
cuenta no respondió por los accidentes. Hay que darle a esa 
víctima -héroe desconocido de la epopeya vial- una pensión 
de gracia. -le digo a Luis Delgado. Pidámoslo en la •Cáma
ra. ¿Archivarán también la reparación de este drama sin 
reclamos pero profundamente conmovedor? Haremos un 
proyecto legíslativo inspirado en el dolor de este hombre, 
para que el Estado responda por sus víctimas y mitigue sus 
males. Insistiremos en nuestra propuesta sobre accidentes 
de trabajo, que las comisiones guardan, con frialdad glacial, 
desde hace un año. 

Pero enseñan también las escalas, a lo largo del recorri
do. Las chozas de madera y paja parecen anunciar comu
nidades a trasadas. Mas no es así. .. Los villorrios son cons
cientes. Tienen hondamente arraigado el sentimiento patrio 
y el deseo de aprender y superarse. Hay que tener fe en los 
pueblos que constituyen sus escuelas y sus templos con 
sus manos. -Se sobreponen al aislamiento y al olvido en 
que viven. Un misionero canadiense me confía su única as
piración: obtener permiso para abrir una escuela secun
daria que tenga valor oficial. Y eso se lo niegan. No pide ni 
dinero , ni maestros, ni local. El se las arreglará, como lo 
hizo con el Jardín de la Infancia. Y sin embargo no lo atien
den. Yo que dirijo una Facultad, con, valor oficial, me s iento 
avergonzado. El Padre Lafl.amme (en francés su nombre sig-
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nifica "la llama") es una antorcha en Tamshiyacu. En Lima 
están tan ciegos que no quieren ver su luz. 

En estos recorridos fluviales uno se encuentra con hom
bres esforzados y emprendedores que relatan sus dificulta
des. Hemos vivido con ellos el drama del barbasco, el jebe, 
la madera. Los barbasqueros están alarmadísimos hoy que 
han logrado ya una apreciable producción, alentados por el 
precio que se ofrecía antes per esa materia prima, •tan útil 
en la fabricación de insecticidas. A fin de traer abajo los 
precios, en lo que puede ser una gran especulación inter
na o extranjera, se alega que ahora hay sustitutos más ven
tajosos. Los que han sido habilitados por fumas comercia
les logran colocar sus productos. Los otros -es decir los qué 
además de trabajo han puestos sus ahorros en la aventura 
-están a merced de la especulación. Por lo general no hay 
demanda, o se la disimula, para ofrecer en pocos casos un 
sol, por lo que vale tres. Tenaces pioneros han limpiado el 
monte para emprender los sembríos, exponiéndose a los pe
ligros tóxicos de este cultivo que raja la piel y los labios. No 
ha habido orientación del Ministerio de Agricultura ni exis
te protección alguna en esta emergencia. Se ha debido pre
venir a tiempo a estos pequeños productores o respaldarlos 
con gestiones destinadas a asegurar un mercado. El caso 
del jebe también es grave. Constituye virtualmente un mo
nopolio aunque haya muchos productores, pues sólo exis
te un comprador, que fija el precio. Y los madereros están 
sujetos a las peculiaridades del régimen hidrográfico, pues 
cuando los ríos bajan no pueden trasladar, el fruto de su 
esfuerzo, que espera en el bosque, el impulso de las aguas. 
Se requiere una acción más dinámica y eficaz de las repar
ticiones públicas para orientar y auxiliar, si es necesario, a 
los buenos peruanos que cumplen en la forma más estoi
ca y abnegada el precepto bíblico de ganar el pan con el su
dor de sus rostros Sin olvidar que el sudor siempre cae y, 
en muchos casos, pan no llega. 

El palo de rosa, del que se extraen valiosos fijativos para 
los perfumes, también está amenazado por sustitutos reales 

35 



o inventados que, en todo caso limitan el precio controlado 
por un gran consorcio monopolista internacional Por algo a 
algunos perfumes les llaman "capricho". Uno se pregunta: 
¿Para qué es la diplomacia? ¿No estarán subdesarrollados 
nuestros paises por su incapacidad para unirse en gestio
nes enérgicas que demuestren que esa situación de atraso 
se debe a que sus productos son blanco de una especula
ción a la baja, hábilmente tramada por traficantes interna
cionales, mercaderes del sudor de las pueblos? El hombre 
de la selva merece, como pocos, un espaldarazo moral de 
toda la nación. No hay que olvidarlo. En horas de peligro es 
el primero que llega a la frontera. Y en tiempo de paz sigue 
arriesgando la salud y la vida en un trabajo que también 
tiene caracteres heroicos. 

La gran lección recogida de nuestros desembarcos en las 
aldeas ribereñas, que fueron para nosotros como los mis
terios de un rosario cívico ensartado en las aguas, rezado 
simbólicamente por el alma de Perú, es la necesidad impe
riosa de hacer llegar a ellos la acción vivificante del Esta
do. Como esos pueblos son demasiado pequeños para jus
tificar, en cada caso, la instalación en tierra de todas las 
dependencias gubernativas pero, sumados, resultan dema
siado grandes para carecer de ellas, hemos pensado en la 
creación de un Servicio Cívico Fluvial, mediante un proyec
to llevado al Parlamento por los diputados loretanos. Qui
siéramos ver surcar los ríos por centros Cívicos flotantes. 
Barcos en que se reunieran las oficinas principales de la 
administración pública y que llevaran la cultura y las ame
nidades básicas a tantos pueblos olvidados, tan dignos de 
la gratitud y del efecto nacionales. 

Qué halagüeño sería para el patriotismo que estas naves 
peruanas pasearan por los ríos nuestro pabellón y en su re
corrido llevaran el esparcimiento, la cultura, la salubridad y 
una orientación técnica a cada caserío enclavado en la jun
gla, como una bandera. 
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Al término de este peregrinaje fluvial, a la vista de Iqui
tos, corazón palpitante de peruanidad de todo el Sistema 
amazónico, se nos acercan decenas de embarcaciones mo
destas, atestadas de gente, rústicamente empavesadas de 
rojo y blanco. De Belén llegan canoas con flores. Hay un 
hondo significado humano en esta escolta popular. "No lo 
recibe una salva de veintiún cañonazos -dijo Jorge Melgar
pero sí los ruidosos aplausos de la multitud ... Ni hay una 
insignia presidencial en el buque, pero en el mástil flamea 
un banderín que dice "Libertad". 

Y yo, emocionado por este recibimiento veneciano, que 
acepto sin merecerlo porque no es un brindis al poder sino 
a la lucha, me limito a hacer desde el balcón del hotel, al 
que no sé cómo he llegado, una pública declaración, que 
brota de muy adentro: "Quiero a Loreto." y éste es un amor 
correspondido". 
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LA EPOPEYA DE LA TIERRA EN EL PERU 

"En el Perú todo nuevo latido de vida humana debe sin
cronizarse en la tierra con un nuevo brote de vida vegetal". 

(Discurso en Lamas, 1957) 

En el largo recorrido por el país no vamos solamen
te al encuentro de las poblaciones actuales; acudimos a 
buscar, en sus grandes realizaciones, a las generaciones 
pasadas. No nos anima en ello ningún exceso de vani
dad nacionalista, ni la satisfacción de una simple curiosi
dad histórica. Buscamos la enseñanza del pasado porque 
creemos que ella constituye el más poderoso estímulo 
para la acción futura. 

Si hay una lección elocuente e indiscutible en las tradi
ciones de nuestro país es la que se recoge del esfuerzo titá
nico por crear tierras de cultivo en un territorio de topogra
fia tan accidentada, o en los llanos costeños, con el factor 
limitante de la escasez de agua. Al sobreponerse a las difi
cultades del medio, el hombre de los Andes y el del litoral 
forjaron una tradición hidráulica que se compara o quizás 
supera a su tradición vial, con la larga red de caminos del 
Inca que hizo posible, a base de excelentes comunicaciones 
y abastecimientos, el establecimiento de la unidad imperial. 
Más no es nuestra intención hacer el elogio de lo realizado, 
sino más bien describirlo fielmente, a lo largo de un pere
grinaje nacional, para que los hechos mismos escuetamen
te verídicos y exactos, justifiquen el título de este capítulo, 
sintetizado en .estas breves palabras: la epopeya de la tie
rra en el Perú. 
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Afortunadamente, las huellas de la obra hidrá ulica resis
ten el embate de los siglos. En Tumbes los cronistas encon
traron una agricultura que sustentaba una población mu
cho mayor que la actual y el estudio aerofotográfico de ese 
valle muestra con nitidez el trazo de los canales que, a am
bas márgenes, aseguraban el riego artificial a lo largo de se
senta y setenta kilómetros, respectivamente. 

Una preocupación de los antiguos peruanos fue lograr 
la intercomunicación de los valles costeños, observada cla
ramente en Lambayeque en el famoso canal del Raca Rumí 
que, naciendo en el río Chancay, al norte de Chongoyape, 
iba a entregar sus aguas al zanjón de la hacienda Batán 
Grande, en el vecino valle del río La Leche. Este canal tiene 
un recorrido de treintidos kilómetros y una sección trape
zoidal con base inferior de cuatro metros, base superior de, 
doce y una profundidad de siete, dando idea del considera
ble caudal que hizo posible la utilización de enormes exten
siones hoy eriazas e improductivas. Resurgiendo con nueva 
vida de su larga catalepsia esta arteria vital volverá a palpi
tar, a lo largo de unos dieciocho kilómetros, cuando se lle
ve adelante la construcción del reservorio de Tinajones, cu
yos estudios técnicos han sido ya ejecutados. En dirección 
opuesta otro canal, el de Cucurreque; creaba la unión con 
el valle de Zaña, lográndose así el máximo aprovechamien
to de los desiertos costeños. Es curioso anotar que el plan
teamiento para la moderna irrigación de Chao y Virú, he
cho por el recordado ingeniero Sutton, tiene este propósito 
de intercomunicación, sugerido tal vez al notable profesio
nal por sus, correrías en nuestros desiertos y sus reconoci
mientos del Raca Rumí. 

Pero hay otros canales que llaman la atención y consti
tuyen un reto a la ingeniería moderna. En Piura en la zona 
de la hacienda Pabur se iniciaba una gran acequia en una 
represa de considerable capacidad, regando enormes exten
siones hoy improductivas. Y si el valle de Chicama, sede de 
culturas inmortales y de un apogeo agrícola evidente, ha 
recuperado su solidez económica lo debe, en gran parte, al 
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descubrimiento que hizo en el siglo pasado don Luis Albre
cht de los antiguos canales, que puso nuevamente en uso, 
convirtiendo el valle que entonces estaba sumido en la ma
yor decadencia, en un nuevo emporio de riqueza. Cuenta 
el viajero francés Charles Wiener cómo los valores emitidos 
por ese agricultor enriquecido por su hallazgo se aceptaban, 
como moneda, cuando escaseaba el circulante. En el valle 
de Chicama quedan restos del-famoso canal de la Cumbre, 
estudiado por don Rafael Larco Hoyle, con una extensión 
de ciento treinta kilómetros, la mayor parte de ellos a media 
ladera, salvando algunos sectores tortuosos con un nítido 
recorrido en línea recta sobre impecables terraplenes, cu ya 
construcción requirió, evidentemente, un profundo conoci
miento de la topografía y el empleo de los instrumentos de 
nivelación que han encontrado los arqueólogos. 

En el valle de Moche o Santa Catalina que dio lugar en 
el remoto pasado al establecimiento de la grandiosa Chan 
Chan, con sus inmensos recintos rectangulares precurso
res de la idea moderna de la super-manzana, y a la bella 
ciudad colonial de Trujillo, encontramos la aplicación de 
los más avanzados principios del regadío. Dominado el rei
no Chimú por los Incas, que destruyeron en sus bocatomas 
las obras hidráulicas, ha quedado, petrificado por la acción 
del tiempo sobre las resecas tierras marginales del valle, el 
elaborado delineamiento de los surcos utilizados para sacar 
el máximo provecho del agua que escaseaba tanto, Garci
laso se refiere en detalle a la equitativa distribución del lí
quido entre los regantes y anota los rigurosos castigos que 
se aplicaban a los que desperdiciaban o hacían mal uso del 
agua. Los restos que han quedado, impresos indeleblemen
t e en la tierra, nos dan una elocuente lección sobre el culti
vo en el pasado, que encontramos también esculp ida en esa 
enciclopedia de piedra que es el monolito de Sayhuiti. 

En ese valle encontramos la acequia llamada Mochica 
que daba agua a la hoy sedienta Chan Chan y las acequias 
Moro, Moro Viejo y Vichansao que desembocan en la cale
ta, de Huanchaco. Todo este s istema d e riego tenía relación 
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con el gran reservorio de Mampuesto, hoy destruido, cuya 
capacidad se estimaba en cincuenta millones de metros cú
bicos almacenados aprovechando un vaso por medio de un 
dique de once metros de alto. 

El lago formado tenía dos kilómetros de largo por dos kiló
metros y medio de ancho. El Perú moderno empalidece ante, 
la irrefutable superioridad del Perú antiguo en su esfuerzo por 
ganarle tierras al desierto. Y la tesis sostenida por Rebeca Ca
rrión Cachot en su libro "El Culto al Agua en el Antiguo. Perú", 
podria sustentarse, en su interpretación mística, en la reali
dad de la tradición hidráulica de nuestro país. 

Otro caso notable de tenacidad es el que exhiben los ves
tigios del gran canal de Pativilca. Como su recorrido largo, a 
media ladera, habría requerido difíciles trabajos de perfora
ción en roca, los laboriosos constructores de nuestra gran
deza pasada levantaron un, terraplén, apoyado en la lade
ra y en fondo mismo del valle, formando así una especie de 
ceja, a base de relleno, a lo largo de la cual discurría éste 
peculiar acueducto cuyos vestigios se aprecian todavía. 

Al sur de Lima, entre las nacientes de los valles de Chilca 
y Mala, cerca del pueblo de Escomarca, se encuentran los 
restos de un muro de desviación, cuya destrucción ha signi
ficado la decadencia agrícola de Chilca, otrora próspera po
blación, como lo atestigua el templo colonial que alli se ele
va. Dicho muro desviaba, las aguas de las nacientes del río 
Mala hacia la quebrada seca de Chilca, hasta que los agri
cultores del valle vecino resolvieron destruirlo para recupe
rar así las aguas de su propia cuenca. Ante su escasez de 
agua superficial Chilca practicó el cultivo en hoyadas, apro
vechando la humedad del subsuelo. 

Entre las ruinas de Sinchi-Marca y Laraos, villorr io en
clavado en las alturas andinas de Yauyos, se encuentran, 
al pie de un antiguo nevado un poco venido a menos por el 
fenómeno de la desglaciación, los restos de una represa con 
un extraordinario muro, que denota habilidad creadora dig
na de señalarse. Siempre nos había intrigado el problema 
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de las compuertas, que hoy el acero resu elve con facilidad ex
trema. Son conocidas las represas de tierra del pasado, con 
precarios sistemas de desagüe que las exponen constante
mente a la acción destructora de la erosión. Pero en este caso 
la estructura del muro tiene una concepción distinta, para 
asegurarle permanencia. Su construcción de mampostería se 
caracteriza por la presencia de varias ventanillas superpues
tas, a intervalos iguales, que tenían tapones de piedra. 

Llenado el reservorio, éstos se dejaban caer al fondo -
donde todavía se encuentran- comenzando con el más alto 
y siguiendo con los inferiores. Las aguas pasaban con sua
vidad a un conducto interno vertical, descendiendo hasta la 
base, que cruzaban transversalmente por un canal de sali
da. De esa manera se evitaban presiones excesivas que pu
dieran dañar la estructura, ya que la profundidad del orifi
cio de salida era siempre limitada, con respecto al n ivel de 
las aguas. El proceso se repetía hasta completar el vaciado 
total. En la soledad silenciosa de las cumbres esta obra no
table nos habla, por el eco de las voces ancestrales, de toda 
una era de creación y de esfuerzo. 

Cuando admirarnos la delicada cerámica de la cultu
ra Nazca, con sus expresivos dibujos policromados, sabe
mos que nos encontramos frente a un pueblo excepcional. 
Y pronto lo confirmamos, fuera del -ámbito estrictamen
te artístico. Los españoles dieron gracias a- Dios y no a los 
hombres cuando encontraron en las sedientas tierras del 
valle unos manantiales copiosos. Pero más tarde compro
baron que se trataba de una obra maestra de la h idráulica 
americana. Pronto advirtieron que estaban frente a estruc
turas de piedra, concebidas y ejecutadas por el hombre, en 
su afán de aprovechar al máximo las aguas. 

Desde entonces se han descubierto veintiocho galerías 
filtrantes, con largo kilometraje, que discurren subterrá
neamente por el valle, cruzando alguna vez el lecho mis
mo del río. Su presencia está señalada por numerosos bu
zones de registro y las características de su construcción de 
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mampostería, sin mortero, con techo de lajas de piedra o de 
troncos de huarango ha sido minuciosamente estudiada y 
aparece en el dibujo que ilustra este capítulo. El principio 
de la galería filtrante es muy simple: su gradiente es menor 
que la del valle iniciándose su construcción a cierta profun
didad, en una parte alta del mismo. Ambas rasantes se en
cuentran en un punto, aguas abajo, en el orificio de salidas 
de la galería que hace utilizable el líquido de otra manera 
perdido en el subsuelo. 

El valle de Ica tan lleno de recuerdos de la pasada gran
deza no podía dejar de ofrecernos junto al silencio elocuen
te de la necrópolis de Paracas el viviente recuerdo del canal 
incaico. Me refiero a la obra grandiosa de la Achirana, que 
sustenta la fertilidad de una parte apreciable de sus tierras. 
De incuestionable origen prehispánico, su cauce ha sufrido 
inevitable reconstrucciones y ha sido modernizado en sus 
bocatomas, pero sigue siendo fundamentalmente la misma 
arteria vital que inspiró a Ricardo Palma una de sus famo
sas tradiciones, siempre sustentadas en hechos verídicos. 
Atribuye su construcción a la fuerza mágica del amor y la 
pureza. Relata cómo el Inca Pachacútec enamorado de una 
atractiva doncella de la comunidad de Tale decidió otorgarle 
una gracia al comprobar que, fiel a su prometido, rehusaba 
sus imperiales insinuaciones amorosas. Parecía imposible 
satisfacer la pretensión de esta mujer de que se diera agua 
a su pueblo lejano y árido, pero subyugado por la doble 
atracción de la virtud y la belleza, Pachacútec puso a sus 
cuarenta mil hombres a excavar el canal y-según el tradi
cionalista- habría cumplido con terminarlo en el angustio
so plazo de diez días, bautizándolo con el vocablo "Achira
na" que quiere decir "lo que corre limpiamente hacia lo que 
es hermoso". 

El padre Bemedo Málaga en su libro "La Cultura Pu
quina" describe minuciosamente, con ilustraciones de
talladas, tanto las andenerías como los acueductos y ca
nales construidos en las cercanías del Pichu Pichu para 
regar las e:xt2nsas pampas que circundan el reducido oasis 
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arequipeño. Señala a Churajón como una ciudad campa
mento, destinada a albergar a los trabajadores que cons
truyeron una extensa red de canales, teniendo el más im
portante de ellos -al que da: la misma denominación- un 
recorrido de cuarenta kilómetros. Que gran lección para la 
Ciudad Blanca, estrangulada por un cinturón de resecos 
desiertos y sub-alimentada por sus exiguas tierras de culti
vo, la que puede obtener de estas obras pretéritas median
te las cuales se aseguraba en la región el equilibrio hom
bre-tierra, que el Perú moderno no se ha preocupado de 
conservar. 

Pero si es fecunda la enseñanza que recogemos en la 
vertiente del Pacifico no es menos elocuente el legado ha
cia el Este de la línea de cumbres. En las a lturas de Caja
marca admiramos quizá la obra más notable en materia de 
riego. Nos referimos al canal del Cumbe-mayo, con su ori
ginal trazo formando grecas a ángulos rectos, como medio 
de disminuir la velocidad de las aguas y evitar los peligros 
de la erosión. Esta obra magistral con impecables tramos 
en piedra, túneles y puntos de aforo y control tiene la par
ticularidad de desviar aguas de la vertiente del Pacífico ha
cia la del Atlántico, en un proceso inverso al que actual
mente nos preocupa implantar, con miras a la ampliación 
de las áreas cultivadas en la costa. Como en muchas obras 
hidráulicas aparece aquí la nota artística o, tal vez, el men
saje explicativo o simbólico. Encontramos sugestivas ins
cripciones dejadas en la piedra, indescifrable epitafio de los 
excelsos creadores de esta extraordinaria para de la inge
niería pre-hispánica. 

No terminaría este capítulo si intentáramos anotar cada 
gran victoria en esta epopeya de la tierra en el Perú. Pero 
no podemos poner punto final sin referirnos, aunque sea 
al vuelo, a esas majestuosas escaleras hacia el infinito que 
son las andenerías andinas. Ha dicho O. F. Cook que los 
antiguos peruano eran constructores del terreno, mientras 
que muchos de nuestros campesinos actuales son destruc
tores del mismo. Y la afirmación es plenamente justificada. 
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La construcción en terracerías, conocida y practicada en 
muchas regiones del mundo, tiene especial interés en el 
Perú porque se aplicó con éxito en un medio cuyas dificul
tades topográficas rara vez han sido igualadas. Mediante el 
andén no sólo se logra crear nuevas tierras sino prevenir la 
erosión, facilitar el drenaje y el máximo aprovechamiento 
del agua, reteniendo la fertilidad del suelo. Su construcción 
supone un dominio absoluto de la topografia, de las estruc
turas requeridas por los muros de contención y de las obras 
hidráulicas que, realizados en lugares de dificil acceso, im
ponen a quien los ejecuta un esfuerzo casi sobrehumano. 

Admiramos en las andenerías de Pisac los caracteres 
monumentales de la obra que escala la cumbre en alarde 
acrobático; en las de Yucay, en el Valle Sagrado de los In
cas, las maestria en el sistema de drenajes; en las de Su
rite, a un extremo de pampa de Anta, la majestuosa hori
zontalidad de su trazo; y en las de Amoray, extraordinario 
anfiteatro agricola, el notable demonio de la topografía, que 
convierte al campesino que las construyó en un maestro de 
escritura y paisajismo. Aquí se obtiene la obra de arte que 
surge del hábil enlace de la estructura con el suelo. 

Los pueblos nunca olvidan sus victorias militares y sus 
conquistas. Celebran el triunfo sobre sus semejantes. Su 
felicidad, su alegría o su orgullo nacionalista los paga la hu
manidad al alto precio de la desgracia, la tristeza o la hu
millación de los vencidos. En la epopeya de la tierra en el 
Perú la gloria de un gran triunfo no ha significado la muer
te para nadie y sí la vida para muchas generaciones. Se ha 
triunfado, no sobre los hombres, sino sobre la naturaleza 
desafiante. Creemos que es la más hermosa epopeya de la 
historia y que su inspiración debe guiar el rumbo del Perú 
futuro. Porque venciendo a la naturaleza no se le destruye 
se le exalta. No se le vuelve estéril: se le hace más fecunda. 
No se le profana: se le enaltece. No se ofende al Creador: se 
le rinde culto al completar su obra. 
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EN LA SORBO NA DEL DELITO 

" ... A esos penados que sufren dejo estas palabras de 
aliento: Dios siempre perdona y la Patria siempre espera". 

(Párrafo final de la carta de Fernando Belaúnde Terry al 
Director del Penal, antes de emprender la fuga) 

En el Penal de "El Frontón" la geografía le ha hecho un 
monumento al puñal. Al puñal que ha arrojado a sus celdas 
a tantos hombres infortunados. Mirando desde este islote 
rocoso hacia la vecina isla de San Lorenzo sale una filuda 
península, bañada por las olas, que los reclusos han bau
tizado, precisamente, con el nombre de "Punta de Puñal". 
En revancha a l arma blanca que los privó de su libertad, 
los reos han escogido esta chaveta de arena y piedras como 
trampolín para sus evasiones, tal vez porque así, el puñal, 
les resulta boleto de ida y vuelta ... 

Desde allí miraba yo, inquisitivo, las aguas tempestuo
sas del Boquerón cuando fui sorprendido por las palabras 
de un negro experimentado: "Mucho cuidado, don Fernan
do, que por ahí perdimos al "Invisible" .. . " me dijo, con la 
maliciosa intuición de su raza y su evidente conocimiento 
del presidio. Fue el momento esperado: deseaba obtener da
tos sobre fugas pasadas y mi docto cicerone pronto me puso 
en contacto con los especialistas. 

"Mire -me dijo- ese joven que se acerca es Pandal Amari
llo que se fue nadando con un alcatraz disecado en la cabe
za". Lástima que ese muchacho audaz y valiente haya veni
do a parar al Penal. Yo le pedí que me relatara brevemente 
su vida. "Comencé como delincuente infantil", me confesó 
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tristemente. Fueron cómplices la pobreza y el conventillo. El 
"callejón" es casi siempre la olla donde se cultiva el caldo de 
la falta primera. Yo lo escuchaba más que como preso políti
co punitivamente recluido, como el maestro universitario que 
obtiene en la escuela de la vida su beca de postgraduado. Niño 
aún, este vivaz Pandal le arrebató en el centro su bolsa a una 
gran dama, que resultó ser nada menos que la primera de la 
Nación. La señora Francisca de ¡Benavides! con cristiana y 
maternal indulgencia, perdonó al niño. Pero más tarde siguió 
en sus correrlas y fue a parar al Hogar Infantil -la escuela> ele
mental de las faltas- y, de allí; al Reformatorio de Menores -
colegio superior de la perdición- que no pudo "reformar" al 
que fue famoso "Monstruo, de Armendáriz". 

Estudiante aprovechado acabó de universitario en esa Sor
bona del delito, que es "El •Frontón". La modalidad del alcatraz 
es la obra maestra de Pandal. Por algo es hombre de alto vuelo. 

Ese otro, ya viejo, es nada menos que "El Pollo" que ha 
viajado por sus propios medios cuatro veces y que creo debe 
otras tantas vidas ... Tenía yo que escuchar la experimen
tada voz de ese viejo recluso, chalaco cien por cien, que, 
según me dijo, comenzó sus peripecias como guardaespal
das de un cacique político. Al mencionar el tema varios se 
me ofrecieron para menesteres de ese tipo, y yo exclamé: 
"El que necesita hoy un guarda espaldas es el Perú". "Casi 
todos mis errores -agregó- los he cometido en el Penal. Al 
"Chileno" lo maté porque insultó a mi bandera y me retó di
ciendo: "Te pongo las tripas de rosario y el corazón de esca
pulario .. . !""No tuve más que "echármelo". Y aquí me tiene 
usted en esta isla del diablo sin palmeras. 

En mi quinta fuga por la Punta de Puñal y el Boquerón: 
la ola me golpeó contra las rocas y me trajeron desmayado 
de San Lorenzo". El argumento era convincente para des
cartar esa ruta. 

Pedí al negro que me diera otras luces. Me relató enton
ces la "modalidad intelectual" que se practica sin violencia 
y sin riesgos. Para ella el maestro ha sido Betancourt, el cu
bano, con su banda de falsificadores. 
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Confeccionó él mismo los documentos de su liberación, 
con firmas que los funcionarios auténticos reconocieron como 
propias. Al recibirlos el Director del Penal no los puso en tela 
de juicio. Criollamente dijo al jefe de la famosa banda interna
cional: "Betancourt, he conseguido tu libertad ... "y en ello no 
había exageración. A la hora, desembarcaba de la lancha ofi
cial, en el muelle del Callao, con los honores de quien ha paga
do su deuda a la sociedad. El cuerpo del delito no fue en este 
caso un filudo puñal sino una suave pluma .... 

Pero yo tenía que llegar a Arequipa el 1 º de junio para 
el Congreso de mi Partido que el Gobierno impedía por la 
fuerza, y estábamos a 29 de mayo. La fecha era sugestiva, 
recordaba un día de audacia en que los periodistas se me
tieron a Palacio a la una de la tarde. No me seducía lapo
sibilidad de que me cubriera el manto nocturno que acabó 
con el "Invisible" y me repugnaba la idea d e firmar) aun -
que fuera en broma, con los nombres de los carceleros-go
bernantes. Resolví salir a nado, hasta abordar una lancha 
amiga, a plena luz) con la confianza de que los hombres de 
la Guardia Republicana sintieran, como en realidad ocu
rrió, que sus balas no les fueron confiadas para disparar
las contra los buenos peruanos. Pero la lancha, que debió 
venir prontamente a recogerme, sin compromiso oficial, en 
las aguas de "la Siberia", por una falla en la coordinación se 
presentó en una visita autorizada y el senador Miguel Da
mmert había empeñado su palabra. Logré salir del Penal, 
pude liberarme por mis propios medios abordando la ve
loz embarcación con sus dos motores en marcha. Pero Mi
guel -y esto le enaltece- podía liberarse de su palabra. De
mostramos que para nosotros es más fácil huir de la prisión 
que de un compromiso de honor. Regresamos al muelle, sin 
éxito en la fuga, pero dándole al gobierno carcelero la lec
ción que merecía. Vencido el plazo angustioso del 1 ºno ha
bía ya razón para evadirse. Debía aguardar los términos del 
"proceso". No hubo pues justificación alguna para el cambio 
de tres directores ni para las maniobras navales que, redo
blando vigilancia, se hicieron desde entonces, sirviéndome 
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de cotidiana distracción. Un buque patrullero y los caza
submarinos 04 y 05 se turnaron en espera de un segun
do intento. Al regresar a tierra, con las ropas empapadas, 
un recluso me daba bendiciones. "Es la primera vez -me 
dijo- que alguien intenta irse a esta hora, con una guarni
ción fresca en tierra y otra, relevada, lista para partir, en el 
muelle". Llegado el día 1° el fugitivo había terminado su mi
sión inicial y debía comenzar la labor del universitario. Fui 
en busca de unos reclusos que, sin sospecharlo, me iban a 
ayudar a dictar mi próxima clase de urbanismo que, según 
el calendario me tocaría al salir: "La vivienda Insalubre, sus 
Consecuencias en el Aspecto Moral ... ". 

EL TUGURIO, CULPABLE SIN CASTIGO 

Me dediqué a averiguar, en cada caso, el delito y el am
biente en que fue cometido. ¿Usted por qué está aquí? -le 
pregunté, al primero que pasó en busca de su rancho. "Ho
micidio frustrado, ¿Y usted, señor?" "Manifestación frus
trada". Nos reímos y comenzaron las confidencias. El sitio 
de tertulia es la bodega de Chunga. agricultor de Chuluca
nas a quien una reyerta sangrienta por cuestión de linde
ros ha traído al Frontón. Para que me entiendan los hom
bres del gobierno diré que es el "Chez Maxim's" de la Isla 
Chunga es un personaje importante que goza de estimación 
y franquicias. 

Todos los reclusos que se acercan tuvieron como hogar 
el tugurio urbano o rural. Lo compruebo sin sorpresa. Me 
dedico a investigar un crimen que repugna hasta a los que, 
en estado de embriaguez, lo cometieron: el delito contra el 
honor sexual en agravio de menores. Cada caso que con
sulto agrava al anterior. Un hombre se queja primer térmi
no de estar recluido por doce años ... los mismos que tenía 
la niña que ultrajó. El siguiente confiesa que su víctima fue 
su propia hija, que sólo tenia siete. "Cuando desperté de 
mi borrachera, en la Comisaría, me informé con espantó de 
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mi falta'', me dijo arrepentido. Otros casos más ahondaron 
mi alarma. Puse punto final a la investigación cuando un 
hombre reveló la acusación que pesaba contra él: violación 
de una menor de tres meses. El ambiente en que se gesta
ron estos crímenes fue siempre la estrecha habitación del 
conventillo en que, hacinados, conviven padres, hijos y pa
r ientes. Preparada así la escena del drama sólo falta un es
t imulante: el alcohol. Unos cuantos tragos de cañazo cons
tituyen entonces el agua bautismal de la tragedia. "Nosotros 
modelamos nuestras casas -ha dicho Churchill- y después 
nuestras casas nos modelan a nosotros". De la infrahuma
na horma que nuestra imperfecta sociedad ha creado en vez 
de hogar popular, salen, producidos en serie, delincuentes 
que hacen infame uso de las n iñas, antes de que las n iñas 
tengan uso de razón. Las hacen sufrir cuando aún ignoran 
lo que es el sufrimiento. Tal vez tenga razón el filósofo cuan
do dice que "El Creador del mundo y las estrellas se exce
dió en demasía cuando inventó el dolor", Sobre todo, cuan
do ese dolor flagela a la niñez. 

Asqueado, pido que cambiemos de tema. Me tortura el 
pensamiento de la víctima infantil. Mí cocinero Barreta, lo
cuaz y s impático ex vaporino, me habla de los reclamos y 
las huelgas de los presos. Con profundidad, me dice: "Qué 
derecho vamos a tener los que no hemos respetado el dere
cho ajeno". En ese momento mis pescadores "Carachita" y 
el "Talareño" nos traen un pulpo y unos lenguados. Barreta 
se reincorpora prontamente a su cocina. 

A veces la delincuencia se redime a sí misma. Hablemos 
de los maleantes célebres al ver pasar a u n octogenario aca
bado, que seria tema selecto para un buen tratadista, de 
esos que captan en el rostro la b iografia. El viejo "Canta
gallo" en una época terror de Abajo el Puente. Ese anciano 
casi ciego, enfermo y tembloroso está expiando su s faltas. 
En un tiempo hizo palidecer a "Tirifilo". Yo repito los versos 
del poeta Kh ayarn que Juan José Vega me ha obsequiad o: 
"Más allá de la Tierra, más allá del Infinito, buscaba yo el 
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Cielo y el Infierno. Pero una voz grave me dijo: "El Cielo y el 
Infierno están en ti. .. " 

La decadente figura de "Cantagallo" nos hace volver al pa
sado para hablar del famoso, del implacable "Carita", otro fai
te del Rímac. No creo que "Carita" se haya condenado cuan
do me cuentan su fin. Era un "hombre audaz y rápido. Hábil 
con el "acero" y ese malhechor no acabó, como tantos otros, 
en manos de un rival, victima de una "vendetta" tan común en 
el hampa. Tuvo quizá el presentimiento de su fin honroso y se 
lanzó a los rieles salvando a una criatura que iba a ser atro
pellada. Allí quedó el temible "Carita". Saldó su cuenta de mu
chos atracos; salvando una tierna vida. "Carita" que no supo 
vivir honradamente, si supo morir con dignidad. Es que para 
el bien Dios también tiene sus armas: en este caso esa arma 
fue un maleante sediento de perdón. 

Tal vez porque Dios siempre perdona, lo agraviaron en 
la Iglesia. Cuando el sacerdote en la Misa del Penal, hace 
años, se volvía hacia los fieles en el "Dominus vobiscum" un 
recluso, escondido tras el altar, se llevó el cáliz. 

UNACHARLAENTREDECANOS 

El personaje más destacado del Penal es, sin lugar a du
das, Zapata. Está preso desde que cayó a la cárcel de Gua
dalupe, en 1911. Frisa en los 72 años y se encuentra en 
plena lucidez y buena salud. Los otros reclusos respetan 
a este ex soldado de artillería del Cuartel de Barbones que 
aún conserva, marcialmente, "su cristina. "Ezequiel Zapa
ta, su reclm~o", me dice cortésmente. Y agrega: "Decano de 
los presos del Perú y de Sudamérica". Yo correspondo el 
cumplido: "Fernando Belaúnde, su arquitecto. Decano de 
la Facultad de Arquitectura .. . " Pronto hacemos amistad. El 
hombre es bien hablado y maneja, hábilmente, la metáfora. 
Injerto, se funden racialmente en él la China y el Perú mi
lenarios. Su padre inmigrante asiático tomó el castizo nom
bre del padrino. Su madre vio la luz primera en la pre-incaica 
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Jauja. Este hombre se hace simpático de entrada porque re
pudia sus faltas. "Yo .soy el autor exclusivo d~, mi pro~ia re
habilitación y todo m1 pasado me da asco .. . ! Confuc10 pa
rece haberle inspirado sus filosóficas sentencias. La orfandad 
es la circunstancia atenuante en el caso de Zapata. Su madre 
lo dejó de 8 años en los Barrios Altos, en un callejón de Siete 
Jeringas ... Después pasó a otro, en San Bartolomé. La vivien
da malsana y estrecha es, una vez más, el cincel que mode
la el delito. En ese escenario se eleva el telón en el drama de 
su vida. ''Yo era guitarrista y picaflor, faite y guapetín ... ",me 
dice, serenamente. Y, con nostalgia agrega: "Dejé mi Lima em
pedrada y sólo la he visto de nuevo entre las varillas del carro 
celular en que me trajeron al puerto para embarcarme". 

Zapata observa ahora una conducta ejemplar. Es el 
hombre de consulta, el apaciguador. Los jóvenes lo escu
chan porque saben que es valiente y experimentado. "Todas 
mis víctimas han muerto en el Penal", me dijo. La cárcel en 
vez de reformarlo, lo doctoró. "Entré por un delito menor, 
contra el patrimonio. No he asesinado a nadie: mis vícti
mas han muerto siempre en duelo a chaveta y siempre fue
ron ellas las que me provocaron. Susanibar era cacique en 
Guadalupe y amparaba a los maleantes, hostilizando a los 
presos más tranquilos. Su muerte me costó pasar al Panóp
tico con una condena de 10 años. (La tarifa era ant es más 
baja, todo ha subido). Mi conducta y laboriosidad me valie
ron ser asignado a la cocina (la cocina es muy codiciada; en 
El Frontón la desempeñan los famosos "chalaquitos") . Las 
envidias me enemistaron con un negrito audaz y mandón 
que se llamaba Gregario Olivares y cuyo sobrenombre era 
un reto. Le decían: "El Rey del Acero". Me colgaron muchos 
años más por destronar a ese monarca. El duelo fue terri
ble. Le di en la noble. Olivares me llamó en sus ú ltimos mo
mentos; me pidió que me acercara pero yo temí que fuera 
una celada para darme un "puntazo" . Finalmente, cuando 
aparecía un hilo de Sangre en sus labios, me dijo: "Zapata, 
me fregaste". (Fue más contundente el vocablo empleado). 
Desde ese momento comenzaron a ensañarse conmigo. Fui 
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a dar al sótano donde pensaron que pronto moriría. Para 
evitar la humedad del suelo tuve que hacer una cama con 
los restos petrificados de unos cadáveres. Me eché sobre 
ellos y dormí tranquilamente, rezando por esas almas ... " 

Zapata fue enterrado en vida. Ha paladeado el sabor de 
la tumba. Pero un golpe de suerte retiró la lápida que yapa
recía sellarla definitivamente. Con gracia criolla me cuenta 
que oyó el ruido de unas pisadas marciales, de botas, es
puelas y sables. El Presidente revolucionario Sánchez Cerro 
hacia su visita al Panóptico. Al enterarse que Zapata era de 
artillería, lo sacó de su celda. Tal vez por ello nunca se llevó 
con otro recluso a quien hirió en un duelo a chaveta. Ese úl
timo caso le valió un nuevo traslado al Frontón, lugar don
de recluyen a los incorregibles. "Me han atorado de años" 
me dice sin rencor. Este hombre sin esposa, ha conocido, 
esposado, la Lovera. Yo he visto los rostros resignados de 
los presos rebeldes, en aislamiento, que parecen decir con 
el poeta "Sonríe al destino que te azota y nunca azotes a na
die" . Pero hoy Zapata no da que hacer. Se acabaron para él 
les castigos rigurosos. Lo he visto arbitrar con británica fle
ma un partido de fútbol, sin un sólo "foul'', jugado en mi ho
nor entre rematados y enjuiciados, estando yo incluido en
tre estos últimos. 

Ezequiel es católico y apostólico. "No abrigo ideología", 
me dice. En la playa t iene una especie de ramada que fue 
escenario de nuestras conversaciones. Ust ed puede hacer 
mucho- por la juventud, le digo. Escriba sus memorias . El 
pecador arrepentido tiene abiertas las puertas de la salva
ción. Si todo su pasado le da asco, tenga usted completa 
fe en el porvenir. Esas fueron las palabras finales de una 
charla entre decanos, 

LA ESCUELA DEL VICIO 

Día a día, hora a hora, minuto a minuto, se comprueba 
en el Frontón que la ociosidad es madre de los vicios. Hom
bres viriles cayeron ahí y están desocupados. Comparten, 
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en "la Pampa" celdas de un metro veinte por dos diez hasta 
4 reclusos, en intolerable promiscuidad. No es de extrañar 
que en ese ambiente se propaguen los vicios. El negro Paler
mo, periodista del Penal, por no divulgar en sus runrunes lo 
estrictamente confidencial, según dicen las malas lenguas, 
parece que hace buena plata. Los débiles caen y los fuer
tes se imponen. El abuso y el atraco constituyen la regla. 
Hombres rudos, no han visto por años calmados sus impul
sos por la suave caricia de alguna mujer. En este infierno 
de machos sin hembras se ha propagado una infame tara. 
Cuentan que el "capellán", un recluso, en ocasiones revis
te los ornamentos para celebrar ceremonias nupciales, con 
padrinos, felicitaciones y luna de miel. El Penal se ha con
vertido así en un almácigo de delincuentes ascendidos por 
el medio en la escala de la infamia. La "reforma" carcelaria 
es otro de los grandes fracasos del régimen actual. 

CUANDO LOS REOS CANTAN "SALVE, SALVE ... " 

El domingo vino a decir Misa él Párroco y la ofreció por 
mi libertad. Una semana después lo vi llegar de nuevo, en 
la lancha del Penal "Rece usted un poquito más fuerte -le 
dije- porque todavía no he salido". Y este sacerdote inteli
gente, con sensibilidad de Buen Pastor, quiso brindarme 
un homenaje que me llegara más hondo. Mi padre había ve
nido esa mañana a verme, tal como yo lo hacía cuando él, 
treinticuatro años atrás, estuvo recluido en la vecina isla de · 
San Lorenzo. 

"Voy a rezar esta Misa -anunció- por la salud de un gran 
peruano, don Rafael Belaúnde, padre de Fernando, y por 
los padres de todos los reclusos aquí presentes. Estas pa
labras constituyeron el emotivo prólogo de una ceremonia 
profundamente impresionante por su fraternidad. 

No olvidaré la expresión de los reos comunes cuando, 
Juntos, cantamos "Tú reinarás" y "Salve, salve", El párro
co, inspirado en el evangelio del día, explicó hábilmente la 
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parábola de la oveja descarriada. Nunca he asist ido, como 
en esta destartalada capilla en que el robo sacrílego había 
dejado sin milagros a la Virgen de Guadalupe, a un acto tan 
conmovedor. Cuando llegaba a su término la Misa, el Di
rector del Penal que fue separado por no haber abierto fue
go en mi intento de evasión y que ahora nos visitaba, con 
su don de mando de marino no cesaba de ordenar, uno 
tras otro, los cánticos sagrados. En un lapsus dijo a los fie
les que en ese momento entonábamos las estrofas finales 
del "Ave María": "¡Canten Somos Libres ... !" Era el día de la 
Jura de la Bandera. Y el sacerdote, hasta cuyos oídos llega
ron las palabras y el rumor que suscitaron, se tornó pron
tamente hacia los concurrentes y dijo: "No se sorprendan, 
el Himno de la Patria es un Himno sagrado y puede cantar
se en el templo". 

Y así terminó esta ceremonia. Entonando "Somos Libres" 
allí en plena capilla, porque a pesar de los cerrojos y las re
jas que pueden retener al hombre material, en el templo se 
eleva y se libera, sin que ningún guardián pueda impedirlo, 
el hombre espiritual. Sentimos que en ese momento salía
mos todos en libertad ... bajo la fianza de Dios. 

El recuerdo de esta Misa en el Frontón es un regalo ge
neroso que, sin quererlo. sin sospecharlo me hizo el adver
sario que me encarceló. Y ese presente sí he de conservarlo. 
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LAS TRES VIDAS DE LIMA 

"El dilema está entre alojar u hospitalizar. El dilema 
esta entre la profilaxis o la cirngía, entre la constrncción 
previsora o la extirpación costosa; entre el malestar, el des
contento, a desunión o el ancho horizonte de la solidaridad 
social, basada en la justicia". 

(De un artículo de Femando Belaúnde Terry - 1954). 

Alguien ha dicho que todas las ciudades, como las mu
jeres se parecen. Y ello en general es verdad ... excepto para 
los especialistas. El urbanismo nos enseña a encontrar si
militudes, a hacer paralelos comparativos, pero también 
nos dice, por los labios de Marcel Poete, que "la ciudad es 
un ser viviente que posee un alma colectiva" y Lima por 
cierto la tiene bien definida y destacada entre todas las del 
Nuevo Mundo. 

Cuando la Capital del Perú asegura tener algo más de 
cuatro siglos, basándose en la fecha de la fundación espa
ñola, incurre en un defecto femenino: se quita la edad. El 
valle del Rimac y el del Chillón, que convergen hacia el mar 
para formar un oasis amplio en medio del desierto costa
nero era, en tiempos pre-hispánicos, cuna de importantes 
aglomeraciones humanas. Así lo atestiguan entre otras rui
nas, las que forman las zonas arqueológicas de Maranga y 
Carabayllo, la huaca Pando entre Lima y su vecino puerto, 
las ruinas de Surco, de Armatambo y la huaca Juliana, en 
los balnearios del Sur. Un poco más a l interior, en el valle, 
se encuentra la silenciosa ciudad de Cajamarquilla cuyos 
restos indican que allí se había establecido un monumental 
granero regional. Finalmente, a pocos pasos de la higuera 
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que plantó Pizarra, vivía el cacique de Lima. Por eso puede 
decirse que aquello de los cuatrocientos veinte y cinco años 
no pasa de ser una coquetería perdonable. Tal vez sería más 
apropiado hablar de las tres vidas de Lima: indígena, colo
nial y republicana. 

El Siglo XVI en que se produce la fundación española 
o cristiana de la ciudad la deja ya formada, con casi todos 
los conventos que hoy admiramos. Y en los lejanos días de 
1571 aparece tempranamente, como anuncio de la moder
na ciudad satélite, el pueblo del Cercado, fuera del área ur
bana de entonces, y que hoy ha sido incorporado a ella por 
un avance incontenible. Allí vivia con la debida protección 
aunque en ambiente de ghetto indígena, la población au
tóctona. En aquellos días la parte central que hoy vemos 
congestionarse con edificios de concreto "más parecía bos
que, que ciudad", aunque de sus árboles quedan ahora po
quísimos ejemplos en dicho sector. Alguna vez calculamos, 
con asombro, que a cada árbol corresponde en el corazón 
de Lima una población d e 450 habitantes, es decir un tre
mendo déficit vegetal, que se compensa, afortunadamente, 
en los suburbios. 

Los violentos terremotos de 1687 y 1746 echaron portie
rra gran parte de la obra de los alarifes coloniales. Los siglos 
XVII y XVIII se caracterizan, el uno, por la sobriedad caste
llana y, el otro, por la traviesa influencia francesa. Tal es el 
efecto remoto de los cambios de sangre ocurridos enlamo
narquía española. El primero está lleno de la mística perso
nalidad de Santa Rosa de Lima; el segundo, impregnado del 
descaro cortesano de esa Pompadour criolla que fue Micae
la Villegas "La Perricholi" . 

Las murallas defensivas construidas para detener a los 
piratas en 1684 por el Virrey Marqués de la Palata con
tuvieron, más bien, la expansión urbana durante doscien
tos años y cuando, a mediados del siglo pasado, las retiró 
aquel ingeniero norteamericano Henry Meiggs, a quien se 
ha llamado por su audacia y espíritu de empresa "El Pizarra 

57 



yanqui", Lima se sintió libre para correr hacia el mar. Mien
tras la ciudad estuvo amurallada siguieron teniendo enor
me importancia el Puente de Piedra y la Alameda de los 
Descalzos, que había construido de 1608 a 1611 el Virrey 
Marqués de Montesclaros. En la Lima moderna, que aho
ra se asoma a un inmenso balcón costanero, sobre el Pací
fico, se han olvidado algo esas reliquias urbanas que mere
cen cuidarse mejor. 

Mientras en Europa se transformaban las ciudades mer
ced a la revolución industrial, nosotros, al amanecer de la 
República, estábamos empeñados en revoluciones políticas. 
A pesar de ello, el primer ferrocarril sudamericano lo cons
truye el Presidente Castilla entre Lima y Callao de 1848 y, 
más tarde, en el Gobierno de Balta, se moderniza el puerto 
del Callao, que había sido factor determinante en la selec
ción del emplazamiento de la nueva capital por el conquis
tador español. 

De catorce mil habitantes en el Siglo XVI pasa a los no
venta y cuatro mil a mediados del XVIII y hoy ha alcanzado 
la Gran Lima prácticamente el millón, El plano a damero, 
típico de la Conquista, se mantiene con algunas variantes 
en la etapa colonial. En la República la influencia del ur
banismo de Haussmann llega con algún a traso, aunque las 
antiguas murallas se convierten, como en Paris , en amplias 
avenidas o bulevares que, más o menos, siguen sus con 
tornos. 

Viene, enseguida, la etapa del suburbio con sus cha
lets y su eclecticismo -es la ciudad dormitorio que apare
ce, creando el ir y venir entre el hogar el taller o la ofi
cina. Un feliz intento de descentralización orgánica se ha 
iniciado con las nuevas Unidades Vecinales, que tienden 
a formar un eje de la vivienda paralelo al eje de la indus
tria, nítidamente tendido entre Lima y el Terminal Maríti
mo. Hasta hace muy poco tiempo mostrábamos orgullosa
mente al visitante nuestros hermosos barrios residenciales, 
con mansiones lujosas y exclusivas. Ahora señalamos ya, 
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con honda satisfacción humana, Algunas obras de arqui
tectura social. Es que ayer, se proyectaba exclusivamente 
para los que más, tenían y hoy nos toca construir para los 
que más necesitan. 

Esa conquista se la debe el Perú principalmente a sus 
arquitectos. Pero el auge económico del país, que se basa 
en su producción diversificada, se ha reflejado marcada
mente en la transformación del centro de la ciudad que, 
no pudiendo ensancharse, busca la altura. Nos apartamos 
así, infortunadamente, de la gracil proporción colonial, de 
la escala humana hábilmente lograda por los colonizadores, 
para seguir el caótico> ejemplo de las ciudades congestiona
das por el maquinismo y la especulación. El valor de la tie
rra, el alto rendimiento de la propiedad urbana, que ofrece 
fácilmente el 12% anual, han atraído al capital mientras los 
reglamentos municipales débiles o imperfectos han sido im
potentes para contener la marejada edificadora que ensom
brece la vía pública y obstruye el tránsito. Frente a - este 
cuadro de dinamismo incontrolado se presenta el desarro
llo más, generoso y cuerdo en la periferia, donde los árbo
les de antaño tienden a reaparecer, dando colorido a la re
gión sub-urbana. 

Factores básicos en el desarrollo en este siglo han sido 
el empleo adecuado de la electricidad, que ha hecho uso de 
las posibilidades hidroeléctricas de la geografía costeña y la 
creación, hace unos 35 años, de la industria del cemento. 
La época de la, caña y el adobe ha sido sustituida por la era 
del concreto armacto. La industria de la construcción ha co
brado un auge notable, superando ligeramente con sus 30, 
000 obreros, en Lima a los de la importante industria tex
til. Una inversión anual de 600 millones ha sido calculada. 

Son muchos soles, brazos, ladrillos y cemento los que se 
emplean en la construcción limeña. En la Facultad de Ar
quitectura de la Escuela Nacional de Ingenieros, cuyo Deca
nato me está confiado, tratamos de formar nuevos profesio
nales que sepan aprovechar de esos materiales y recursos 
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para modelar un Perú mejor. Nos Esforzamos por hacerles 
ver que si son importantes en todo negocio los dividendos 
monetarios, en arquitectura lo son, sobre todo, los dividen
dos sociales. Por eso, nuestra visión de la Lima del porvenir 
no lo es de una urbe ostentosa, de una ciudad de palacios y 
chozas -contraste que todavía nos agobia- sino de una ciu
dad que abra a todos los estratos de su población las aco
gedoras puertas del hogar y de la escuela, en un ambien
te alegre y florido, que permita decir en el mañana, cómo 
en el lejano ayer colonial: "Lima, más que ciudad , parece 
bosque". 
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PORELABRADEPORCUYA 

"Voy en busca de los pueblos a escuchar su reclamo y 
a recoger su esperanza ... No aguardo en la quietud de mi 
casa que ellos toquen a mi puerta. Soy yo quien los visita 
en la costa, en las serranías, las punas y las selvas. Y en 
todas partes se congregan para dar calor de hogar a las ca
lles y a las plazas. Más que al encuentro de adherentes a 
una noble causa voy -en busca de mis compatriotas; más 
que en solicitud de votos salgo en pos de inspiración y de 
ideas ... " 

(Discurso en la comunidad de Uripa, mayo de 1956) . 

Los partidarios de que continúe indefinidamente la usur
pación del fuero municipal por el poder central suelen adu
dir una supues ta incapacidad de las ciudades provincia
nas para gobernarse a sí mismas. Alegan que mientras más 
pequeño es el pueblo más dificultad se experimenta para 
encontrar ciudadanos aptos para regir los destinos loca
les. Tamaña insensatez prevalece en el Perú desde hace va
rias décadas y la capacidad que se niega mezquinamente a 
los pueblos se otorga con copiosa prodigalidad a tal o cual 
Director de Gobierno, que se convierte, impávidamente, en 
gran elector. 

Nosotros hemos ~alido a recorrer el país, pueblo por pue
blo entre otras razones para demostrar lo absurdo deesa 
tesis primitivamente centralista. Y nos hemos basado en 
la tradición municipal del Perú, que nos viene por angas y 
mangas. Porque si España nos t rajo la sólida institución del 
Cabildo, el antiguo Perú nos legó una filosofia basada en el 
respeto a la jurisdicción local. El ayllu y la marca escogían 
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sus dirigentes entre los más capaces y la suma de sus mi
llares de esfuerzos aislados pero coherentes daban como 
resultado el gran total de la gloria del Imperio. Si a los in
cas se les hubiera ocurrido centralizar en el Cuzco la de
signación de autoridades locales para cada aglomeración, 
su poder no se habría extendido muy lejos de esa legenda
ria ciudad. 

Hemos podido comprobar en nuestros viajes que aún en el 
villorrio más humilde se encuentran ciudadanos capaces y ac
tivos, que sus vecinos sin duda escogerían para las tareas del 
gobierno local, si se pusiera término a la usurpación que co
meten impunemente nuestros gobernantes nacionales. 

Para dar una idea de lo que vale y de lo que hace el hom
bre humilde del Perú vaya contar una anécdota vivida en 
uno de mis viajes por el norte. 

Acabábamos de cruzar la cordillera por el abra de Por
culla, a dos mil ciento cuarenta y cuatro metros de alti
tud el paso más bajo de nuestros Andes-. Habíamos sali
do a medianoche de Chiclayo y nos dirigíamos al Marañón 
para encontrarnos con los indios aguarunas. Nos detuvi
mos en una fonda para desayunar el nutritivo y criollo "en
cebollado" de los camioneros. Un hombre del pueblo me mi
raba, inquisitivo, desde el fondo del destartalado comedor. 
Se, acercó a saludarme, por haberme reconocido por una 
foto periodística. Lo invité a que compartiera nuestro de
sayuno y, de inmediato, se identificó como un arriero, de
dicado a llevar ganado de "las serranías de la cercana San 
Felipe hasta su pueblo natal de Olmos, en los arenales, cos
teños. No tardé, mucho en captar la lucidez mental, la ener
gía y el espíritu cívico de este hombre que el ir y venir por 
la cordillera, había hecho robusto y dinámico. Pude apre
ciar su inmenso amor al terruño. "Cuando a mi pueblo llega 
algo de agua -me dijo-, la tierra prueba su feracidad dan
do frutos magníficos". Efectivamente, las tierras de Olmos, 
cubiertas antiguamente por bosques de algarrobos alberga
ban una gran población ganadera, habiéndose enriquecido 
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en materia orgánica hasta el punto de que están reputa
das como de las mejores. El ciego afán de obtener carbón 
de palo destruyó la riqueza forestal y; con ello, languideció 
la ganadería sustentada por los algarrobos. Desde entonces 
Olmos y todo el norte sueñan con la irrigación que el Go
bierno de Leguía no logró llevar adelante . 

Todo hombre, orador o no, es elocuente cuando tradu
ce en palabras un ideal profundamente sentido. Este arrie
ro me expuso brillantemente el anhelo máximo de su pue
blo natal: la irrigación. Yo le hablé del proyecto del recordado 
ingeniero Sutton, una de las grandes autoridades en materia 
de hidráulica y el pionero de la propuesta irrigación de Olmos. 
Estábamos en ese momento mirando las aguas del Huanca
bamba que enriqueciéndolas por las del Tabaconas por una 
obra de interconexión, Sutton se proponía desviar de la ver
tiente del Atlántico a la del Pacifico. Muy a mi sorpresa este 
hombre humilde objetó respetuosamente la solución plantea
da por el técnico norteamericano. No dejó de sorprenderme su 
atrevimiento al observar el trabajo de un ingeniero eminente. 
"Mi diaria labor - me dijo- me ha llevado a conocer bien estas 
quebradas. Las he recorrido todas a pie y he contado los pa
sos" Me relató enseguida, su exploración detallada de la que
brada de Tasajeras que, a su juicio, debería seguir la red de 
canales y túneles para cruzar, cerca de Porculla, el macizo re
lativamente bajo de los Andes del Chamaya. 

Admiré en este h ombre rudo el interés por servir a su 
pueblo. "Tengo seguridad - añadió- que los cuarenta kiló
metros de canales y túneles propuestos por el ingeniero 
Sutton podrían reducirse a la mitad si se modificara el pro
yecto original por esa ruta". Hablaba con aplomo este hom
bre que nunca manejó el teodolito pero cuya recta y limpia 
mirada parecía tener la precisión del lente. Recordé que en 
la época de los estudios el Inst ituto Geográfico del Ejército 
no había publicado todavía la hoja de la Carta Nacional co
rrespondiente a Olmos. Era evidente que esta falta de car
tografia había hecho muy dificil el planteamiento inicial del 
proyecto, basado en penosos recorridos a pie y a caballo por 
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abruptos senderos . Ello explicaba que no se hubiese con
siderado la variante propuesta, máxime si la carretera, que 
ahora recorríamos, tampoco existía en esos momentos. 

Tuvimos mis acompañantes y yo, con instantánea simul
taneidad, una sensación de confianza en este arriero con 
alma de constructor, y decidimos permanecer para que nos 
mostrara, sobre el terreno, lo que en ese momento bauti
zamos con el nombre de "Variante de Tasajeras". Pudimos 
ver el sitio propuesto para la represa, aguas abajo del lu
gar escogido por Sutton y, por consiguiente, con un cau
dal aumentado por los afluentes. Exploramos con la vista 
la quebrada hasta la línea de cumbres no lejana. Le pedí al 
ingeniero Portugal, a cuya amable invitación debía este via
je aleccionador, que en uno de sus frecuentes pasos por la 
zona hiciera una nivelación para comprobar, topográfica
mente, lo que a la vista ofrecía ya un evidente interés. 

Meses más tarde me visitó en mi despacho de la Facul
tad de Arquitectura este joven agrónomo que se había dado 
el trabajo de realizar la nivelación requerida. Acudimos de 
inmediato a la oficina de un distinguido maestro de la Uni
versidad que fue ayudante del recordado Sutton en su frus
trado intento de realizar la irrigación, detenida en 1930 por 
una fuerte convulsión política. Al principio este colega se 
mostró incrédulo ante la posibilidad de mejorar el plantea
miento de quien fuera su apreciado jefe. Pero cuando hici
mos traer el mapa del Ejército y transportamos a él los da -
tos obtenidos en el trabajo de campo, reconoció las grandes 
posibilidades de esa variante que reduciría, por lo menos en 
una tercera parte, el recorrido de las CDstosas obras de des
viación. Recordé en esos momentos al entusiasta ciudada
no que, sin haber pasado por la Universidad nos dio, con 
simultánea elocuencia, una mañana en Porcuna, la doble 
lección de ingeniería y de civismo en las aulas majestuosas 
de nuestros andes. 

Pero nuestra gira no terminó allí, seguimos viaje y per
noctamos en el campamento militar de El Milagro, hogar de 
los zapadores que construyen el camino Olmos Marañón. 
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La suave campanilla de mi discreto despertador limeño 
fue sustituida en la siguiente madrugada por el toque mar
cial, de la corneta. Salimos con los jefes militares encarga
dos de la obra. Horas después experimenté una grata im
presión, que no se ha borrado de mi mente. Cerca del Pongo 
de Rentema se iba a hacer un disparo de dinamita para 
abrir una brecha en la ladera de la montaña. Por un mo
mento creí presenciar una operación militar. Se tomaron 
todas las medidas del caso; cada hombre se colocó en su 
•sitio; las compresoras, los tractores y los jeeps fueron reti
rados a prudente distancia. Los oficiales, en traje de cam
paña, comunicándose por silbatos, dieron la orden de fuego 
y el cerro se desmoronó para abrir paso a una nueva ruta 
de progreso. Sentí la plena sensación de triunfo sin som
bras, porque ésta fue una victoria sin víctimas. Detrás del 
cerro no encontraríamos cadáveres de un ejército enemigo, 
no opacaríamos el éxito al enfrentarnos a la muerte. Detrás 
del cerro encontramos la vida. Y este episodio reafirmó, en 
todas su profunda magnitud, la noble misión que la paz re
serva a los ejércitos. 

Abierto al paso seguimos adelante y abordamos unas 
frágiles embarcaciones en las cuales logramos pasar varios 
pongos hasta llegar a Aramango y Tambillo. Quise seguir 
aguas abajo, en dirección a Nazareth, en busca de alguna 
tribu de aguarunas, cuyas ágiles canoas habíamos cruza
do en un recorrido por las aguas tumultuosas, que se abren 
paso hacia el Atlántico. Llegamos, por fin, a un caserío. Hu
yeron las personas mayores, atemorizadas por nuestra lle
gada, pero quedaron, con su incontrolada e inocente curio
sidad, los niños. 

Pude darme cuenta de su total aislamiento cuando no 
mostraron interés alguno en unas monedas que quise -ob
sequiarles, pero su negativa no enfrió la cálida bienveni
da de la niñez, que los mayores, curtidos por la <lura expe
riencia de la explotación, nos habían rehusado con su veloz 
apartamiento de la escena. 
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Pude admirar a mis anchas una hermosa casa, total
mente equipada por estos arquitectos sin diploma. La ha
bían edificado integramente con los materiales puestos allí 
por la naturaleza y habían logrado, tal vez sin sospecharlo, 
delicados efectos artísticos. La parada de los muros, en for
ma de persiana, permitía una máxima ventilación y creaba 
un atrayente efecto de luminosidad controlada. Admiré el 
mobiliario y hasta los adornos. 

El paisaje era exuberante y bello y el rumor de las aguas 
ponía una nota musical, haciéndolo más atrayente aún. La 
casa era hermosa porque surgía del suelo, con la naturali
dad de una planta y el colorido de una flor. Al dejar este pa
raje inolvidable pude apreciar hondamente cómo la mejor 
maestra de arquitectura es la naturaleza; que no niega su 
enseñanza ni a los hombres más humildes, perdidos en la 
inmensidad de la selva. 

Este viaje, como tantos otros, me enseñó a apreciar en 
el rudo arriego de la cordillera y en el escurridizo habitante 
de la selva, las cualidades que con tanta ignorancia y mez
quindad les niega nuestra disfrazada democracia para se
guir usurpando a los pueblos el derecho milenario de regir 
sus destinos. 
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CRUZADA ANDINA 

"Hemos llegado desde Huánuco hasta Ancash por e l ca
mino del Inca y en el frío de la altura me he puesto de nue
vo, orgulloso, mi poncho huaracino, con la misma unción 
con que un sacerdote se colocaría los ornamentos sagra
dos para rezar una oración por el pasado, el presente y el 
futuro del Perú ... " 

(Discurso en Huaraz, Octubre de 1959). 

En la primavera de 1959, con la grata compañía de un 
grupo de correligionarios de Acción Popular, cruzamos la 
cordillera, a lomo de bestia, uniendo los ríos Marañón y 
Mosna. Prácticamente, con un breve intervalo en camión, 
<enlazamos con primitivos medios de transporte la gran ciu
dad muerta de Huánuco Viejo con las imponentes ruinas 
del castillo de Chavín. 

Muchas personas se han preguntado si este viaje repre
sentaba, tan sólo, un alarde publicitario o un gesto depor
tivo. Pero los que concurrieron a las manifestaciones que 
hicimos a lo largo del camino saben bien, porque han teni
do oportun idad de oírlo; el hondo significado de esta cruza 
da andina. 

Un gran español, Salvador de Madariaga, a quien nues
tro Continente apasiona desde el descubrimiento, interés 
que lo ha convertido en el mejor biógrafo d e Cristóbal Co
lón, ha dicho: "Para que, el Perú valga un Perú es necesa
rio que sea más peruano". Nosotros, cu ando nos alejamos 
de las regiones transformadas por el progreso, de nuestra 
cosmopolita capital, lo hacemos en busca de la Pat ria, que 
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debe, despertar mayor atención allí donde las condiciones 
son más duras, donde todos los peruanos debemos saldar 
la deuda contraída por la indiferencia de varias generacio
nes republicanas. 

En tiempo de los Incas el camino Cuzco-Quito asegu
raba la unidad de la región andina y constituía la colum
na vertebral del Imperio . Conocedores profundos de su te
rritorio, los antiguos peruanos llevaban los caminos por las 
alturas, evitando derrumbes y disminuyendo el número de 
puentes. Para ganar las, cumbres utilizaban escaleras pé
treas que, como lo anota Von Hagen; pasaban a veces del 
millar de escalones. Pero sus gradas estaban hechas para la 
agilidad del hombre y de la llama, su inseparable y delicada 
compañera pre- hispánica. Cuando llegaron los caballos no 
se adaptaron a esa vialidad y la rueda exigió nuevas rutas 
que descartaban, en gran parte, el antiguo camino andino. 

No tuvo el conquistador interés alguno en mantener o 
la unidad serrana. Los caminos de herradura que constru
yó tuvieron una tendencia transversal, para salir a la cos
ta rápidamente, en vez de mantener la orientación longi
tudinal que, evidentemente, habría sido una amenaza de 
resurgimiento indígena contra el poder colonial estableci
do en Lima. 

Esta política, que fue atinada desde el punto de vista 
del Virreinato la ha mantenido, con inaudita incompren
sión de su destino, la República. No ha buscado, como de
bería haberlo hecho, la verdadera unidad nacional, que es 
la suma de las unidades regionales y por ello el país tiene 
amplias regiones desconectadas o, mejor dicho, olvidadas o 
rezagadas. Se contentan los presidentes que se sienten vi
rreyes con la unidad costeña, que es un hecho logrado por 
la naturaleza, a lo largo del océano, y por el hombre, con 
su paralela Carretera Panamericana. Menospreciando a las 
serranías, estos gobernantes de tarro y frac no le dan im
portancia al hecho de que no existe unidad andina, de que 
las regiones de Huánuco, Ancash y La Libertad carezcan 
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de una conexión adecuada y hayan perdido con tacto en t re 
ellas. No les importa tampoco que esté desunida la región 
selvática, que nuestro proyecto de Carretera Marginal de la 
Selva cohesionaría, enlazando las nacien tes del Amazonas 
y convirtiendo el istmo de Fitzcarrald en una zona reabier
ta al transporte. 

El antiguo camino incaico, que tenía la unidad de un 
collar entre cuyas perlas destacaban, Vilcashuamán, Huá
nuco viejo y Marcahuamachuco, ha sido rota por la his
toria precisamente en el tramo que nosotros hemos reco
rrido ahora, ascendiendo de nuevo por sus interminables 
escalinatas y recorriendo, durante varios días sus punas 
inhóspitas. 

Hemos ido a recoger, con la intención de unir los extre
mos del hilo roto del collar, en nuestro afán de reconstituir 
la joya perdida, que es símbolo, y será realidad de la unidad 
nacional que busca fervientemente Acción Popular. Las in
comodidades sufridas a lo largo del recorrido las malas no
ches pasadas en la cordillera, los momentos de peligro que 
no faltan en estas aventuras andinas, han resultado com
pensados ampliamente con la experiencia adquirida y e l re
forzado vinculo de camaradería entre los integrantes del 
grupo, en el que, estaban b ien representados los dirigentes 
y la juventud del Partido. Y el pueblo, con su intuitiva sen
sibilidad, quiso recompensar, también generosamente, en 
la Plaza de Armas de Huaraz, nuestro esfuerzo nacionalis
ta. Por eso empecé mi discurso con estas palabras surgidas, 
de mi propia experiencia en la gira: 

"Los Andes definen al Perú, El Perú es la Cordillera. Por 
eso nos deleita recorrerla una y otra vez, en sus alturas, en 
sus valles, en sus ríos. Por eso hemos dormido en el sue
lo en la humilde choza del pastor indígena, enclavado en la 
cumbre, compensados generosamente el frío y la fatiga al 
posar los labios sobre la tierra andina, en el éxtasis de una 
caricia filial al suelo patrio. 
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El Perú es la Cordillera. La Costa es su primer escalón 
que se nutre de las aguas de sus lagunas y los gigantescos 
ríos de la selva no son sino las cumbres de estos Andes de
rretidas . Quien ignore a la Cordillera ignora al Perú. Y quie
nes, desde el Palacio de Pizarra, se olvidan de los Andes 
incurren en tremenda responsabilidad, porque eso es olvi
darse de la Patria". 
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DÉFICIT DE SOLES Y SUPERÁVIT DE BRAZOS 

No hablamos para los más afortunados, ni para los más 
cultos. Nos dirigimos a la multitud seguros de encontrar 
su comprensión y a sabiendas de que los más ilustrados 
no se ofenderán por la sencillez de nuestro lenguaje. Nos 
dirigimos al pueblo, nuestro maestro, al humilde; nuestro 
maestro y al analfabeto, nuestro excelso maestro que nos 
enseñó a leer el mensaje de la historia. 

(Actuación en Acción Popular. 1960). 

Una vez más se ha andado al Parlamento un proyecto de 
presupuesto nacional cortado con la tijera de las finanzas 
ortodoxas. Es un documento contable que, en su estruc
tura, nada tiene que ver con el Perú. Podría aplicarse a un 
país europeo súper desarrollado, o, a cualquier nación que 
hubiese pasado el ciclo histórico que nosotros vivimos. 

La única preocupación que lo inspira es el equilibrio de 
los ingresos con los egresos, pero no el equilibrio del traba
jo con los trabajadores, ni de los alimentos con los estóma
gos. Contablemente, puede ser un éxito el mezquino mani
puleo de los exiguos soles de que disponemos. 

Una ley para financiar el déficit del año anterior barre 
con todos los "sobrantes" y saquea virtualmente las cuestas 
especiales, mucha~ de ellas instrumentos de capitalización. 
Las obras públicas serán las paganas de estos malabaris
mos monetarios. Disminuirá, por lo tanto, la ocupación, y 
los trabajadores tendrán que clamar, mendicantes, por un 
jornal inferior al de su categoría. Sabemos bien los arquitec
tos que hay maestros de obra que ahora aceptan gustosos 
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el jornal del albañil y albañiles que, para subsistir, se en
ganchan como peones. En esas condiciones no podrán por 
cierto equilibrar el presupuesto familiar, pero les quedará 
un consuelo: se equilibrará, aunque sea en el papel, el pre
supuesto nacional ... Nosotros somos por cierto partidarios 
de que se ordenen las finanzas públicas, de que se evite el 
derroche y se implante un efectivo régimen de austeridad. 
Pero sobre la base de dar soluciones peruanas a los proble
mas nacionales. 

Nuestra política fiscal adolece, a nuestro modesto pa
recer de un defecto grave. Ignora la realidad del pais. Así 
como hay un mestizaje de sangre en el Perú debería haber 
un mestizaje en los sistemas económicos, financieros y mo
netarios. De Occidente nos han venido grandes adelantos, 
junto con una apreciable dosis de sangre europea que el 
conquistador, en gesto histórico trascendental, supo mez
clar con la autóctona. Y esto ha colocado a nuestros paises 
subdesarrollados muy por encima, en la moral y en lo hu
mano, de naciones poderosas que todavía ejercen odiosas 
discriminaciones raciales. Si en eso las superamos por qué 
no adoptar similar actitud en el aspecto económico ... ? 

Europa perfeccionó nuestros sistemas contables. El qui
pu cayó en desuso. Sus nudos fueron sustituidos por cifras. 
Pero ése no es motivo para echar al olvido nuestras viejas y 
fecundas tradiciones. En el incanato no había presupuesto 
de soles, pero sí de brazos. No existía el crédito internacio
nal, pero las obras se realizaban. Demostraron concluyen
temente los antiguos peruanos que se podía desarrollar el 
pais sin tener que someterse a la tiranía del dinero. El plan 
vial de los Incas no necesitó de bancos ni consolidaciones; 
pero se ejecutó. Sus caminos troncales pasaban de catorce 
mil kilómetros y la estructura vial tenía sus complementos 
en el tambo y el puesto de chasquis, repetidos con rítmica 
regularidad a lo largo de todo el recorrido. Se aseguraban 
así el abastecimiento y las comunicaciones, hoy problemá
ticos en muchos de nuestros modernos caminos. En cuan
to a la irrigación la cosa era aun más impresionante. Para 
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hacer el Canal d e la Cumbre en el valle de Chicama no vi
nieron expertos de n ingún banco mundial.. . y, sin embargo, 
es la obra hidráulica de mayor envergadura que jamás se 
h aya realizado en el Perú. Ciento treinta kilómetros de ca
nal han dejado su huella en el mapa. Las galerías filtrantes 
de Nazca la represa de Laraos, con sus ingeniosas compuer
tas de piedra, que denotan un dominio absoluto de la téc
nica ingenieril, nos muestran lo que pued e hacer un país, 
masivamente, con los brazos de sus hijos. La nación se ha 
olvidado de esa obra y en esta emergencia de soles es útil 
que recuerde lo que aquí se hizo en el pasado sin viles m o
nedas , por acción popular. 

En Egipto la vieja ciudad de Kahun se estableció para 
alojar a los esclavos que, a la fuerza, deberían construir la 
pirámide para inmortalizar al Faraón. En el Perú también 
se creó una población semejante, la ignorada Churajón de 
los Puquinas. Pero no fue campamento de esclavos sino un 
hogar de comuneros, que no construían un monumento a 
la muerte sino un templo a la vida. Su misión fue excavar 
a pulso, para su propio beneficio, con herramientas rudi
mentarias, sin maquinaria ni financiaciones, el gran canal 
que en las faldas de Pichu Pichu irrigaba antaño las pam
pas hoy eriazas de los alrededores de Arequipa. 

Es útil que el Perú recuerde su pasado. No para volver a 
él dando la espalda a todo lo bueno que nos trajo la cultura 
occidental, sino para combinar sus milenarias experiencias 
con el aporte europeo, afirmando ese mestizaje económico 
que sume las monedas con los brazos y nos dé una políti
ca fiscal genuinamente nuestra. Se dirá que somos retró
grados. Que nuestro sistema causaría risa en el extranjero. 
Es que nosotros no lo hemos concebido en Oxford sino en 
Huayotuna, un pueblo que no está en el mapa y cuya gente 
ha construido, con sus propias manos, veinte kilómetros de 
carretera, que tampoco figuran en la carta nacion al. Y refe
rente a ese sitio, por la otra margen del río, el gobierno con 
norme gasto y en mayor tiempo sólo h a conseguido hacer 
tres kilómetros de camino. Es un ejemplo digno de citarse 
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para demostrar cómo los brazos de la margen izquierda han 
derrotado a los soles de la margen derecha. Las cifras lo 
atestiguan: el resultado es 20 contra 3 .. . 

Nosotros queremos un presupuesto que, en lo que atañe 
a la empresa y obras de gran envergadura, se inspire en la 
enseñanza mundial y, en lo que se refiere a muchas cues
tiones locales de los miles de pueblos olvidados del Perú, se 
apoye en nuestras tradiciones milenarias, remozadas por la 
técnica moderna. Las viejas instituciones de la minka y el 
ayni-el trabajo en común mediante el cual el hombre legen
dario del Perú ha adquirido el prestigio al que poco o nada 
hemos agregado las nuevas generaciones- deben avaluarse, 
preverse y contabilizarse. Hemos concretado esta propues
ta en el proyecto de ley que hemos llamado de "Cooperación 
Popular" y sobre esta idea básica hemos estructurado un 
partido político eminentemente nacionalista. 

Y en cada viaje que realizamos ahondamos aún más 
muestra convicción de que nos hemos colocado en el buen 
camino. En Tambillo acabamos de ver a la Comunidad de 
Umare construir entusiastamente una escuela. El aporte 
estatal a esta obra sólo ha ascendido a veinte mil soles. Allí 
ha fecundado, aunqu e imperfectamente, el sistema que de
bería generalizarse en forma organizada. El matrimonio de 
la moneda con el brazo ha dado, como en el amor, su fru
to. La escuela es hija de esa unión: Y, sin embargo, en otros 
pueblos cercanos de mayor trascendencia política, hemos 
visto obras públicas de relumbrón, mal hechas e inservi
bles, que han costado al erario seiscientos mil soles, em
pleándose el sistema mercantil y contractual con criterio 
centralista, al margen de la comunidad. ¿No habría sido 
preferible que esa suma, dividida en treinta subvenciones 
iguales, hubiese engendrado en las entrañas mismas del 
país otras tantas escuelas públicas ... ? 

Nosotros queremos que el presupuesto de soles sea el 
trampolín del presupuesto de brazos. Aspiramos a que cada 
comunidad, cada villorrio, cada caserío, tenga acceso a los 
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soles en la medida en que ponga en movimiento los bra
zos, para realizar obra de utilidad pública y esto sin inter
vención del diputado, del gobernador o del subprefecto. Sin 
costosos viajes a Lima de delegaciones especiales. 

Sin gestiones mendicantes que deprimen al que solicita 
y extenúan al que otorga. Queremos un sistema de coope
ración popular que funcione en forma automática, como un 
reloj. Con centrales de maquinaria y herramientas estraté
gicamente ubicadas en todo el territorio y una ayuda técni
ca efectiva, al margen de los intereses particulares. En eso 
sí hay que invertir las monedas. Cuando un sistema seme
jante se establezca dejaremos de tener treinta capitales de 
provincia, cientos de villorrios y miles de caseríos aislados, 
sin conexión vial con el resto del país. Surgirán las escue
las; el agua potable y el fluido eléctrico llegarán a todos los 
hogares y la esperanza renacerá en un Perú descentralizado 
y libre. Con el sistema de las finanzas ortodoxas y de las ci
fras mezquinas esperaremos mil años ese mismo resultado. 

Tenemos fe en el Perú a pesar del déficit. A pesar de los 
novecientos millones al rojo vivo. El pradismo se ha sobre
girado en soles, ha aniquilado nuestras reservas metálicas, 
pero hay millones de brazos cruzados en todo el país y vo
luntades de acción resueltas a ponerlos en movimiento. 

El error de nuestros gobernantes centralistas es pensar 
en términos de débiles y escasos soles, olvidando los robus
tos y superabundantes brazos que, habiendo construido el 
Perú de ayer, están listos y ansiosos por edificar el Perú de 
mañana. 
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LA ESTATUA YACENTE DE UNA COMUNIDAD 

"Nosotros no tenemos más mérito que el de haber bus
cado y encontrado al Perú." 

(Discurso en Huancavelica. Junio de 1958) 

Después de una hora de camino, saliendo de Abancay 
hacia el Cuzco y al poco rato de haber "coronado" la cordi
llera se comienza a descender. En el Km 45 mucho antes de 
llegar al limite departamental de Apurímac, aparece el pin
toresco lugar llamado Sayhuíti. 

La ondulante topografía desciende hacia el río, a una al
titud de 3, 300 metros sobre el nivel del mar. Unas cuantas 
chozas rústicas dan la nota arquitectónica al atractivo pai
saje campestre. En una prominencia, magistralmente colo
cada por la naturaleza, está la fascinante y misteriosa "pie
dra de Sayhuiti''. 

Experimentamos ante esté monolito la misma emoción 
que nos produjo el toparnos, en el Museo Británico; con la 
famosa Rosetta de Champollion, que arrojó tanta luz sobre 
la historia del antiguo Egipto. Aquí no hay jeroglíficos bi
dimensionales, ni una traducción de los mismos al griego, 
como en el caso de la brillante laja negruzca que constituyó 
el gran botín cultural de las campañas napoleónicas en el 
Nilo. Pero hay algo quizá más preciso: la versión tridimen
sional de lo que fue una comunidad del antiguo Perú, en 
sus aspectos de ciudad y campo. La piedra en forma de taza 
tiene más de cuatro metros de diámetro y su altura pasa de 
dos metro. En la abultada y ascendente parte superior está 
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esculpida, minuciosamente, una maqueta descriptiva de la 
arquitectura, la flora y la fauna de una comunidad. 

Los trozos de arquitectura, a pesar del impacto de los si
glos, permanecen bastante claros. Algún coleccionista ha 
dañado aquí o allá un ángulo del trabajo; la lluvia y los vien
tos han redondeado sus aristas, alguna vez nítidas y filu
das. Pero el mensaje está allí, elocuente y veraz. Muros, va
nos, escalinatas, recintos, graneros, dan u na versión de la 
arquitectura pretérita. Andenerías, cisternas, sistemas de 
regadío en "cachay", que hacemos funcionar con nuestra 
cantimplora, expresan nítidamente las prácticas agrícolas. 
Un ídolo de claro estilo Tiahuanaco da una idea del remoto 
origen del monumento. Animales de distintos climas, pre
dominando monos selváticos, parece que devoraran la ciu
dad como si sus habitantes hubiesen muerto de una epide
mia y las fieras hubieran invadido sus viviendas. 

Sin presumir de arqueólogo pienso que se trata de un 
monumento funerario en recuerdo de una ciudad desapa
recida de la ceja de montaña, antecesora de la más reciente 
Machu Picchu. Es un documento invalorable que debe pre
servarse y estudiarse minuciosamente porque puede cons
tituir la clave de nuestro remoto pasado, por lo menos en 
el aspecto básico del planeamiento urbano y rural. Mien
tras esa interpretación se, haga por los estudiosos la piedra 
es una prueba inobjetable de la predilección que los anti
guos peruanos tenían por un planeamiento cuya eficiencia 
y belleza residía en el hábil enlace de la arquitectura con el 
suelo". 

Los hermanos Valer son dueiios d el fundo y est án dis
puestos a ceder un terreno a fin d e que estudiosos, viajeros 
y turistas puedan pernoctar allí y, recorrer la región, admi
rando sus tesoros. En la jornada Cuzco-Andahuaylas o vi
ceversa es sitio ideal para detenerse a almorzar. Un a hoste
ría o un tambo netamente campestres podrían brindar las 
facilidades necesarias sin perturbar o adulterar el paisaje. 
Estos buenos agricultores sureiios nos llevan más abajo a 
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admirar los otros restos y, especialmente, los del rumihua
si, una piedra más grande, de carácter netamente arquitec
tónico y cuya finalidad ceremonial se advierte de inmediato. 
Los h abitantes del lugar creen que, entre otras ceremonias, 
se celebraba allí la del matrimonio pues un reservorio que 
pudo contener sangre de llama o chicha h ace llegar el líqui
do, por gravedad, hasta dos hornacinas en las que los no
vios, en místico rito, tomarían contacto con él. 

Los monolitos de Sayhuiti y, en especial, la piedra princi
pal, que domina el panorama desde la altura, constituyen a 
mi juicio el documento más importante que sobre la plani
ficación del pasado existe en el Perú. Se ha anotado su pre
sencia en varios documentos. Tello y Gutiérrez la han des
crito. Y la han mencionado también Pardo y Riva Agüero. 
Pero creo que no se le ha dado todavía la importancia que 
en realidad tiene. 

Casi todo lo que sabemos sobre nuestro remoto pasado 
lo hemos extraído de las tumbas. Los restos humanos y sus 
atavíos, los trastos funerarios que los acompañan no han 
dado un derrotero que ha arrojado mucha luz sobre el ayer. 
Lo mismo debe ocurrir con la "estatua yacente" de esta ciu
dad y su campo circundante que, por algún motivo básico, 
los antiguos peruanos no quisieron olvidar. En Sayhuiti no 
hay epitafio escrito, pero al contemplar la piedra podemos 
captar su silencioso mensaje: "Aquí yace una comunidad 
digna de recordarse a través de los siglos ... ". 
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CITA CON EL DOLOR 

"No tocamos doblegados las puertas palaciegas ni bus
camos la ayuda de los poderosos. Fuimos, en cambio, al 
encuentro de los humildes y de los débiles, y es en gran 
parte a ellos a quienes debemos nuestra fuerza ... " 

(Alocución radial, 15 de junio de 1956). 

Una tarde ya lejana examinaba los cuadros de un gran 
pintor y, entre ellos, un paisaje andino que parecía incon
cluso. Sin embargo, el artista había terminado la tela ins
pirándose en la realidad de la naturaleza. No estaba incon
clusa la obra sino que, en su juventud geológica, nuestra 
cordillera no ha terminado de asentarse definitivamente . 
Los terremotos, los aluviones, los deslizamientos, son ca
racterísticos de la turbulenta adolescencia de los Andes. 

Recientemente esta caden a montañosa, que es espina 
dorsal del Perú, ha hecho de las suyas. Tembló la tier ra a 
pie del Misti, cayeron las lluvias torrenciales en el altipla
no después de un largo periodo de sequía, y se desbordaron 
los ríos en la selva. Las serpentean tes carreteras serranas 
se vieron bloqueadas, haciendo angustiosa la vida de los 
pequeños pueblos al obstruirse sus arterias vitales, como 
seres humanos que padecieran súbitamente de torturantes 
infartos cardíacos. Por doquier se sintió el dolor y el sufri
miento. Fuimos en busca de ese dolor. 

En Arequipa los escombros permanecían aún en las ca
lles un mes después de ese aciago 13 de enero. Los subur
bios casi totalmente destruidos de Tiabaya y Sabandía su
frían estoicamente y sus bravos pobladores se abocaban, 
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sin amilanarse, a la tarea titánica de la reconstrucción. Los 
más infortunados, no pudiendo permanecer entre los es
combros, levantaron sus precarias chozas en un arenal, 
junto al cementerio. Desde un promontorio cercano pude 
ver el hacinamiento insalubre mi miserable de las covachas 
que daban a esta pampa eriaza por la adversidad resigna
damente soportaba, el carácter sagrado de un camposanto 
de los vivos. No sé qué cuadro era más impresionante, si el 
de los nichos entreabiertos del cementerio, profanados por 
el fenómeno telúrico, o el de las rendijas de estas chozas, 
a través de las cuales se dejaba oír, desgarradoramente, el 
llanto de los niños. 

En el pueblecito de Characato, muy azotado por la ca
tástrofe, mostrando casi todos sus hogares las cicatrices de 
recientes heridas, un maestro de escuela nos dio una lec
ción elocuente. Ante las ruinas de la vieja Iglesia este hom
bre, más preocupado del acervo espiritual que de los bienes 
materiales de su aldea, nos dijo con énfasis: "Primero hay 
que reconstruír el templo ... "y ese templo que alberga un 
crucifijo bellísimo, es el testigo mudo de todas las catástro
fes. Se han renovado las humildes viviendas pero siempre 
ha quedado algo de la Iglesia, Este hombre con profunda 
sensibilidad ha comprendido la necesidad de salvar lo in
material, con la fe de quienes sienten secundarios a los bie
nes terrenales. ¿Qué quedará de nuestro tiempo? -ha dicho 
el filósofo- y ha respondido: "Solamente lo que es obra del 
espíritu". 

Tenemos fe en la reconstrucción de Arequipa porque en 
sismos pasados, como el de 1868, la ciudad sufrió los emba
tes más rigurosamente y sus templos, incluyendo la Cate
dral, que esta vez no ha sufrido, quedaron gravísimamente 
lesionados. Poco tardó la población en reparar esos daños. 
Una comunidad que sabe construir sus templos ciertamen
te podrá reponer en pie a sus casas. Arequipa resurgirá de 
nuevo y la fecha del 13 de enero de 1960 conmemora maña
na otra gloriosa batalla ganada a la adversidad. 
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Muchos peldaños más arriba, en la escala andina , nos 
conducen al altiplano, hasta llega r al borde del legendario 
lago, que es cuna d e nuestra nacionalidad . Lo habíamos vi
sitado muchas veces en condiciones menos adversas. En 
esta oportunidad encontramos poblaciones añejas como la 
hoy humilde aldea de Taraco, gran cementerio de misterio
sos monolitos pétreos, sumidas en la desolación por el em
bate de las aguas del Ramis. Sabíamos de la pobreza y del 
atraso de esta región injustamente olvidada por la Repúbli
ca. Pero nunca imaginamos comprobar, dramáticamente, 
la verdad de la injusticia social en esta zona. Como en una 
Venecia sin palacios las humildes viviendas de los campe
sinos se reflejaban -duplicando su desolación- en el espejo 
de aguas aparentemente pacífico pero cruelmente destruc
tor, alimentado por las torrenciales lluvias que rebalsaron 
el lecho del río. Cuando la carretera se perdió en el fango 
hubimos de detenernos, en la impotencia de seguir adelan
te, hacia Huancané. Se presentó entonces ante nuestros 
ojos el patético cuadro de toda una comunidad de indígenas 
que, portando en dos toscos maderos el cadáver de una mu
jer ahogada, se acercaba lentamente, con el agua a la cin
tura, no en busca de auxilio que no debió negarse, sino en 
cumplimiento de trámites inauditamente exigidos por in
sensibles funcionarios. Me explicaron estos indios llorosos 
y desconsolados .que caminaban hacia el pueblo a cumplir 
trámites judiciales. Había que hacer una autopsia, aunque 
no existiera profesional competente que la pr acticara y no 
se ocultaban claros indicios de un incalificable afán de lu
cro, en desmedro de estos pobres damnificados . "El agua 
tuvo la culpa", me decían estos hombres humildes para po
ner en claro la improcedencia del proceso. No pedían otra 
cosa que el derecho a cumplir el precepto bíblico de enterrar 
a los muertos. Y eso les era negado. Puede comprobar per
sonalmente la inconfesable trastienda en el epílogo de este 
drama en que sólo el agua habría tenido la culpa si unos 
verdugos, más implacables aún, no hubieran aminorado, 
por comparación, los rigores de sus daños. 
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Del altiplano puneño a la selva del Madre de Dios parece 
casi tan necesario como el vehículo para, desplazarse hori
zontalmente un paracaídas para descender cuatro mil me
tros de diferencia de altitud. Allí en Puerto Maldonado ya no 
se ve la cordillera. Pero los ríos anchos y caudalosos traen 
en sus aguas el tibio rezago de sus cumbres heladas. Aquí 
viven los bravos pioneros peruanos. A falta de carreteras es
tos colonizadores buscan siempre una directa vinculación 
con "esos caminos que andan" que son los ríos. De allí que 
se establezcan con sus pequeños aserraderos con el gana
do que logran criar, tras largos años de lucha, en las pla
yas bajas, fértiles y fáciles de trabajar. Al elevarse desmesu
radamente el nivel de los ríos Tambopata y Madre de Dios 
han sido arrasadas sus orillas, sembrándose la desolación. 
La población empobrecida se ha refugiado en las partes al
tas y, como si toda la epopeya de una vida de pioneros llena 
de privaciones y de esfuerzos no fuera suficiente título para 
el bienestar, se ven en el duro trance de empezar de nuevo. 
En gesto admirable he visto a valerosas mujeres peruanas, 
vencedoras de la selva, retornar nuevamente a los lodaza
les ribereños, una vez retiradas, las aguas, para rehabilitar 
las sementeras y reconstruir sus chozas en búsqueda des
esperada de albergue. Se han elevado así, en su angustia, a 
la altura espiritual de los que una noche, en Belén, hicieron 
de un pesebre el hogar supremo de la cristiandad. 

La cita fue, efectivamente con el dolor. Confrontamos 
el sufrimiento de las poblaciones afectadas, desde la base 
hasta la cumbre de la cordillera andina. Pero, al contem
plar erguida en su ennoblecedora tarea de reconstrucción a 
la población damnificada, retornamos a Lima con la satis
facción profunda de haber encontrado y compartido, ade
más del dolor que no doblega, la esperanza que enaltece y 
que redime. 
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EL "QUINIENTOS" 

oLa sensibilidad del obrero de Paseo le dio al socavón• 
de la mina el místico nombre de la gruta europea y todos 
los días desciende el trabajador a las entrañas de la mina 
de Lourdes. En aquella roca de los Pirineos y en ésta de los 
Andes se juntan el dolor y la fe buscando la esperanza ... " 

(Discurso en Yauricocha, 1960). 

Hay aglomeraciones humanas dedicadas casi exclusiva
mente al trabajo. En nuestros múltiples viajes, muchas ve
ces hemos ido a tocar las puertas del campamento. Es un 
ambiente que difiere bastante del de las ciudades ocupadas 
en las actividades más diversas. El campamento, que a me
nudo contiene la semilla de una urbe futura es, en sus ini
cios, algo así como un precario acuartelamiento de obreros 
en campaña. 

Debíamos una visita de gratitud a los trabajadores de 
Marcena. El Puerto de San Juan nos había dado una signi
ficativa ventaja electoral, pero ese éxito no dejó de suscitar 
emulaciones y rencores en nuestros adversarios. 

No es raro en los viajes políticos enfrentarse alguna vez 
con tal o cual gesto agresivo. Más ello no repugna cuando 
la actitud es franca y viril. Pero en el episodio que voy a re
latar se nos quiso tender, desde Lima, una celada innoble. 
Capituleros pagados, coludidos con oscuros funcionarios 
del trabajo , se habían propuesto impedir nuestro encuen
tro con los obreros. Se aprovecharon para hacer coincidir 
un plebiscito sindical con el mismo día de nuestra llega
da y difundieron la calumniosa y ridícula especie de que 
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nuestro viaje obedecía al inconfesable propósito de frustrar 
ese acto. Estimulada por el dicho: "Calumnia, calumnia, 
que algo queda", la soplonería estuvo a punto de conseguir 
su propósito. 

Cuando llegamos al centro del campamento, encontra
mos un ambiente de discordia creado, ex profeso, por los 
funcionarios que presidían el acto pre-sindical. "Si se pro
nuncia aquí un discurso político, dijeron, anularemos el 
plebiscito". La amenaza era grave porque se debía resolver 
si se instalaba o no el sindicato, cosa que evidentemente te
nía que interesar a los trabajadores. 

Como se llega Marcona por una autopista especial en 
que transitan peligrosamente vehículos muy pesados, con
duciendo cada uno sesenta toneladas de mineral de hierro, 
está establecido un riguroso e ingrato sistema de tranque
ras. La táctica de nuestros enemigos era evidente: querían 
que regresáramos a Nazca sin entrar en contacto con los 
trabajadores, para poder decir que nos habían forzado a 
dejar el campo. Sabían que no faltarían argucias para blo
quear nuestro retorno en las garitas de control. 

Pero, pronto habrían de comprobar que no corren los 
miembros de un Partido cuyo lema es "!Adelante!" como 
se prolongaba premeditadamente el acto pre-sindical -que 
insólitamente habría de terminar pasada la medianoche
resolvimos, en medio del bullicio, permanecer en el cam
pamento hasta su conclusión y pedir hospitalidad a los pro
pios trabajadores, que estaban deficientemente alojados en 
pabellones provisionales, en espera de que se construyeran 
los definitivos. 

En vez de apartarnos de un terreno donde la discordia 
había sido arteramente creada por el engaño, resolvimos 
pasar la noche allí misma. Copas, estratégicamente servi
das, habían hecho en algunos ciertos estragos. Ya en lea, 
a la venida, habíamos podido identificar a algunos mato
nes enviados por la "convivencia". Un grupo hostil sugirió 
que nos alojáramos en "Playa Hermosa", confortable sector 
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donde viven los dirigentes de la empresa. Pero los nuestros 
replicaron que allí se albergarían los "convivientes". 

Permanecimos, pues, con los obreros, entre los cuales no 
pocos se habían dejado sorprender por la calumniosa espe
cie lanzada contra nosotros, y pasamos a comer a la casa de 
un trabajador mollendino. 

Se nos asignó, más tarde, un estrecho cuarto en uno de 
los pabellones, para pernoctar. Me llamó la atención la acti
tud de un hombre que había estado agitando a la gente en 
contra mía y que, con adusta mirada, dijo que me reserva
ba una tarima en su propia habitación, temporalmente libre 
por la vacaciones de un compañero de labores. Acepté la in
vitación, no sin causar cierta inquietud a mis acompañan
tes, quienes me vieron con desagrado apartarme para com
partir el dormitorio de quien había acreditado hostilidad. 

Me acosté en la tarima como si lo hiciera en la confor
table cama de un hotel de lujo. Al frente lo hacía mi pe
culiar invitante. Antes de apagar la luz hubo un breve y 
agrio cambio de palabras. "Su viaje -me dijo- pudo haber 
frustrado el plebiscito" y, enseguida, se permitió insinuar 
que esa hubiera podido ser su torva finalidad. ¿Puede Ud. 
pensar -respondí- que quienes disfrutan del afecto popu
lar se presenten a tan bajos menesteres ... ? Pero me reves
tí de inquisidora paciencia para aventurarme en el terreno 
del psicoanálisis. Escuché entonces unas sentencias con
tra los "capitalistas". Le habían dicho y, para desgracia mía, 
sin fundamento, que yo era hombre de fortuna. "Hay que 
cortar cabezas" -me dijo-. Maldiciendo su filiación políti
ca, con ironía repliqué: "Si Ud. está con la "convivencia", 
¿cómo puede ser tan hostil y amenazante con sus propios 
aliados políticos ... ? Además, -agregué-, yo me contentaría 
solamente con cortarles las uñas ... ". El hombre permaneció 
meditativo. Y al poco rato dejó entrever que estaba muy de
cepcionado con el rumbo que había tomado ciertos dirigen
tes. La Luz se apagó, por fin. 
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Un descanso me venía bien después del largo viaje por 
carretera. Sin embargo, a las 12 en punto de la noche me 
tocaron la puerta mis acompañantes Víctor Nagaro, Javier 
Velarde y mi hermano Francisco. Me felicitaban por ser mi 
cumpleaños y, de paso echaban un vistazo a mi situación. 
Esto sorprendió grandemente a mi anfitrión, cuyo semblan
te fue tornándose menos hostil. "¿Usted permanece entre 
nosotros mientras su contendor de 1956 duerme cómoda
mente en Palacio, pudiendo recibir su cumpleaños en su 
propia casa de Lima?". "Efectivamente - le dije-, a esta hora 
ya debería estar de regreso. Pero la demora de esta tárde
me ha obligado a permanecer, para dirigirme a trabajado
res en la mañana, una vez terminada la votación". Su sem
blante, despejándose ya la impresión de la calumnia, se iba 
tornando amistoso. Al poco rato sonaron unos cohetes. Por 
el campamento había corrido la noticia de mi onomástico 
y muchos obreros venían a saludarme. Llegaba a su fin la 
conspiración de la soplonería. Se acercaron hasta mi cama, 
en nocturno besamanos, los que, repudiando la difamación, 
habían recapacitado. 

Solos de nuevo, reanudamos el diálogo. "Usted debe ser 
aprista" -le dije. Con ciertas reservas admitió haberlo sido 
alguna vez por el hecho de que su padre había sufrido por 
ello muchas persecuciones pasadas, "Somos cerreños, me 
dijo, .y él trabajaba en el lugar más dificil". Tuve en ese mo
mento el chispazo de una intuición, Yo conocía bien la vida 
de los mineros de Paseo. Lo interrumpí preguntándole si 
la mina en cuestión era la de Lourdes y, no sin ocultar su 
sorpresa por haber dado en el clavo, respondió, afirmativa
mente. Pero la cosa no quedó ahí y, ampliando mi interro
gatorio, averigüé si el lugar preciso del trabajo había, sido 
el "Quinientos". Se llama así a un sector subterráneo, lleno 
de filtraciones de agua casi hirviente entre mineral en com
bustión, donde la labor del minero es realmente durísima, 
quinientos pies por debajo de la su perficie. Esta pregunta 
mía debió ponerme ante sus ojos como verdadero adivino. 
Había acertado una vez más. Efectivamente, el "Quinientos" 
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inundado a menudo por candentes aguas subterráneas, lo 
había sido también, alguna vez, por el sudor paterno. Com
prendí su explicable rencor. El cerreño no ocultó su emo
ción por mi conocimiento de este lúgubre sitio tan vincula
do a su vida familiar y comenzó a comprender el significado 
de nuestra cruzada "pueblo por pueblo". Y así quien, con
victo y confeso, había realizado, sin conocernos, agitación 
en contra nuestra recobrada ya la luminosa visión de la ver
dad que surgía de la penumbra de esa grnta de dolor, se 
convertía en una amigo cordial. 

En la madrugada dirigí la palabra a los obreros que, en 
distintos turnos y llevando sus pesados cascos, salían a ex
traer el mineral de las entrañas de los campos de Marco
na. Logramos nuestro objetivo, cumpliendo nuestra misión 
y nuestro lema y, por añadidura ganamos muchos nuevos 
amigos, que nunca más serán fácil presa del engaño. 

Al dejar el campamento, un trabajador me dijo: "Debe 
haber estado Ud. muy incómodo en el precario alojamien
to provisional de un obrero". Y yo le contesté: "Tengo a mi 
cargo en la Universidad una Cátedra sobre la Vivienda Po
pular. ¿No cree Ud. que ésta era una brillante oportunidad 
para conocerla más de cerca ... ?". 

Y, en efecto, después de esa agitada noche en Marcona, 
me he sentido con más autoridad para dictar una lección 
que la vida misma me ha enseñado. 
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UNA ORACIÓN DEL ABATE PIERRE 

"Para las clases de dibujo a pulso, salíamos a recorrer 
los barrios de covachas habitados por la población de co
lor. Era un tema apropiado para un intento artístico; po
seía para ello dos grandes rasgos básicos: era a la vez pin
toresco y dramático . Lo pintoresco intentamos inscribirlo 
fugazmente en el papel; lo dramático ha quedado, hasta 
ahora, grabado en el corazón". 

(Recuerdos de los días de estudiante de arquitectura en 
el Sur de los Estados Unidos). 

Ayúdanos Señor a dar pan a los que tienen hambre y 
hambre a los que tienen pan ... ", dijo, en devota oración, el 
Abate Pierre al acercarse a la mesa. La cálida hospitalidad 
de un hogar amigo me permitió disfrutar así, en la intimi
dad de un almuerzo familiar, de la inspiradora compañía 
del sacerdote francés. 

Pedir hambre para los que tienen pan puede parecer 
egoísta o mezquino. Pero es que no se solicita el hambre 
como castigo sino como lección; se busca la privación no 
para que atormente, sino para que enseñe y hay que reco
nocer que el hambre es un maestro elocuente. Tal vez por 
no haberlo sufrido son insensibles muchos de los que viven 
en la abundancia. Este sacerdote europeo, joven aún, de
dica su vida a una prédica fecunda; quiere dar albergue a 
las familias desamparadas. Para lograrlo se propone unir a 
los hijos de los ricos con los hijos de los pobres ¿Ha perdido 
acaso fe en la madurez? ¿Prefiere quizá arraigar su semilla 
de bien injertándola en el almácigo tierno e idealista de la 
juventud ... ? En todo caso, busca atenuar con un contacto 
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de extremos los peligros de la abundancia y los males de la 
escasez. Es el apóstol moderno de la solidaridad social. 

Llama la atención en el Abate Pierre su actitud guerrera 
contra el mal y su uso frecuente de términos militares. An
tiguo combatiente, en su indumentaria se observa la tosca 
bota del soldado, apenas disimulada por la sotana no muy 
flamante. Pero lo curioso es que su vocabulario marcial no 
tiene como objetivo la guerra sino la paz. Sigue siendo un 
combatiente y con mayor agresividad, porque con el dolor 
no se ha firmado armisticio. Su mirada se enciende cuan -
do dice que debemos ir a una "movilización general" para 
luchar contra el mal. Su actitud decidida en esta cruzada 
hace recordar a la de Clemenceau cuando, criticado por sus 
drásticas medidas de emergencia en los tiempos de la inva
sión alemana a su país, respondía invariablemente, a todas 
las interpelaciones y a todas las censuras: "Yo hago la gue
rra". El Abate Pierre sin mencionarlo, pero en gesto igual
mente arrollador y convincente, parece exclamar, con idén
tica beligerancia: "Yo busco la paz ... " 

No se extraña cuando anoto su actitud y sus expresiones 
militares ante las hostilidades en que la miseria no da tre
gua. Me habla de la fulminante movilización de todos los re
cursos de un país que produce el estallido de la guerra con
tra un enemigo extranjero, menos peligroso por cierto que 
ese enemigo implacable que asecha no solamente las fron 
teras sino el corazón mismo de la sociedad. En la guerra se 
unen el pobre y el rico porque la amenaza es para ambos 
igualmente inminente y grave. La guerra contra la miseria, 
por no afectar a los acaudalados no alcanza similar unifica
ción. "Nuestra misión -nos dice- es crear un estado de ani
mo de igual o mayor beligerancia contra la pobreza y el tu
gurio que la que suscita una guerra de conquista". 

Nos habla, en seguida, de la esperanza; La esperanza es 
un remedio que alivia antes de haberlo alcanzado. El cami
no de la esperanza es fácil de encontrar; no se requiere de 
recursos materiales: basta con la buena voluntad que, Dios 
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ha puesto, sin restricciones, al alcance de todo ser huma
no. Ponerse en camino hacia el bien es obtener, de hecho, 
gran parte de sus beneficios. Y este hombre caritativo no es 
partidario de la limosna sino de la cooperación. Su idea del 
"Banco de la Esperanza" para financiar las viviendas tiende 
a humanizar la institución mercantil. Solicita al capitalis
ta acaudalado que deposite sus fondos sin percibir interés; 
que entregue su dinero para hacer de él el uso más fecundo. 
En suma, que renuncie al dividendo monetario recibiendo 
en compensación, cuantiosos dividendos sociales. 

Sociólogo profundo el Abate Pierre no mira simplemente 
los efectos sino las causas. El tugurio, las barriadas clan
destinas, tan difundidos por el mundo como el bacilo de 
Koch, más que la expresión de una dolencia urbana lo son 
de una enfermedad rural. La pobreza y el atraso en el cam
po inducen al hombre a abandonar la tierra y a dirigirse a 
la urbe, bajo la atracción irresistible del espejismo de me
jores condiciones de vida. El agro pierde así a sus hombres 
más activos y necesarios, quedando en él los más indolen
tes. Hay que revitalizar la vida campesina, crear en cierto 
modo "un banco rural de la esperanza" para impedir que el 
hombre habituado a cultivar la tierra venga a la ciudad a 
cultivar la miseria, como desocupada o vagabundo. Debe
mos atacar el problema en sus mismas raíces campesinas, 
evitando así la hipertrofia de nuestras ciudades que poco o 
nada ofrecen al agricultor desarraígado. 

Cuando esbozamos la idea rectora de nuestros afanes, 
el auge que cobró en el antiguo Perú el trabajo en común y 
el espíritu de cooperación reflejados en la Minka, que aún 
perdura en nuestro villorios, el Abate Pierre hace el elogio 
de ese sistema y nos refiere una anécdota de su visita a Yu
goeslavia. Croatas y Serbios quedaron, después de la gue
rra, profundamente divididos. Abismos raciales, políticos 
y religiosos hacían muy compleja la labor de unificación 
nacional que se había propuesto realizar el Gobierno. La 
solución la buscó, con éxito en el trabajo mancomunado. 
Apelo a la juventud de encontradas tendencias y la puso a 
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trabajar manualmente en la construcción de una carrete
ra entre las dos ciudades antagónicas, los polos opuestos 
que producían la chispa de la discordia Belgrado y Zagreb. 
Con bulldozers y moderno equipo mecánico no se habría 
obtenido mejores resultados humanos. La máquina, es ver
dad, habría realizado, con mayor eficiencia y rapidez, la la
bor material, la creación física de la carretera. Adjudicada a 
contrata, con tales elementos mecánicos y dentro del siste
ma mercantil, esa vía, destinada a ser vinculo viviente en
tre pueblos desavenidos, habría carecido de alma. Las ma
nos hicieron el milagro que no se habría podido pedir a las 
máquinas. Y así renació la armonía. Al escuchar la vibran
te palabra de este misionero relatando anécdota tan alec
cionadora yo le digo, sin ocultar m i orgullo nacionalista: la 
historia se repite. 

Los incas para crear igual armonía unieron por medio de 
un camino al Cuzco vencedor con Quito sometido por las 
huestes de Huayna Cápac. Y así surgió la unificación impe
rial, con el romántico epilogo de un idilio del Inca triunfan
te con la princesa del reino conquistado. 

Despierta interés en el acucioso visitante todo lo que el 
hombre del antiguo Perú realizó por su propio esfuerzo, con 
herramientas rudimentarias. Nos referimos a los caminos, 
a esas escaleras hacia el infinito que son las andenerías in
terminables, al culto al agua que hizo de la hidráulica a la 
vez una ciencia que una mística y logró irrigaciones que no 
hemos podido superar en el siglo XX. Si el Perú tiene cali
dad -le digo- es porque es un país hecho a mano. En sus 
obras grandiosas hay huellas digitales imborrables . Sus re
liquias artísticas emocionan porque se perciben en ellas el 
eco de las palpitaciones de quienes las realizaron. Tienen la 
calidad estética y humana en un encaje de Bruselas. Nues
tra grandeza pasada fue hecha sin capitales -con esperan
za- y podemos repetir la hazaña en el porvenir. 

La palabra y la expresión del ilust re viajero nos dan alien
to. Sí, el Perú que lo recibe jubiloso puede tener confianza 
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en el futuro, precisamente porque es un país hecho a mano, 
por hombres idealistas como los de Emmaus, con la delica
deza con que modelaban un ceramio de Nazca o tejían una 
tela de Paracas ... 

No es tarea fácil confesar a un confesor. Pero este apóstol 
de sotana y polaína es un hombre expresivo y franco. Logro 
una impresión de la vida actual de nuestras mundanas ca
pitales sudamericanas, un poco olvidadizas de la historia. 
"Se hace teatro" -me dice- "On joue la comedie ... ". El boato 
extranjerizante, no refleja, efectivamente, nuestra realidad 
nacional ni nuestra pobreza provinciana. Se sirve artificial
mente cuando se debiera vivir con sencillez. 

En este par de horas de amena charla el Abate, descan
sado ya de sus fatigas , ha recobrado sus colores. Al llegar al 
Lago, hace pocos días, el altiplano lo afecto recibiéndolo con 
un soroche andino, que parece no hacer excepción con los 
apóstoles. En el almuerzo la compañía del misionero infati
gable nos ha elevado a una altura infinita .. A diferencia de 
la de Crucero Alto, ésta no produce malestar alguno, sino 
una honda satisfacción humana. Esta vez los que tuvimos 
el privilegio de rodearlo hemos podido decir, con beneplá
cito espiritual y fisico: ¡Qué bien se siente uno en la altura! 

92 



--

UN CICERONE DE ULTRATUMBA 

", .. No hemos entrado a la Casa de Pizarra pero sí he
mos penetrado, en cambio, a las chozas majestuosamen
te humildes de los comuneros indígenas. Hemos sido pos
puestos en la penumbra hermética de las ánforas, pero 
hemos triunfado, a toda luz, en las plazas de la República. 
No he ceñido en mí pecho la banda bicolor pero . ¡qué im
porta! si el pueblo con su profunda sensibilidad quiso ver 
el emblema peruano palpitante en mí corazón ... " 

(Discurso en Tarma, 1957) 

Los minuciosos relatos que sobre sus viajes por el Perú 
hace el cronista Cieza de León incitan a seguir sus huellas. 
Y cuatro siglos más tarde comprobamos la veracidad de sus 
observaciones cuando, libro en mano, nos encontramos 
frente a los paisajes o a los monumentos por él descritos. 
Teníamos una vieja predilección por Vilcashuamán, aque
lla ciudad incaica que mando, construir Pachacutec y que 
utilizaron los incas Túpac Yupanqui y Huayna Cápac como 
centro de operaciones en sus extensas correrías a lo largo 
de la cordillera. Por lo mismo de ser una ciudad olvidada, 
dejada de lado por la nueva vialidad republicana, que sus
tituyó al camino del Inca, la legendaria Vilcas nos ofrecía la 
oportunidad de encontrarla acaso intocada por la mano in
discreta del turista o del anticuario. Sólo la mano implaca
ble del tiempo podría haberla profanado. 

La carretera propiamente dicha termina en las punas de 
Tacto, a un par de horas de Ayacucho, la galana ciudad colo
nial que en la nueva realidad geopolítica, del virreinato sus
tituyó a Vilcashuamán. La trocha que conduce de allí hacia 
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Vischongo, último villorrio accesible por automóvil, no debe 
transitarse sino con vehículos altos y toscos, que puedan 
exponerse al desgaste de un camino tan precario. Allí en
contramos, esperándonos, a nuestro buen amigo Fernando 
Vargas y a su camión Ford, modelo 1928, con el sugestivo 
nombre de "Siempre Adelante", pintado en el para choque. 
Mis acompañantes se acomodan como pueden en la plata
forma y seguimos nuestro recorrido. 

El viaje es accidentado y debemos detenernos en cada 
arroyo para dar de beber al motor de nuestro sediento y ve
tusto vehículo. Pero, al fin, una escolta de morochucos -
que Riva Agüero ha descrito como los gauchos o los cosacos 
del Perú- nos anuncia el ingreso al pintoresco pueblo de 
Vischongo. Como quienes vivieran al revés la historia del 
transporte, trasbordamos del automóvil a las bestias, para 
tomar el camino de herradura que ha de conducirnos a la 
vieja ciudad incaica. 

Poco antes de llegar a la hacienda Pomacocha, antigua 
propiedad de los jesuitas que hoy pertenece al Monasterio 
de Santa Clara de Ayacucho, advertimos la indescriptible 
belleza natural del valle. La hacienda, de quince mil hec
táreas, con sus seis mil campesinos, ofrece la oportunidad 
brillante de efectuar en ella una reforma facilitada por las 
circunstancias. La amplitud y diversidad de la tierra, lapo
sibilidad de conectarla a la carretera, su valor considera
blemente bajo, el rendimiento insatisfactorio que hoy pro
duce a sus dueños, y la sana intención del Monasterio de 
encontrar una solución justa, constituyen planteamientos 
muy favorables para corregir allí los defectos de la tenencia 
de la tierra en las serranías. Pomacocha puede y debe ser 
un proyecto piloto que arroje mucha luz sobre la solución 
agraria, ya que el espíritu cooperativista está en la sangre 
de sus campesinos. 

Alli nos rodean millares de labradores, en el atrio de la 
Iglesia, que conserva su refinada línea barroca en una por
tada casi intacta. Mis palabras tienen que ser traducidas 

94 



-
al quechua para que las comprendan todos los oyentes. Su 
reacción sensata y, ecuánime insinúa la facilidad con que 
podría obtenerse buenos resultados sociales, si hubiera en 
el Perú verdadera voluntad para ocuparse de estos tópi
cos. Los campesinos quieren la parcelación y poseen algu
nos ahorros para poder llevarla adelante. Se me dice que el 
fundo está valorizado en la moderada cifra de tres millones 
de soles, que bien podría adelantar el Banco de Fomento, 
Agropecuario. Con algo más para capital de trabajo y una 
buena dirección técnica podría lograrse una adecuada re
estructuración, manteniéndose en común las tierras que no 
se prestaran a ella y los servicios generales, que podría es
tablecerse sobre bases cooperativistas . Nos conmueve la ac
titud de estos campesinos cuya única aspiración es mejo
rar su nivel de vida y mantenerse, arraigados a la tierra de 
sus mayores. Quizás con la imaginación del arquitecto he
mos visto una nueva Pomacocha, resurgiendo del atraso se
cular en que la encontramos. 

Continuando en nuestra, ruta hacia la altura de Vilcas 
nos cae la noche y podemos admirar el límpido y estrellado 
cielo de la cordillera. Llegamos por fin, en la penumbra, a la 
olvidada ciudad andina que, que según Cieza, fue el centro 
del señorío de los Incas, por su posición equidistante con 
respecto a Chile y a Quito. Esa noche solo logramos ver las 
sombras de sus monumentos, que lo son sobre todo por la 
gracia y proporciones, y por su magistral construcción, ya 
que su volumen es, en general, moderado. Hay aquí un de
licado sentido de la escala humana. 

En la plaza, rodeado de hombres abrigados con ponchos, 
contestó los discursos de bienvenida y evocó la maestría y 
el talento de los constructores de la ciudad incaica. Y con
cluyó diciendo con sincera emoción: "En esta noche bellísi
ma de Vilcashuamán cada tumba gloriosa parece reflejarse 
en una estrella ... ". 

La cálida hospitalidad de la buena gente del campo 
nos hace soportar los rigores del clima frío de la altura y, 
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después de un buen descanso nocturno, salimos con avidez 
a recorrer las ruinas. Cieza de León, desde la ultratumba, 
sigue siendo nuestro cicerone: encontramos los monumen
tos como él los describe. encontramos. El cambio más no
table es, tal vez, la presencia de la Iglesia, construída sobre 
cimientos incaicos. Pero el adoratorio se encuentra relativa
mente bien conservado, con su forma de zigurat en minia
tura y coronado, en la cúspide, por un trono pétreo de dos 
asientos que sigue allí tal cual lo vio el cronista. 

La portada de doble jamba es típicamente cuzqueña, 
pero esta estructura piramidal, con sus diversas terracerias 
superpuestas y su escalinata central, de treintidos empina
dos escalones, es realmente única por su simetría y su de
licada proporción, no pasando la altura de unos diez a doce 
metros. Es curioso anotar que en las ruinas del lago de Po
macocha, a unos pocos kilómetros, existe, una piedra hora
dada, que la imaginación popular ha denominado "telesco
pio del Inca" a través de la cual puede verse, a la distancia, 
este adoratorio lo que, evidentemente, indica que estaba es
tablecido a lgún sistema de señales por medía del fuego noc
turno o de estandartes utilizados a la luz del día. 

Hay un sector de las ruinas que me parece de una arqui
tectura netamente militar, por los nichos que se repiten rít
micamente y que se insinúan como posibles albergues de 
las centinelas o guardias que en gran número cuidaban el 
recinto. Su construcción se asemeja a la de Colcampata o 
a la de Limatambo. Pero es distinta la estereotomía, y el 
trabajo irregular de la piedra crea una textura de grácil 
belleza curvilínea. Parece que se hubiera evitado expre
samen te el uso de la línea recta, excepto en los contornos 
exteriores y en los nichos trapezoidales y sus dinteles. Se 
admira, igualmente, el almohadillado, que aparece en va
rios sectores de esta ciudad, cuya población, antaño, as
cendía a 40, 000 habitantes. 
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Pero nos intriga una frase no confrontada a primera vis

ta con la realidad. La plaza, sin pavimento, no delata la pre
sencia de un elemento fundamental señalado por Cieza:"Por 
medio de esta plaza -dice el cronista textualmente- pasaba 
una gentil acequia, traída con mucho primor, y tenían los 
señores sus baños secretos para ellos y para sus mujeres", 
La posibilidad de encontrar un sistema de drenajes urba
nos me interesa sobremanera porque ella denotaría un alto 
grado de adelanto hidráulico, a tono con otras realizacio
nes, que el país ofrece. Pero la obra de ingeniería ha atraí
do menos atención que el monumento arquitectónico y los 
actuales habitantes del villorrio no parecen haber repara
do en ella. 

Sin embargo, después de mucho indagar, un maestro 
despeja mis dudas. Me explica que al excavar los cimien
tos para colocar un tablero de básketbol, en la plaza, en
contró a cierta profundidad la acequia de marras, construi
da con baldosas de piedra, Y agrega que, en la ladera, hay 
un puquio que todos creen ser un simple manantial brin
dado por la naturaleza y que, en realidad sería el orificio de 
salida de esta, galería, filtrante similar a las de Nazca o a 
la que en otro viaje encontré en Concacha, cerca de la pie
dra de Sayhuiti. 

Cumplido nuestro objetivo retornamos a Pomacocha, a 
caballo, seguidos, cuesta abajo, por centenares de campe
sinos con sus sencillas banderas y sus autóctonos instru
mentos musicales. Nos conmueve la espontaneidad de este 
acompañamiento masivo en que, sin aviso previo, se nos 
brindan, con la hidalguía de los humildes, honores inmere
cidos . Evocamos a las huestes incaicas, a los ejércitos liber
tadores y a los bravos marochucos que en esta misma re
gión, hicieron temblar al fiero Carratalá. Las colinas ofrecen 
un espectáculo florido y viviente en esta mañana en que Po
macocha se prepara a recibirnos por segunda vez. 

Es accidentado nuestro reencuentro con el camión 
"Siempre Adelante". En plena curva el conductor se queda 
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con el volante en las manos, pues la rueda se ha despren
dido de la caña. Se hacen sentir sus 32 años ... El freno 
nos salva milagrosamente ... Más no acaban allí nuestros 
percances. Caia la noche comprobamos que carecemos de 
faros y seguimos: viaje a la luz de una débil linterna de, 
mano. Alcanzamos, por fin, la ansiada aldea de Manzana
yoc. Allí nos prestan una lámpara de aceite, que colocamos 
en el techo de la cabina. Nuestra odisea continúa hasta en
trada la noche, en que hacemos nuestro ingreso a Cangalla, 
la heroica ciudad que incendiara Carratalá como represalia 
a la audacia de los valientes morochucos que la defendían. 

Saboreábamos ya la posibilidad de un sueño reparador. 
Pero el pueblo, con su estoica paciencia, nos esperaba en la 
entrada de la ciudad y su estallido de hospitalario entusias
mo nos hizo recuperar momentáneamente nuestras agota
das fuerzas. 

Fuegos artificiales en las calles de Cangallo, a media no
che. Más que el homenaje de bienvenida cordial hace im
pacto en nosotros el recuerdo emocionado de ese otro fue
go que heroico soportó, en la gesta libertaría, la indomable 
ciudad ayacuchana. 
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LA EMANCIPACIÓN DE LOS VILLORRIOS 

"Tener ideales no cuesta nada; lo que cuesta es practi
carlos ... " 

(Discurso en Huánuco, 1959). 

Hay caminos fáciles para retornar a Lima desde Huanca
yo, esa pujante ciudad que se ha hecho sola, sin ayuda del 
gobierno, en el ancho valle del Mantaro. 

Más no por haber surgido exclusivamente del esfuerzo 
de sus laboriosos hijos, descendientes de los altivos Huan
cas, se trata de una urbe improvisada su viejo abolengo, 
su sangre azul corre, como por una gran arteria, a lo largo 
de su vía principal, la interminable Calle Real. Es un reta
zo del viejo camino de los reyes peruanos, que hemos segui
do paralelamente desde, Izcuchaca. La vialidad de los Incas 
ha generado el plano de la alargada Huancayo, el más ac
tivo foco de la actividad serrana. El sitio, dice con razón el 
urbanista, "recibe a la ciudad, pero es el camino el que la 
vivifica". 

El regreso a la capital, después de extensa gira, podría 
hacerse por la amplia carretera central o en el cómodo co
che-salón del ferrocarril. Pero en nuestro afán de adentrar
nos una vez más en el corazón mismo del Perú, preferimos 
hacerla por la ruta de Yauyos, cruzando la cordillera sobre 
las huellas dejadas en las cumbres por la acrobática viali
dad de los antiguos peruanos. Aprovechamos, hasta donde 
las circunstancias lo permiten, las carreteras que llevan a 
los asientos mineros y, al llegar a Yauricocha, admiramos 
un monumento de ingeniería expresivo de nuestro tiempo: 
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el nítido cablecarril de 25 Kilómetros que lleva, en pesados 
baldes de acero el mineral extraído de las entrañas de la 
tierra. Contrastan la soledad y una que otra humilde cho
za, primitiva con este alarde audaz de la técnica del moder
no transporte; Seiscientas toneladas diarias pasan entre las 
cumbres, como agujas ensartadas en el hilo templado de los 
cables. Observamos admirados, algunos tramos, que signi
fican saltos de un kilómetro sobe abruptas quebradas. Con 
sus "torres de Eiffel" pequeñas, que se repiten ritmicamen
te, el cablecarril en constante movimiento, parece ser un 
juguete de gigantes. Es el gran monumento silenciado del 
Perú. 

Huancayo - Lima, por Yauyos y Cañete, parece ser un iti
nerario de viajeros extraviados. Pero es la ruta del porvenir, 
y por eso la hemos escogido. Acortaría considerablemente la 
salida al mar del Valle del Mantaro y , por ende, el acceso a 
la selva de Satipo, que está a 210 km. De Concepción: Pién
sese en lo que significaría esta vía -a la que sólo falta agre
gar 35 Kms. Entre Yauyos y Alis- para tantos pueblos ale
jados de la Cordillera. 

Para pernoctar en las más remotas nacientes del río Ca
ñete, que en la costa ha creado tanta riqueza, escogemos el 
pueblo de Tomas, colocado entre una gigantesca grieta de 
los andes. Nos recibe su hospitalaria gente y, como allí no 
llegan las consignas adversas, el Municipio nos acoge en la 
noche, a la luz de una débil lámpara de aceite. A poca dis
tancia está la planta hidroeléctrica que suministra energía 
a Y auricocha, pero no se ha querido brindar ni siquiera un 
chispazo del fluido e léctrico, que generosamente ofrece el 
riachuelo, a los pueblos cuyos hijos laboran en la mina to
mas a oscuras apiñada entre cumbres, nos muestra el cua
dro dramático de los pueblos olvidados. Interrogamos al Al
calde, quien nos declara que su Municipio carece de rentas. 
No hay recursos monetarios de ninguna clase y, sin em
bargo, estas rocas metálicas suenan como campanas ... No 
hay cómo atender a las múltiples necesidades y se carece 
de los más elementales servicios. Pero entre Alis y Tomas 
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el pueblo ha construido un tramo de carretera. Ha paga
do sus impuestos en esfuerzo y en sudor sin que el Esta
do, padre desamorado que abandona a sus hijos, haya he
cho su parte. 

Más allá de Alis, muy de mañana, deben esperarnos diez 
bestias que hemos solicitado para seguir viaje a la Costa. 
Avanzamos un par de kilómetros hacia la aldea de Tintin; 
pero sólo encontrarnos dos caballos y un burro. Parte de la 
comitiva tiene que retornar a Lima y otros se aventuran a 
seguir a pie .... Poca gente viaja a Yauyos por esa vía y tratan 
los pobladores de desanimarnos. Nos sugieren que viajemos 
por la Oroya y Lima para después subir por Cañete, a fin de 
ahorrarnos dos días de caminos de herradura, hacia Piños 
y Carania. Pero ése es, precisamente, el tramo que nos in
teresa, aunque sea necesario al seguirlo cruzar tres veces la 
cordillera, porque el río encañonado en Morro de Arica no 
permite recorrer la parte baja de la quebrada. 

Piños es otro villorio perdido. De lejos parece un pueblo 
montado como un jinete, en el contrafuerte de la cordillera. 
Como en casi todas las aldeas andinas aquí es la montaña 
el factor determinante del plano. Infierno para el viajero exi
gente en comodidades. Piños, en cambio, se ofrece al artis
ta como un paraíso inagotable. Cada rincón, cada perspec
tiva constituyen un cuadro. Hombre y animales conviven 
en un ambiente medioeval, sin que el progreso perturbe en 
nada nuestra visión retrospectiva del pasado. Si no hubiera 
una escuelita hecha por el pueblo, con su maestra nombra
da por el gobierno, podríamos decir que el Perú no ha hecho 
nada por Piños. Y este pueblo, en cambio ha dado brazos 
para manejar el taladro, el fusil o la taclla. Su buena gente 
nos recibe a los acordes de la música ejecutada con maes
tría en un arpa serrana. Y nos cantan el huayno que tradu
cido dice así: "Esta arpa mía es una caja vacía, mas sabe 
cantar, sabe llorar, sabe robar corazones . .. ". 

Mientras llegan las bestias que hidalgamente se nos ofre
ce nos servimos de buenas papas de la altura, aderezadas 
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con un sabroso queso de vaca. Con animales frescos segui
mos viaje hacia Carania que está "ahí nomás" detrás de la 
cumbre. 

Tardamos varias horas en alcanzar el abra y nos detene
mos en una pequeña capilla para divisar este pueblo pin
toresco que es nada menos que capital de Distrito. Pero re
querimos más de una hora adicional para llegar al pie de 
su Iglesia, que domina el paisaje con sus originales torres, 
desligadas de la nave. El Valle, casi totalmente sembrado de 
ajos, que se venden en el mercado limeño, está lleno de an
denerías y el ganado pone en el tapiz verde del alfaltar una 
nota de vida y de alegría. La arrieria es aquí indispensable 
ya que nos encontramos a diez h oras de la carretera. Este 
es otro villorrio que clama por su emancipación. Otro mu
n icipio sin rentas. O tro motor sin combustible. Otro pueblo 
sin servicios ni amenidades que no sean las que generosa
mente brinda la naturaleza. En Caranía, se nos dice, murie
ron en horas treinticinco niños en una epidemia de saram
pión que, en la Costa, no habría hecho estragos. Es que no 
hay médico, ni otra farmacia que la puna, con sus hierbas 
medicinales. En las casas, hombres y bestias comparten un 
ambiente insalubre . Que distinta sería la suerte de ese pue
blo si por el fondo del valle pasara la carretera. Sus comu
neros rápidamente harían la conexión con la troncal. Fal
tan sólo 35 kms.: uno por cada vida infantil sacrificada ... 

Los caminos de herradura en el Perú están más descui
dados aún que las autovias . Es penosa nuestra nueva as
censión a la cumbre. A las dos horas de trepar no hemos 
perdido de vista a la pintoresca Carania. Y despu és viene 
largos tramos de Puna, con el majestuoso telón de fondo 
los nevados. Nieves blancas y frígidas que han de reflejarse 
más abajo en la blancura cálida del algodonal. Escogemos 
para almorzar el remoto paraje de una represa pre-incai
ca. Después de un descanso seguimos viaje y divisamos un 
tramo perfecto del camino del Inca. Es una escalera majes
tuosa de unos cien escalones y, en su acceso, admiramos el 
enlosado casi intacto, como el que elogian los turistas en la 
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Vía Appia de Roma. Es un verdadero reto a nuestra vialidad 
moderna. Lo nuevo está descuidado o destruido; lo antiguo 
se conserva todavía en trozos intactos que bastan, como el 
retazo de una tela de Paracas o el fragmento de un ceramio 
Chanca, para imaginarse toda la grandeza del ayer andino. 

Cuando llegamos a Yauyos, rendidos de cansancio, el 
pueblo nos recibe con bombardas y cohetes. Se encabritan 
nuestros caballos con este estallido de entusiasmo lumino
so y sonoro. Pero logramos cabalgar a salvo hasta la pla
zuela. Allí empalmamos la ruta de herradura que no es otra 
cosa que una escalera interminable sobre la montaña rusa 
de los Andes, con la autovía que ha logrado llegar a la capi
tal de la Provincia. 

Dialogamos con el pueblo desde un estrado. Le conta
mos nuestra experiencia andina y nuestra noche de Ca
rania, bajo el rústico techo de un hospitalario hogar cam
pesino. Hablamos de nuestro accidentado territorio. La 
cordillera es un orfelinato de pueblos olvidados . .. y quere
mos que nuestros labios transmitan a las multitudes coste
ñas el eco de su justísimo reclamo. 

Obsesionados por la necesidad inaplazable de emanci
par a los villorios, de restituirles sus rentas y sus fueros, 
de hacerles sentir el calor de la nacionalidad, le pedimos a 
este pueblo escoger que, llegado el ca.so, nos ayude a car
gar, hombro a hombro, como en una procesión, el anda del 
Perú ... 
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DESPEDIDA AREQUIPEÑA 

No hemos llegado al Gobierno, no h emos ejercido el 
mando ni promulgado leyes o emitido decretos. Pero al re
coger del suelo mismo de la Patria la doctrina de la acción 
popular nos hemos colocado por encima de la jerarquía del 
poder temporal, porque al crear este movim ien to adentra
do en el pasado y en el porvenir de la Nación le estamos po
niendo el "cúmplase" al destino del Perú .... 

(Discurso en Ayacucho, 1960). 

Compatriotas y amigos de Arequipa: 

Ayer Arequipa, en gesto de señorial hospitalidad, abrió 
de par en par a nuestras delegaciones de toda la República 
las puertas de su Plaza legendaria, que es como el salón de 
la ciudad. Hoy debo agradecer a Radio Continental la opor
tunidad que me brinda de hacer llegar mi voz hasta cada 
u n o de sus hogares. Ayer fue el mensaje colectivo al pue
blo congregado multitudinariamente , hoy es la palabra in
dividual dedicada, con personal deferencia, a cada familia, 
la que lleva la expresión de nuestra gratitud profunda por 
tan hidalgo recibimiento. Debo aprovech ar, además, estos 
breves momentos para reafirmar conceptos básicos sobre el 
movimiento que me honro en presidir. 

Un Partido como Acción Popular, que se ha adentrado 
en el corazón del pueblo, no puede dejar de producir sus
picacias o dar lugar a malévolas interpretaciones. Batallan
do gallardamente, pero sin incubar rencores, buscando un 
camino hacía la solidaridad social lejos del estéril terreno 
del odio de clases, hemos logrado arraigar en la ciudadanía 

104 



la honda convicción de que en nuestro propio suelo está la 
fuente de inspiración de una doctrina, siendo innecesario 
importar ideas político-sociales a un pais que desde el re
moto pasado se distinguió en producirlas .. Reconozco este 
mérito de mi Partido porque lo comparto con cientos de mi
les de mis compatriotas. Si de alguna gloria nos ufanamos 
es, precisamente, de haber encontrado una solución pe
ruana para los problemas nacionales. Mal podríamos pues 
opacar el brillo de ese éxito evidente importando ideologías 
foráneas y sustituyendo el incalculable valor de la obra ori
ginal por el mezquino precio d e la copia servil. Alguien ha 
dicho que ser original más que tener la habilidad o la imagi
nación del inventor es volver al origen. Orgullosos de nues
tra tierra, porque es hermosa y dificil, porque constituye un 
reto al hombre que creó en ella una civilización mundial
mente admirada, nosotros somos originales porque volve
mos al origen, no con un afán pasadista sino con el propó
sito de encontrar en ésta tierra sólido cimiento para apoyar 
en él al Perú futuro. Debo recordar con orgullo nacionalis
ta que las grandes civilizaciones en Egipto, Mesopotamia, 
Grecia y Roma prosperaron al amparo de una geografia fá
cil y acogedora. Tuvieron su cuna propicia en fértiles valles 
como el del Nilo, en archipiélagos y penínsulas accesibles 
que facilitaron grandemente el intercambio y las comunica
ciones. Pero los antiguos peruanos escogieron para ilumi
narlas con el sol de una cultura v con la luz de la justicia 
social, que es su máxima expresión, las cumbres rocosas 
y abruptas de una cordillera que tal vez no habrían logra
do dominar, como ellos, los forjadores de la civilización oc
cidental. Acción Popular quiere recoger ese excelso legado 
y mantener el nombre del Perú a la altura de su legenda
ria historia y del destino que sólo alcanzaremos avivando 
la llama no extinguida de sus gloriosas tradiciones. Recha
zamos, pues, toda acusación o todo intento encaminados a 
privarnos del mérito que sí reconozco s in rubor y que per
tenece a todos los afiliados de Acción Popular el de hacer 
justicia a una Nación escuchando el mensaje milenario de 
sus tumbas. 
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No debo alejarme de Arequipa sin declarar en la for
ma más enfática que el triu nfal recibimiento que se nos h a 
brindado es, en lo que .a mi persona se refiere, totalmente 
inmerecido. Esta tierra fecunda le ha dado al país muchos 
h éroes y muchas víctimas cuyo recuerdo sólo justíficaría 
la consagración multitudinaria en su histórica Plaza. Es
toy lejos de sentirme envanecido por las aclamaciones que 
tan generosamen te se me han prodigado porque comprendo 
que el pueblo sale a aplaudir no aun hombre sino a su pro
pia esperanza de un Perú mejor. Sería estéril nuestro mo
vimiento si él se limitara a encumbrar a sus líderes que no 
somos sino los intermediarios entre la ciudadanía y, su no
ble aspiración de encontrar un camino venturoso hacia el 
porvenir. Me siento abrumado por el enorme caudal de con
fianza depositado en mí que sólo es superado por la con
fianza que yo mismo tengo cifrada en el pueblo peruano. Si 
alguien puede salvarlo no es por cierto un hombre , aunque 
tenga el privilegio de captar su cálido afecto; sino ese mis
mo pueblo. 

Permítaseme agregar ahora a estas breves palabras una 
nota de emoción muy perso.nal que viene a sumarse a la 
honda satisfacción cívica recogida en esta visita. Aprendí a 
querer a Arequipa desde la cuna. Mi padre me enseñó a res
petarla y a admirarla al mismo tiempo que el amor mater
n al me instruía en la fe que profeso. En mis días de infan
cia que, en varias ocasiones alegraron el sol de esta tierra y 
la belleza de su campiña, escuché simultáneamente el elo
gio a Arequipa con las enseñanzas de las primeras oracio
nes uniéndose así en mi formación espiritual el credo reli
gioso con mi no menos ferviente credo cívico. Nunca pensé 
en esos días ya lejanos que alguna vez saldría el pueblo a la 
Plaza a brindarme el homenaje abrumador de su confianza 
y de su afecto, Vinculado por siglos a esta tierra, he recibi
do ese homenaje como simple intermediario para depositar
lo en su Campo Santo, donde reposan los restos de perua
nos humildes e ilustres que, juntos, en la barricada o en la 
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tribuna, en la prédica cívica o en la acción heroica, forjaron 
la grandeza de este noble pueblo. 

Y ahora ha llegado el momento de las despedidas. Debo 
coronar esta gira con• un viaje de estudio al valle de Majes. 
Siempre que me alejo de Arequipa lo hago con honda emo
ción y con profunda tristeza. Por eso, mis últimas palabras 
coinciden con la expresión del poeta al decirle a la Ciudad 
Blanca en el momento de la partida: ¡éste es el único dolor 
que tú me has dado! 
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SEGUNDA PARTE 

1 

EXPERIENCIAS EN LA COSTA 



PAITA DE AYER Y DE HOY 

En abril de 1936, tocamos en el puerto de Paita mi pri
mer contacto con la Patria después de una larga ausencia 
en el exterior. Fue un impacto inicial con la tradicional cor
dialidad de mis compatriotas norteños. Tenía yo entonces 
23 años, con todo el vigor juvenil y el propósito de radicar
me definitivamente en mi pais. 

Pronto advertimos que la escala sería larga y las la
bores portuarias serian primitivas y lentas, empleándo
se lanchones para las tareas de carga y descarga. Nos di
jeron que permaneceríamos allí tres días. El hecho me 
impactó y, gracias a Dios, quedó grabado en mi mente. 
Alguna tarea habría de reservarme el destino en aquel le
gendario lugar. 

Personas notables de la región, un tanto aburridas por 
la monotonía de la rutina provinciana, visitaron el barco 
y nos invitaron a tierra. Fue así como conocí a Piura y me 
familiaricé, de nuevo, con los arenales costeños que ha
bía admirado, en mi niñez, en la pampa de La Joya. Pron
to hicimos muchas amistades, no se cómo acabé de hués
ped en la casa de don Feliciano del Campo, en Catacaos. 
Se trataba de un hombre con espíritu pionero, cuya casa 
colindaba con una desmotadora que él mismo regentaba. 
Disfrutamos de cálida hospitalidad en el famoso pueblo 
de las "natillas" piúranas. Años más tarde, don Feliciano, 
gracias a su tenaz esfuerzo, se convertiría en un magna
te de la vida financiera limeña. Nuestro anfitrión, falleci
do tiempo atrás, es un ejemplo del triunfo de la perseveran
cia y el talento. 
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Cuando el "Heiyo Maru" levantaba anclas para seguir 
viaje, yo contemplaba la hermosa bahía y el pueblo, sin ma
yores pretensiones, pero con mucho encanto y leyenda, que 
Manuelita Sáenz, la apasionada compañera de Bolívar, es
cogiera para pasar sus años postreros. Mirando a las aguas, 
me parecía que reflejaban el rostro de Miguel Grau, iniciado 
en ellas en las tareas marítimas. Un puerto moderno y efi
ciente en Paita, pensé silenciosamente ¡qué gran esperanza! 

Treinta años después, e 111 de octubre de 1966, a mitad 
de mi primer gobierno, ;regresaba a Paita en el buque insig
nia de la Armada "Almirante Grau", nada menos que para 
inaugurar el terminal marítimo que el destino me permitió 
construir. Me acompañaba el Ministro de Hacienda, San
dro Mariátegui, bajo cuya gestión se terminó aquella obra 
de aliento. 

Desde entonces, cada vez que vuelvo a Paita, miro des
de los acantilados, aquel largo espigón donde pueden aco
derar desahogadamente, grandes navíos transoceánicos. Ya 
no tienen que permanecer varios días. Pueden llenar y va
ciar sus bodegas en pocas horas. Inclusive vienen cargue
ros conocidos como "Roll On", "Roll Off, cuyas plataformas 
permiten que los vehículos bajen y suban a las bodegas, 
simplificando y abreviando las tareas portuarias. 

Afortunadamente, la modernización, si bien ha dado 
lugar a una expansión de la ciudad, n o ha destruido sus 
atractivos poéticos. 

En mi última visita estuve en la modesta casa que ocupó 
Manuelita Sáenz quien, por haberle salvado la vida a Bolí
var en Bogotá, era conocida como ".la Libertadora del Liber
tador". Fue la pluma de Ricardo Palma la que me condujo a 
aquel romántico lugar. 

Así es el Perú, donde se unen el impacto de la historia y 
la geografía, como magnética atracción. 
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LOS EJIDOS y EL BAJO PIURA 

Guardo un grato recuerdo y un sentimiento de profunda 
gratitud del Ing. Luis Soldi, quien fuera director de irriga
ción durante mi primer gobierno. Nacido en lea y especiali
zado en la Universidad de California, en Berckeley, alcanzó 
a trabajar, en 1941 con ese gran maestro de la hidráuli
ca que fue el Ing. Carlos Sutton. Pasó su niñez al pie de las 
dunas y dedicó su vida al estudio de las grandes obras de 
riego. 

Fue gracias a su asesoría que pudimos iniciar un estu
dio general de integración de las cuencas del Chira y el Piu
ra cuyo contrato se firmó en 1964, con la "International En
gineering Company Inc .... de San Francisco. USA. Asociada 
con la firma Olazábal-Leon, Ingenieros . Llegamos inclusive 
a iniciar los trabajos de unión de las dos cuencas señalan
do la necesidad de construir un embalse de regulación en 
Poechos como efectivamente se realizó después del término 
de mi primer gobierno. 

Cuando reasumí el mando, en 1980, el empalme con el 
río Piura se había logrado mas para utilizarlo, era preciso 
construir la "Toma de los Ejidos" en Piura y rectificar y am
pliar todo un sistema de canales para mejorar y extender el 
riego en el Bajo Piura. Esa es la obra que nos tocó cumplir 
en mi segunda administración. Nunca olvidaré la actitud 
del pueblo cuando las inundaciones producidas por la "Co
rriente del Niño", dañaron los primeros trabajos en la 

Toma y los canales. Pudimos superar aquella emergen
cia y tuve la enorme satisfacción, más tarde, de poner en 
servicio la obra. 
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Al poco tiempo de dejar el gobierno, hice un recorrido por 
todo el valle, culminando en una concentración en La Are
na, de indescriptible entusiasmo. Qué grato fue inspeccio
nar toda la red de canales que había construido o reparado 
y que daba al valle una feracidad espectacular. 

Las grandes obras públicas no pueden realizarse plena
mente sin la anuencia y la colaboración de los pueblos. Yo 
debo manifestar mi gratitud a los piuranos, por la forma 
como secundaron los trabajos y afrontaron, sin desmayos, 
la obra de la reconstrucción. La financiamos, como se re
cordará, con la colocación d e una emisión de bonos que la 
ciudadanía respaldó decididamente. 

Es uno de los hechos más honrosos en la historia finan
ciera y crediticia del Perú. 
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RECTIFICANDO LA GEOGRAFÍA 

Al terminar, en mi primer gobierno, el represamiento de 
Tinajones, obra realizada con la ayuda alemana, conseguí 
de ese gran país que colaborara en un nuevo proyecto: La 
represa de Gallito Ciego, que habría de regular el riego en 
el valle de Jequetepeque, con la posibilidad de interconec
tar con el de Zaña. 

En 1968, un golpe militar dio término a mi primer go
bierno, cuando ya nos encontrábamos en el proceso electo
ral, del cual habría de surgir mi sucesor. 

Estuve largo tiempo en el destierro ejerciendo la docencia 
universitaria, en las universidades de Harvard, American y 
George Washington, con períodos más breves en Johns 

Hopkins y la Universidad de Columbia. Más aún, con es
porádicas visitas a unas 100 universidades. Podría decirse 
que fui beneficiario de un virtual "asilo académico", del cual 
guardo el mejor recuerdo. 

Cuando el pueblo me abrió, de nuevo, las puertas de Pa
lacio, no se había construido la obra de Gallito Ciego, a pe
sar de los años transcurridos, pero sí estaba a punto de em
pezarse porque se había realizado el proyecto respectivo. 

A la obra se llega por Pacasmayo y, aguas arriba, por 
Tembladera. Para realizar el represamiento -un inmenso 
muro trapezoidal- era necesario sacar de su cauce al río Je
quetepeque, el aspecto más delicado de la obra hidráulica. 
Lo logramos con todo éxito y me constituí allí para abri 
la compuerta. El inmenso muro estaba ya muy avanza
do, pero se había dejado un pase para las aguas del río, 
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hasta el momento en que se lograra desviarlo. Era una obra 
impresionan te. 

Me tocó abrir la compuerta de un túnel y pasar las aguas 
a un nuevo cauce, dejando seco el lecho del valle. Pudo, en
tonces, procederse a concluir el muro, tarea terminada al 
poco tiempo de dejar el gobierno. 

Fue impresionante contemplar los 15 kms. del valle, en
tre la represa y Tembladera, que habrían de ser inundados 
por las aguas para convertirse en el hermoso lago que hoy 
admiramos. Fue necesario empezar la evacuación de todas 
las pequeñas aldeas que, de no haberse mudado, estarían 
ahora bajo las aguas. 

Así es el progreso: Exige muchos sacrificios para lograr el 
mejoramiento de las condiciones de vida y tonificar la eco
nomía con una mayor productividad. 

Desde entonces, han florecido nuevos asentamientos 
humanos y se han tonificado los existentes, llegando los be
neficios a Chepén y Guadalupe. 

Pero, hay algo más, se ha mantenido la sencilla pero 
atrayente comunidad construida como campamento de in
geniería de la obra. Alemania ha dejado su huella de pulcri
tud y orden, con la decidida colaboración de los ingenieros 
y trabajadores peruanos. 

Se conserva ese sitio, ahora, como el centro de control de 
la obra. El lago de Gallito Ciego se ha convertido en una de 
las atracciones del litoral peruano. 
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LA GRAN MURALLA DEL SANTA 

Hace algún tiempo Marilyn Bridges, aviadora y eximia fo
tógrafa desde las alturas, publicó el libro intitulado Plane
tPerú, encargándome el prólogo de esa obra extraordinaria 
que mira al Perú con ojos de cóndores ... 

Entre sus muchos aportes hay una extraordinaria foto
grafia aérea de la "Gran Muralla del Perú", ubicada en el 
valle del Santa, al norte de Chimbote. No tiene las dimen
siones de la famosa Muralla China, pero muestra una ca
racterística distinta, de evidente trascendencia histórica. 

El muro en sí, con algunas interrupciones que en el co
rrer de los siglos cubre una extensión de 73 kms. , no des
taca tanto por sus características estructurales, cuanto por 
su extensión y por constituir una prueba del total dominio 
que los antiguos peruanos tenían de la topografia. El muro 
macizo, con un alto moderado de 3 mts, pero con una an
cha base , de igual dimensión , cruza la topografia acciden
tada de las estribaciones andinas, en impecable línea recta. 

Una extraordinaria fotografía, en la página 99, demues
tra sobre el terreno accidentado, el trazo magistral y rectilí
neo de la "Gran Muralla del Santa". 

Pienso que en determinados puntos de observación, d e
bería hacerse un acondicionamien to para difundir el signifi
cado de esta obra, que no sólo t iene evidente interés arqueo
lógico, sino que debe concitar la curiosidad y -diré más- el 
orgullo de la ciudadanía. 

Hablaremos próximamente de otros hallazgos relaciona
dos con la obra del hombre, en nuestro fascinante país. 
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CUANDO HABLA LA TIERRA 

En la Costa peruana es frecuente encontrar desiertos en que 
ha quedado una huella de antiguos canales de regadío, que for
maban grecas, casi sin declive, para sacar el mejor provecho a la 
escasa posibilidad de riego. Desde el aire he admirado este lega
do ancestral, petrificado en el tiempo por alguna ruptura del sis
tema que lo abastecía de agua. Me ha impresionado, sobre todo, 
en la costa de La Libertad, de Arequipa y de lea. 

Es, precisamente en la zona adyacente al valle del río 
Pisco que esas huellas del pasado son más expresivas. Pero 
en el libro Planet Peru de Marilyn Bridges, que tuve la sa
tisfacción de prologar, he encontrado una prueba aún más 
espectacular del ingenio de nuestros campesinos prehispá
nicos. A lo largo y en lo alto de los contrafuertes adyacen
tes al valle, se observa la presencia de innumerables pozas 
circulares que forman algo así como un alargado panal de 
abejas. Cubren una extensión de casi un kilometro. A loan
cho se encuentran de 8 a 10 pozas, que parecen ser depósi
tos o graneros. Uno se pregunta, ¿porqué subir a la altura 
y construir en topografia tan dificil? 

La respuesta puede ser que los agricultores buscaban una 
temperatura algo más fría para la preservación de sus productos. 

La foto en cuestión es digna de un profundo estudio ar
queológico, porque demostraría cómo, en remotos tiempos, 
primaba un criterio ecológico para la mejor utilización del 
suelo en la gran epopeya del abastecimiento alimentaría. 

Ojalá los arqueólogos nos den una interpretación de este 
trabajo humano, donde no se sabe qué admirar más: Si la 
visión, la inquietud social o la indomable tenacidad de los
pueblos andinos. 
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NOTABLE COMUNIDAD COSTEÑA 

Su nombre no aparece en las altas jerarquías urbanas. 
No es ni siquiera capital de provincia ni de distrito: Es un 
simple anexo en el valle de Mala y la provincia de Cañete, a 
unos 90 kms, al sur de Lima. Pero Azpitia - así se llama el 
bendito lugar-, ocupa el más alto nivel en la jerarquía del 
fervor comunal. 

Su pueblo lo hizo todo; apenas tenía tierras marginales 
en la margen derecha del río Mala. Comunidad esencial
mente frutícola, veía perderse p<;>r las plagas, el 33%de su 
cosecha. Pero, había allí liderazgo y amor a la tierra. 

Se organizó la comunidad. Construyó su camino a Santa 
Cruz de Flores, conectándose con la Panamericana en San 
Antonio. Tendió la línea para electrificarse. La refrigeración 
disminuyó las pérdidas por las plagas, al 16%. 

Con verdadero espíritu cívico, construyó su colegio pri
mario y su local comunal. No tardó en aparecer el parque 
infantil. Llegó al fin el día del reconocimiento público. Al
terminar mi segundo gobierno, era galardonada esa comu
nidad con la Lampa de Bronce. No fue la de plata porque 
no era distrito, ni la de oro, porque no era provincia. Fue el 
sencillo galardón reservado a los villorrios y caseríos más 
activos el que me tocó el honor de otorgarle. 

Para comprobar la excelencia de la Minka no se requie
re, necesariamente, llegar a las serranías. En la costa tene
mos múltiples ejemplos de cómo sobrevive la institución se
ñera de la región andina. 

Recomiendo visitar Azpitia para comprobado. 
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GRANDEZA DEL SUR CHICO 

En estos tiempos en que se advierte una malsana ten
dencia para denigrar al Perú, es oportuno visitar alguna de 
sus regiones de vibrante palpitación histórica y de indes
criptibles bellezas naturales. 

Para desintoxicarme de la pesada atmósfera que tiende a 
lanzar una cortina de humo sobre el mensaje del Perú, me 
fui a descansar un par de días a Paracas, donde una suave 
brisa sureña descongestionó mis pulmones y estimuló mi 
entusiasmo por todo lo nuestro. 

Por siglos, el Perú admiró una alfarería extraordinaria y 
una textilería que, en tiempos pre-colombinos, superaba a 
la europea. En una pulgada cuadrada, los antiguos perua
nos lograban más de 300 urdimbres, mientras los tejidos 
europeos tenían 30 ... Nadie sabía a ciencia cierta el origen 
de esa cultura inubicable. Mas la intuición del sabio Julio 
C. Tello, cuyas conferencias tuve el privilegio de escuchar, 
lo llevó a merodear por la bahía de Pisco . 

Un día el azar quiso que un arriero con su recua cayera 
sorprendido al fondo de una caverna. Por fortuna, para la 
cultura peruana. Tello estaba allí. Así se descubrió la necró
polis, de cuyos fardos funerarios han salido las obras más 
notables de la cultura Paracas. Tello la localizó. Siglos más 
tarde, en esa misma bahía, desembarcaría el ejército del Li
bertador San Martín . Un original monumento lo recuerda. 
Allí nos tocó inaugurar, con la honrosa presencia del Pre
sidente Alfonsín, la Vía de Los Libertadores que une dos 
puntos fundamentales, en la historia de América: La pla
ya del desembarco y la altiplanicie de la batalla, en que las 
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huestes libertadoras de Bolívar y Sucre, completarían la ta
rea en la Batalla de Ayacucho. En las noches de Paracas
hay tema para soñar .. . 

Pero no sólo es grande la historia. Lo es también la geo
grafia. Temprano nos embarcamos para visitar la bahía y 
salir a alta mar, disfrutando la incógnita del famoso cande
labro que alguien grabó para siempre en la montaña. Nos 
dirigimos a las islas Ballestas, que están a unos 6 kilóme
tros al norte de ese lugar, y a unos 18, al oeste de Pisco. Allí 
nos deleita, no la obra del hombre, sino la obra de Dios. Las 
Ballestas son pequeñas islas guaneras, como las hay mu
chas en el litoral, pero tienen; un encanto especial. 

Son geología y, además, arquitectura. ¡Qué imponente 
espectáculo ofrecen las rocas en el mar agitado, ora tran
quilo! Las aves denotan la riqueza ictiológica que confirma 
una bulliciosa población de lobos marinos. Todo esto bajo 
un sol radiante. Admiramos las misteriosas cuevas y la ex
tensa playa donde los lobos juguetean alegres, incursionan
do al mar a cada rato en busca de alimentos o como ale
gres bañistas. Hay un inmenso arco que perfora en su base 
a una de las islas. También la naturaleza, sin arquitectos, 
sabe construir sus arcos triunfales. 

Una que otra lancha con turistas comparte, con noso
tros, el éxtasis de esa excursión marítima. 

De regreso a tierra firme , nos espera aún otra experien
cia inolvidable. Nos vamos a Chincha Baja para revisitar el 
gran conjunto arqueológico, cuyo monumento principal es 
la grandiosa huaca La Centinela, que se yergue en el her
moso valle bañado por el río San Juan. 

Su acceso por la Panamericana, a través de un ramal, es 
relativamente fácil. Lo será mucho más, cuando pase por 
allí la autopista expresa que construimos y que ha que dado 
detenida en Cerro Azul. Con su nuevo trazo pasará delante 
de las ruinas, que ofrecen atractivos similares a los monu
mentos de Lambayeque y La Libertad y que, pese al saqueo 
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de los huaqueros, todavía oculta muchos de sus misterio
sos legados . 

Se asemeja a Chan Chan en la presencia de bajos relie
ves de gran carácter, que transmit en algo de la sensación 
de la decoración Mudéjar. Carentes, desde luego, de todo 
contacto anterior al descubrimiento, se trata de una simple 
coincidencia. Tal vez la plasticidad d e la arcilla facilitó estas 
concepciones parecidas, aunque distantes. 

Hace muchos años convoqué a mis alumnos de arqu i
tectura y realizamos una cuidadosa inspección de La Cen
tinela. El destino me ha reservado, ahor a, otro vínculo con 
aquel monumento, cuyo mensaje no ha sido aún plenamen
te esclarecido. Me tocó, a invitación de su autora, Marilyn 
Bridges, escribir el prólogo a su extraordinario libro El Pla
neta Perú. Allí, en la página 83, aparece una contrastada 
perspectiva aérea, captada por la hábil aviadora-fotógrafa, 
donde se aprecia la importancia y magnitud de la obra. Se 
advierte no sólo la p lanimetría del conjunto, s ino los luga
res cubiertos por mantos de arcillas que, al retirarse cau
telosamente, h an de exhibir nuevas estructuras y, tal vez, 
nuevos tesoros del antiguo Perú. 

No olvidemos que, a l ingresar Atahualpa a la Plaza de 
Cajamarca, lo seguía en un anda de similar jerarquía, el 
Cacique de Chincha. Por la vía del protocolo nos informa
mos del respeto del monarca a la autoridad local. Los in
vest igadores nos dirán si su sede era La Centinela. Así es el 
Perú: Campo inagotable de estudio, desafio permanente a 
los investigadores. 

Pero no es esto todo. Del esplendor de la época Virreinal 
quedan todavía hitos memorables, no obstante la vandáli
ca destrucción de muchos monumentos que han privado a 
lea de históricas obras de arte religioso. No podíamos des
pedirnos de Pisco, sin hacer un peregrinaje obligado: la vi
sita al Templo de la Compañía. El terremoto de 1687, des
truyó la iglesia primitiva, mas pronto se puso manos a la 
obra y, en 1723, abrió sus puertas el hermoso templo que, 

122 



-
en proporciones se asemeja al de San Marcelo, Jesús María, 
o la desaparecida iglesia de Santa Teresa. Wethey conside
ra que aquella iglesia y las semi-derruidas de las hacien
das San José y San Javier, en el valle de Nazca, son los tres 
ejemplos más valiosos de arquitectura entre Lima y Arequi
pa. La iglesia pisqueña tiene un atractivo atrio, extendido 
en una plaza rectangular que culmina en la exótica cons
trucción del municipio. 

Harth-terré recuerda la historia de aquel templo, cuyo 
levantamiento ejecutó minuciosamente y se publicó en El 
Arquitecto Peruano, de setiembre de 1940. Hay que cuidar 
esos monumentos que son testimonio irrefutable de la cul
tura de un pueblo y de una época. 

De regreso, meditaba sobre la grandeza del sur chico. 
Grandeza en que se unen la obra de Dios y de los hom
bres. Grandeza que expresan las monumentales líneas de 
la pampa de Nazca y las misteriosas galerías filtrantes , que 
todavía fertilizan la tierra de aquel oasis en el inmenso de
sierto costeño. Junto a las obras del pasado no he dejado 
de admirar el esfuerzo agrícola y el impulso industrial. Mo
dernas fábricas se yerguen en Pisco y en Chincha. El puer
to de San Martín, que construimos en Punta de Pejerrey, es 
un moderno terminal marítimo y terrestre, pues allí se ini
cia la Vía de Los Libertadores que penetra, pasando Ayacu
cho, a la selva del Apurimac. 

El Perú tiene muchos problemas y muchos pesares. Pero 
hay una fuerza telúrica que nos explica por qué está en la 
historia de la civilización. Nosotros vemos, a través del ta
miz de sus pesares, sus incuestionables grandezas. Tene
mos fe en el Perú, acrecentada en esta tonificante excursión 
por el Sur Chico. 
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EL PUERTO DE PISCO 

Entre los lugares más interesantes del Perú, se encuen
tra la Bahía de Pisco, porque allí se juntan hitos de nuestra 
historia pre-Colombina y Republicana, con un paisaje ma
rino de extraordinaria belleza. 

Un día, en su infatigable búsqueda, encontró el maestro 
Julio C. Tello, la necrópolis de Paracas. Pudo, por fin, ubi
carse el centro de aquella vieja cultura que nos legó tejidos 
extraordinarios y una cerámica de excepcional calidad es
cultórica y pictórica. 

La enorme bahía tiene poca profundidad. En tiempos ya 
lejanos, se le dotó de un largo muelle y los barcos tenían 
que anclar a gran distancia. Tan primitivo sistema portua
rio no respondía al vigor económico de la región, a su bri
llante aporte a la industria textil con el hallazgo visionario 
del algodón Tanguis. Tampoco favorecía la industria que 
nos tocaría implantar. 

Sintiendo la responsabilidad del gobierno, ordené una 
expedición en el Buque Escuela "Independencia". Reuni
mos a ministros y técnicos, entre ellos, al entonces Direc
tor de Puertos Ing. Kalafatovich. Con el Ministro de Hacien
da de la época, bajo cuya responsabilidad se encontraba 
la cuestión portuaria, Sandro Mariátegui, nos embarcamos 
por la noche para amanecer, al día siguiente, fondeados 
frente a "Punta de Pejerrey". Aquel sector de la bahía estaba 
aún desértico. Desembarcamos en una lancha y lo inspec
cionamos cuidadosamente. 

De esa visita surgió la moderna obra portuaria que hoy 
admiramos y que lleva el nombre de San Martín. Justo 
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homenaje al Libertador que, en esa misma bahía, se inspi
ró en el blanco y rojo de los fiamingos, para diseñar el Pa
bellón Nacional: Nuestra hermosa bandera que al flamearse 
asemeja al suave movimiento de las alas en vuelo. 

Años más tarde, al inaugurar la Vía de Los Libertadores 
que une a Pisco, lugar del desembarco sanmartinense con 
Ayacucho, término de la gesta bolivariana, sentimos que el 
destino nos reservó el honor de honrar a los héroes, más 
con la contundencia de las obras de desarrollo, que con la 
locuacidad de las palabras. 
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ICA: INSPIRACIÓN Y DESAFÍO 

Que no extrañe a nadie encontrarnos en la Plaza de lea. 
Este legendario departamento siempre ha significado para no
sotros una irresistible atracción. Nos llaman aquí las voces del 
pasado. La magnética fuerza de la necrópolis de Paracas, el 
enigma un indescifrado pero grandioso de las lineas de Naz
ca, que dan una medida del mensaje del Perú. Pero en estas 
sedientas tierras nos cautiva, también. El ejemplo vivificante 
de la Achirana y, en la profundidad de la tierra, la frescura de 
las galerías filtrantes de Nazca. En cada rincón de lea hay un 
testimonio de milenaria creatividad. 

Sus ceramios hermosos y multicolores nos dan. Junto a 
los magistrales tejidos una idea del talento ancestral. 

Con estos antecedentes ¿cómo no vamos a compartir, 
con la gente de lea, el gran desafio del desarrollo? No es es
téril la semilla del talento, no se apaga la voluntad de ac
ción; por eso tenemos fe en las nuevas generaciones y en 
este coloquio público queremos hablar también del futuro 
que el pueblo quiere forjarse . 

Admiradores de su pasado, apoyamos en él nuestra am
biciosa visión de un porvenir que le haga justicia. 

*** 

Para captar esa mirada al futuro, es útil recordar lo que 
nos tocó hacer cuando el pueblo, en dos oportunidades, nos 
hizo el honor de confiarnos sus destinos. Aprovechemos, 
la experiencia vivida para que. a la luz de sus aciertos o de 
sus errores, podamos llegar a conclusiones realistas y via
bles que satisfagan los anhelos y las esperanzas populares. 
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DESARROLLO REGIONAL 

Nuestro enfoque regional del departamento se orientó, 
fundamentalmente, por los siguientes cauces: La vialidad; 
la cuestión portuaria; la energía; el riego y la agricultura y, 
finalmente, el desarrollo urbano en lea y las capitales pro
vinciales, sin olvidar los distritos. 

No es el momento de hacer un inventario de obras pero 
sí de esbozar, a grandes rasgos, las acciones cumplidas en 
cuanto al desarrollo regional. 

En la vialidad nos impusimos la tarea, y la cumplimos, de 
perfeccionar la Vía de Los Libertadores, realizada en nues
tro primer gobierno, y mejorada notablemente en el segun
do, con la variante de Huaitará. Hay que tener en cuenta 
que la ruta Pisco - Ayacucho - Río Apurímac, es una impor
tante carretera de penetración, que toca las tres regiones. 

Como en Pisco empalma con la Panamericana, nos em
peñamos en construir la autopista Lima - Chilca - CerroA
zul que, pasados cinco años desde que dejamos el gobier
no ya debería haber alcanzado Pisco e lea. Por otro lado, el 
abandono en que se ha tenido en los últimos años el tramo 
Nazca - Chala, ha afectado desfavorablemente el desarrollo 
de la parte sur del Departamento. Es necesario realizar una 
gran campaña para el mejoramiento de la vialidad existente 
y la terminación de la super-carretera a la Capital de la Re
pública. Y lo es, también, la tan postergada pavimentación 
del tramo Nazca - Chalhuanca - Abancay. 

El Puerto de San Martín (Punta de Pejerrey) que construi
mos en mi primer gobierno, está cobrando especial impor
tancia en el cruce vial ya anotado. Es terminal de carretera 
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de penetración. Al concentrarse las actividades portuarias en 
Punta de Pejerrey, se facilita las tareas pesqueras en el litoral 
de Pisco, industria que ha de cobrar redoblada importancia en 
el futuro. El carácter industrial que dimos a Pisco, ha amplia
do considerablemente su radio de acción. Desde que inaugu
ramos las primeras fábricas, hasta ahora, se ha confirmado el 
destino industrial de Pisco. Esa situación se siente, también, 
intensamente, en Chincha. La continuación de la super- ca
rretera, tan lamentablemente paralizada en Cerro Azul, des
de que dejamos el gobierno, debe dar considerable impulso al 
desarrollo industrial, portuario y pesquero. 

Nos satisface, también, haber interconectado a Pisco con el 
sistema unificado aunque haya que lamentar la destrucción 
de la linea de Huancavelica por acción criminal del terrorismo. 
La electrificación ha significado un gran paso adelante. 

En cuanto a riego, fuera de los proyectos en cada valle , 
como la modernización de la Toma de Cabeza de Toro en 
Pisco, los represamientos en la sierra de Chincha y la ex
plotación de aguas freáticas, nos impusimos la tarea de
culminar las obras de Choclococha que, dicho sea de paso, 
tienen ahora el excelente y rápido acceso de la Vía de Los 
Libertadores. 

En cuanto al futuro, dejarnos terminado el proyecto de la 
derivación del Río Pampas, cuya factibilidad está demostra
da, con gran beneficio para los valles del sur del Departa
mento. Es un proyecto de alta prioridad nacional. 

En cuanto al desarrollo urbano de la capital del Depar
tamento destaca, sobre t odo, el aporte en cuanto a vivien
das de interés social. Ya en nuestro primer gobierno había
mos incursionado en él y la urbanización popular, llamada 
San Joaquín, evolucionó gracias al esfuerzo de la gente. En 
nuestra segunda administración destacan los conjuntos de 
"José Matías Manzanilla", "Sérvulo Gutiérrez", "Raúl Po
rras" y "Angostura". Oportunamente, en nuestra primera 
administración, constituimos el Hospital Regional y el Hotel 
de Turistas, a lo que hay que agregar importantes contribu
ciones en la construcción escolar. 
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A los pocos días de su liberacion del Penal del Frontón, el pue· 
blo arequipeilo brinda un desagravio inolvidable.Las amettalla· 
doras de la Guardia de Asalto de la Pampa de Vitor -dice Be· 
launde- se han convertido en Las flores del pueblo de 'Daba ya". 
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LA DEFENSA DEL MUNICIPIO 

Con verdadera alarma hemos comprobado que el auto
golpe del 5 de abril de 1992, no se completó en esa fecha de 
tan ingrato recuerdo. Ha aparecido, posteriormente, el pro
pósito de restar autonomía a los cabildos para aumentar el 
poder presidencial. No olvidemos que un 5 de abril de 1879 
se nos declaró la guerra. Es decir, que en ese día se unen el 
desmembramiento territorial con el colapso constitucional. 

Acción Popular tiene que ser inflexible en el resguardo de 
la institución municipal, que es una de sus obras más no
tables, Dio al país, en 1963. y reedit ó en 1980, la conquis
ta Municipal, poniendo el destino de las comunas en manos 
del pueblo. La conspiración que tan desvergonzadamente se 
ha iniciado debe poner a todos en guardia. No puede permi
tirse que por un capricho dictatorial se destruya el hito más 
importante de nuestra trayectoria democrática. Se ha visto 
ya las cartas marcadas de la inconfesable jugada: La pun
tería se pone en contra los municipios, cuya autonomía se 
pretende destruir para volvera un centralismo retrógrado. 
Nosotros que nos inspiramos en los pueblos olvidados, no 
debemos permitir que se esfume su mayor conquista. 

El país no debe olvidar que fue la revolución de los cabil
dos la que engendró la lucha por la independencia. Mermado 
el poder político de la metrópoli con la invasión Napoleónica de 
España y el dern.unbamiento de Femando VII fueron los ca
bildos los que proclamaron la independencia. No pueden olvi
dar esa honrosa tradición rectora. También procede recordar 
un episodio más reciente. Que dio lugar a la caída de Alfonso 
XIII, en España: La oposición de los cabildos triunfantes. La 
anacrónica dictadura que actualmente gobierna, seguramen
te no ha estado debidamente informada de lo que represen
tan los cabildos en la gestación de nuestras nacionalidades. 
Ha dicho, Víctor Andrés Belaunde: "España sembró cabildos 
y cosechó repúblicas". Efectivamente, los cabildos constituyen 
piedra angular de nuestras naciones. 
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LISTOS PARA LA ACCIÓN 

Los partidos políticos organizados se diferencian de los 
grupos episódicos que florecen en las vísperas electorales, 
en el hecho de inspirarse en una doctrina y de engendrar 
un programa. Nosotros sintetizamos nuestra ideo logia en 
la frase " El Perú como doctrina", cuya vigencia se reaviva 
en lugares de profunda vibración cultural, como lea. Por
que no eran bárbaros los que forjaron su cerámica o tejie
ron sus telas, o arrancaron el agua a la aridez del desierto 
o concibieron, para asombro del mundo, la misteriosa geo
metría de las lineas de Nazca. Esas grandes mentalidades 
demostraron su capacidad de pensar. Pretende Acción Po
pular reavivar ese fuego. Y, en cuanto a programa, "La con
quista del Perú por los peruanos", no puede ser más expre
siva en este momento en que tan a menudo se ignora las 
virtudes del país, se denigra su prestancia moral y sólo se 
recuerda las lacras, por infortunio presentes, en mayor o 
menor medida, en todas las naciones. Acción Popular juzga 
que ellas son la excepción que confirma la regla de la gran
deza del Perú. 

Es en ese sólido cimiento que apoyamos nuestras expec
tativas. En lea, la extensión de la frontera agrícola es prime
ra prioridad en todos los tiempos. Hay que seguir el ejem
plo inmortal de los pioneros de Nazca que nos muestran el 
camino. 

Pero, en ninguna parte, ni siquiera en los países más li
berales, se deja al agricultor a su suerte, se le priva del cré
dito, indispensable para su trabajo. El campesino no es ca
pitalista, necesita apoyo crediticio. Esto es lo que el actual 
gobierno no comprende a plenitud. Está regalando las su
cursales del Banco Agrario, que tantos sacrificios costaron 
al contribuyente y pretende improvisar unas cajas rurales, 
empezando a fojas uno, en vez de rectificar, corregir y am
pliar la larga experiencia de la Banca de Fomento que, irres
ponsablemente, ha destruido. Si el gobierno americano no 
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apoyara decididamente a sus agricultores, quedarían vacíos 
los silos que tonifican a ese país y alivian el hambre en mu
chas partes del mundo. 

La electrificación rural, iniciada por la interconexión 
energética, debe llevarnos a la modernización y a la agro
industria, que enriquezca el fruto de la tierra con apreciable 
valor agregado. La educación y la salud pública, serán tam
bién beneficiarias de la electrificación que permite las co
municaciones, facilita la enseñanza y crea notables innova
ciones en el ámbito de la medicina y el saneamiento. 

El abastecimiento de agua potable es cuestión funda
mental en una población creciente. Donde escasea en la su
perficie, puede presentarse en el subsuelo y la electrifica
ción encargarse de extraerla y repartirla. 

Las obras de irrigación tienen que estar rigurosamente 
priorizadas. Cada valle debe impedir que sus aguas se pier
dan en el mar. Y cuando el cauce esté seco, obras hidráu
licas más complejas de derivación de otras cuencas, tienen 
que ser consideradas. El Río Pampas que inútilmente apor
ta cuantiosos caudales al Apurímac, tiene un papel que de
sempeñar en los arenales de lea. 

Hay que buscar, sin pausa ni tregua, la constante eleva
ción de nivel de vida hasta alcanzar la calidad que no pue
de negarse a un pueblo. Los yacimientos mineros deben ex
plotarse con sentido moderno, para beneficio del pueblo. 
Los minerales no deben salir a los mercados extranjeros sin 
previos procesos de refinamiento que aportan valor agrega
do y elevan las condiciones de vida. 

La revolución verde, por la cual se entiende una mayor 
productividad por unidad de superficie, debe realizarse pa
ralelamente a la Revolución Azul, por la cual se aproveche 
debidamente los productos del mar. No basta regocijarnos 
por tener un mar territorial. Es preciso saber qué prove
cho podemos sacar del Océano. lea es un Departamento de 
amplio litoral, fundamentalmente pesquero, que no puede 

131 



limitarse solamente a la pesca artesanal sino a operaciones, 
mar afuera, de mayor envergadura y provecho. 

Pero, sobre todas las cosas, tenemos que vivir dentro de 
un orden constitucional, donde no se dependa del capri
cho de arrogantes políticos que sobre estiman sus capaci
dades, sino de la voluntad mayoritaria, serena, firme y so
berana del pueblo. 

Este no es tiempo para dictaduras anacrónicas, repu
diadas ya en toda la redondez del planeta. Es hora de con
ductores de la ciudadanía, con desapego por los bienes 
materiales y con una profunda vocación de servicio a sus 
pueblos . Los reveses de nuestra azarosa vida republicana 
no deben llevarnos a la desesperanza, sino a la acción. El 
reto, para los hombres libres, no es motivo para bajar la 
guardia sino acicate para emprender la lucha porque, como 
diría un gran prócer "La libertad sólo conoce victorias". 

UNA JOYA EN EL DESIERTO 

En los alrededores de lea, ciudad de mucho encanto y de 
vieja tradición cultural, hay un aporte de mágica atracción: 
Huacachina. En pleno desierto, entre las grandes dunas, en 
torno a un refrescante espejo de agua, encontramos la mi
niatura de una ciudad lacustre. Es un conjunto de casonas 
y hoteles que crean un cálido ambiente familiar. Aquel es
pejo de agua amenazaba con desaparecer, matando a ese 
pueblo que, sin mirarse en él, no tendría sentido. Mas con 
habilidad y eficacia se ha compensado esa baja de nivel y 
la laguna sigue atrayendo a los bañistas, que le adjudican 
efectos medicinales. En tomo al malecón hay un ambiente 
de permanente alegría. Algunos hoteles como el tradicional 
Mossone le dan un movido acento turístico. Su gran terra
cería mira por un lao al lago y, por el otro, se observan los 
frondosos árboles que adornan el patio de sabor colonial. 
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Recientemente se ha redoblado el esfuerzo por restaurar 
las edificaciones de este oasis que invita a la meditación y 
al recreo. 

Más no es este el único imán de la ciudad sureña: cons
truimos allí, hace cuarto de siglo, uno de los más atractivos 
hoteles de turistas, encomendando su diseño al arquitecto 
García Uribe, oriundo de aquella región. La iniciativa priva
da no se ha quedado atrás: El hotel las Dunas, un conjunto 
de amenazas construcciones de sabor nor-africano, se han 
convertido en uno de los lugares favoritos de los que gustan 
recorrer este país de sorpresas y hallazgos que es el Perú. 

Recomiendo a los que viajen al Sur , mirarse en el espe
jo de la Laguna de Huacachina, visita el Hotel de Turistas y 
recrearse en Las Dunas, aquel complejo tan inspiradamen
te diseñado que ha recogido el doble mensaje del desierto y 
del clima. 

PEREGRINAJE MARITIMO 

Las islas guaneras, ubicadas a lo largo del litoral perua
no, tienen un gran atractivo paisajista, en medio de su ari
dez, y son hitos de una intensa actividad biológica. La pesca 
es abundante y explica la presencia de miles de aves guane
ras y de gran cantidad de lobos marinos. 

Nunca olvidaré el viaje que hice en el buque escuela "In
dependencia", a las islas de Chincha denominadas Norte, 
Centro y Sur, que están a unos 2 1 kms al noroeste de Pis
co. A los atractivos naturales y climáticos hay que agregar 
frecuentes leyendas que tienen que ver con episodios de la 
Emancipación y sus secuelas. Todos recuerdan quela Es
cuadra española del Almirante Pinzón, que merodeaba en
tre Chile y Perú sospechosamente, buscó un pretexto para 
ocupar dichas islas. Ese antecedente hizo crisis en el Com
bate del Callao y la victoria peruana de 1866. Estando en 
el gobierno, me tocó presidir la conmemoración centenaria, 
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en memorable ceremonia ante el Castillo del Real Felipe en 
el Callao. Poniendo de lado antiguas divergencias políticas, 
como debe ser cuando se trata cuestiones patrióticas, fue 
invitado de honor el ex-presidente Manuel Prado, cuyo pa
dre, el General Mariano Ignacio, gobernaba el Perú en aquel 
memorable encuentro. Mirando hacia el suroestese reco
nocía la rocosa silueta de la isla del Frontón, donde, años 
atrás, nuestro invitado me había recluido. Creo que aquella 
patriótica conmemoración cobró así, un mayor significado. 

Las tareas guaneras no tenían ya la intensidad de an
taño en las islas; sin embargo, estaban allí ciertas instala
ciones y un grupo de trabajadores. Mi visión panorámica la 
completé en un desplazamiento al sur, donde pasamos por 
la isla de Sangayán, de unos 6 kms, de largo por 3 de an
cho separada de Punta Paracas, por el Boquerón. Culminó 
aquel viaje en la llamada Bahía de la Independencia, flan
queada por la isla del mismo nombre, donde pudimos ad
mirar la extraordinaria belleza de aquel lugar donde, en La
guna Grande, los pescadores hacen su agosto. 

Más tarde me tocaría visitar, una y otra vez, las peque
ñas Islas Ballestas que están al sur de las de Chincha, a 
unos 1 O kms. ya otros tantos de la Punta de Paracas. 

Alli admiramos una geología un tanto arquitectónica. 
Hay hermosas cuevas, sobrepobladas de lobos marinos y, 
en algún caso, túneles que cruzan alguna de las islas de ex
tremo a extremo, y que parecen ser arcos triunfales cons
truidos por la sabiduría de la naturaleza. Al mirar esas mo
les de roca se comprueba la afirmación de Rilke sobre el 
paisaje: "He ahí todos los estilos futuros". 

Creo sinceramente, que el conocimiento de la costa pe
ruana resulta incompleto a menos que se realice un pere
grinaje isla por isla, roca por roca, para valorar la majestad 
del Mar de Grau. 

134 



EL DOMINIO DEL AIRE ... POR LOS POLÍTICOS 

Las campañas políticas demandan constantes desplaza
mientos, disponiéndose casi siempre de escaso tiempo. No to
das las plazas están servidas por las aerolíneas regulares, en 
muchas de ellas se carece de adecuados campos de aterrizaje. 

Regresando del norte, con Femando Schwalb en una 
frágil avioneta conducida por el capitán Palacín, tuvi
mos que hacer una escala en Huacho para realizar una 
manifestación. 

Aunque las haciendas habilitaban precarios campos 
para las operaciones de fumigación, nuestra avioneta, de 
ala baja y ruedas pequeñas, requería de una pista más sóli
da. Resolvimos aterrizar en la carretera, en la llamada "rec
ta de Huacho". Esto ocurría hace 25 años. 

Nuestro habilísimo piloto descendió, evolucionando so
bre la pista en espera de una disminución del tránsito. Por 
fin logramos aterrizar, manteniéndose la avioneta en el eje 
mismo de la vía, gracias al firme pulso y a la experiencia 
de su conductor. No bien tocamos tierra nos dejó, decolan
do de inmediato para no obstruir la carretera. Varios au
tomovilistas hicieron caso omiso de nuestras señas, hasta 
que un benevolente conductor nos llevó a la ciudad, donde 
cumplimos nuestro compromiso. 

Pero la campaña nos reservaría otras experiencias más 
escalofriantes. En el pueblo de Sechura, en pleno arenal, 
cuyas dunas ocultan parcialmente la elegante silueta de 
su iglesia matriz, tuvimos que hacer también un aterriza
je, ya no en pista asfaltada sino, simplemente, afirmada. 
Días después ocurrió algo parecido en el entonces preca
rio desvío de Majes, en Arequipa. Pudimos llegar a tiempo 
para una manifestación en Aplao. En Cañete se nos dijo que 
podríamos aterrizar en el campo de una hacienda, pero lo 
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encontramos sembrado de camotes .... Tuvimos que hacerlo 
en la Panamericana, rozando los postes laterales. Cierta vez, 
volando con el Cmdte. Barreta nos impactó un ave. Al acua
tizar, en el río, encontramos el fuselaje impregnado de san
gre y plumas. Algo parecido sucedió con el DC 3 presidencial, 
en 1964. Se taponeó la toma de aire y recalentó el motor. Tu
vimos que aterrizar, de emergencia, en Tournavista. Dispuse 
inmediatamente la construcción del nuevo aeropuerto de Pu
callpa, nuestro punto de partida, en las afueras de la ciudad, 
lejos de los basurales y sus inseparables gallinazas ... 

Alguna vez he relatado anécdotas más emocionantes, ex
perimentadas en nuestros vuelos en helicóptero, que nos 
permitieron atravesar la Cordillera Blanca para aterrizaren 
Llamellin y en Yauya. Denominamos a ese viaje múltiple "Ope
ración Perú" que, en un día domingo, llevó a todos los minis
tros y a mí mismo, a los lugares entonces más apartados del 
país. Recuerdo, con pesar, a grandes colaboradores ya des
aparecidos, al Presidente del Consejo de Ministros, Daniel Be
cerra de la Flor, al gran educador Carlos Cueto Fernandini, 
que cumplió misión en Ongoy, en Apurimac y, al General Ita
lo Arbulú que visitó Balsa puerto en el río Paranapura. Parti
ciparon, también, nuestros admirados Jorge Vásquez, Sixto 
Gutiérrez, Luis Porree y Manuel Velarde, quienes merecen 
nuestro más emocionado y permanente recuerdo. 

Siempre he juzgado que el helicóptero parece haber sido 
inventado para servir al Perú. Gracias a él aterricé en el ist
mo de Fitzcarrald; en el río Chandles, en nuestra frontera 
con el Brasil y en los remotos destacamentos de coloniza
ción agrícola militar de Breu, Esperanza, Chávez Valdiviay 
Cantagallo. El helicóptero me permitió llegar a FalsoPaquis
ha a pocas horas de su recuperación. 

Recordando a muchos aviadores caídos en el cumpli
miento del deber, tengo que manifestar a todos los señores 
del aire, mi profunda gratitud por haber facilitado y amplia
do mi conocimiento del país . Ellos me llevaron pueblo por 
pueblo, de susto en susto ... 
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EL RESCATE DE SAN SEBASTIÁN 

Hoy, afortunadamente, puedo comentar algo positivo: 
ha revivido un incomparable rincón limeño, la Plazuela y el 
templo de San Sebastián, castigado por terremotos y olvido 
-esa plaga que hace más daño que un sismo- bastó que lle
gara allí el infatigable Padre Juan Serpa, Párroco de Monse
rrate, para que resurgiera el templo, próximo a reabrir sus 
puertas. 

Es una de las más antiguas iglesias de Lima. En su pila 
bautismal hay una placa que recuerda que allí, en 1569 
fue bautizado San Martín de Porres y, diecisiete años des
pués nada menos que la Patrona de América, Santa Rosa 
de Lima, Para unir la Santidad a la heroicidad allí se bau
tizó, también, Francisco Bolognesi, héroe del Morro. En es
tos tiempos de graves apostasías en que el tema del Perú se 
emplea para críticas y diatribas es oportuno acercarse a esa 
pila, tríptico de excelsos valores nacionales. 

El padre Serpa ha emprendido, con éxito, la difícil tarea 
de reconstruir estructuralmente el templo restaurando sus 
altares, entre ellos el altar mayor, de exuberante estilo reco
có Granadino, -Como lo señala Héctor Velarde- uno de los 
más notables exponentes limeños de un estilo que entró en 
boga, cuando el templo cumplía ya doscientos años. 

La Plazuela es muy original, muestra la fachada princi
pal y la lateral en un ameno juego de volúmenes que le da 
especial atracción. Las cúpulas y torres acentúan el encan
to de aquel rincón que Lima está recuperando. 

El mobiliario, de excelente factura, está a punto de con
cluirse, se ha localizado la bóveda subterránea. El baptisterio 
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ha sido restaurado. Las gratas proporciones del templo lo 
hacen especialmente acogedor. Es de esperar que la Iglesia 
lo utilice también para actuaciones culturales. Hay abun
dancia de templos en el barrio y no veo razón para que no 
se convierta en un virtual centro cívico-religioso, cerebro y 
corazón de aquel populoso rincón de la "Lima cuadrada" . 

El padre Serpa y sus colaboradores se han ganado la 
gratitud de los limeños con esta virtual obra de salvata
je, que ha recuperado para Lima uno de sus más precia
dos tesoros. 

¡Qué grato es poder comentar en estos tiempos de pesi
mismo y desaliento una obra que nos hace apreciar el pasa
do y m irar, con redoblada esperanza, el porvenir¡ 
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PEREGRINAJE SERRANO 
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CAJAMARCA, HITO EN LA HISTORIA DE AMÉRICA 

Estamos conmemorando el quinto centenario del lla
mado "Encuentro de dos mundos". Una manera sutil de 
sustituir la palabra "descubrimiento" que aprendimos en 
nuestros lejanos días de colegiales. Es una especie de tran
sacción. En el fondo, hay una tendencia a restarle méritos a 
Colón y a Isabel La Católica, la madre del nuevo mundo. En 
realidad se pretende, sin lograrlo, camuflar el papel del Me
diterráneo, exaltando la hipótesis de una previa incursión 
de los vikingos, en el Atlántico Norte. Si se llegara a probar, 
a plenitud, no podría negarse que aquellos ignorados des
cubridores viajaron "de incógnito" a nuestro hemisferio. Sea 
lo que fuere, la gloria de Colón permanece intacta y la San
ta María, la Niña y la Pinta, tienen siluetas bien conocidas. 

Luego del desembarco del inmortal genovés, los dos he
chos más saltantes son las conquistas de México y del Perú 
que ocurren 27 y 40 años después, respectivamente. 

Creo que es oportuno detenernos a hablar de Cajamar
ca, del histórico choque entre el conquistador y el Inca, del 
legendario" Cuarto del Rescate" y de lo que queda de la Ca
jamarca Virreinal y Republicana. 

Ubicada en uno de los más hermosos valles, a 2, 700 
mts.de altitud, la condensación urbana aparece en medio 
del verdor de los campos y de tupidos bosques. Difieren és
tos de las arborizaciones pasadas, puesto que están consti
tuidos por eucaliptus, de origen foráneo. La región es fun
damentalmente ganadera y minera. 
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Contamos, afortunadamente, con la orientación de la 
historia escrita por los cronistas e interpretada por los 
estudiosos. 

Tal vez el más brillante de ellos, Raúl Porras Barrene
chea, autor de una acuciosa y elocuente biografía de Fran
cisco Pizarra. Sobre el Inca Atahualpa tenemos, aparte de 
las versiones de testigos presenciales, la biografía del re
cordado maestro ecuatoriano, Benjamín Carrión. Es en ese 
episodio fundamental que se produce, efectivamente, "El 
encuentro de dos mundos". Encuentro de dos hombres, de 
dos razas, de dos culturas y de dos sist emas económicos: El 
arcaico del trabajo en común, de las faenas populares y el 
novísimo, traído de Occidente, de una economía monetaria, 
.desconocida en el Imperio Andino, surgido en pleno aisla
miento. En ello radica, tal vez, parte importante de su ad
mirable originalidad. Los dos sistemas chocan, en episodio 
sangriento. El Inca no logra comprar su liberación. 

Prisionero del Conquistador, sigue siendo venerado de 
su pueblo que, a una orden suya, trae de los más remo
tos rincones, los objetos de oro y plata que llenarían, va
rias veces, el "Cuarto del Rescate" hasta la altura marcada 
por la mano del Inca. En aquel legendario lugar, el recorda
do pintor cajamarquino, Camilo Blas, nos da su versión so
bre aquel dramático momento y, más recientemente, el pin
tor Espinoza, nos presenta frente a frente al Conquistador 
y al Inca sacrificado, en rojo perfil el primero y áureo, el se
gundo. Es un momento crucial en la historia de Sudaméri
ca. Para facilitar el reparto, se procede a la fundición de los 
objetos de arte, afortunadamente, inventariados y descri
tos por los cronistas. El oro de la ofrenda se conviert e en vil 
metal. He ahí la irrupción del sistema monetario. Aunque 
cumple su ofrecimiento, el Inca es ajusticiado. El oro, hasta 
entonces expresivo de mensaje artístico, se aparta de su es
tética misión para convertirse en medida de riqueza mate
rial. Viene a saciar la voracidad, no a satisfacer el espíritu ... 
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Mas la nueva economía, no lograría eliminar del todo a la 
vieja práctica del trabajo desinteresado por el bien común. 
En los primeros años de la era Colonial, subsisten, parale
lamente, los dos sistemas. Más tarde, comienzan a fusio
narse. A ese proceso, que nosotros modernizamos y estimu
lamos, lo conocemos como "El mestizaje de la economía". 
Un sistema de transición hacia la plenitud de la economía 
moderna, manteniendo lo que hemos llamado "La filantro
pía de los pobres". Porque la generosidad no reside en el 
bolsillo, sino en el corazón del pueblo. Mantener la iniciati
va y el entusiasmo de las faenas comunales desinteresadas, 
aportando dirección técnica, herramientas, maquinarias y 
combustibles, es decir, bienes que necesariamente tienen 
que ser pagados, significa mezclar eficiencia de la economía 
moderna, con el idealismo de la economía arcaica. Tal vez 
parezca extraña esta afirmación en lugares ya plenamen
te incorporados a los adelantos de nuestro tiempo. Mas en 
las regiones apartadas, por la lejanía o la altitud, está aún 
distante la hora en que por medios monetarios, financie
ros, crediticios, pueda llegar, a plenitud, el aporte de nues
tro tiempo. El periodo de transición, en muchos casos, pue
de tardar algunas décadas. 

Caracteriza a la región andina el fenómeno del mestizaje 
que, sobrepasando lo racial, marca las manifestaciones cul
turales, deja su huella creativa y fecunda en la pintura de 
la Escuela Cuzqueña o en la escultura de la Quiteña. Marca 
con sello indeleble a la literatura. Cabe preguntarse, ¿por 
qué no reconocer, entonces, el mestizaje de la economía? 

EL LEGADO ARQUITECTÓNICO 

Así como la figura de Colón es inseparable del tríptico de 
la Santa María, la Niña y la Pinta, la fisonomía urbana de 
Cajamarca lo es de sus tres Templos principales: La Cate
dral, San Antonio y Belén. Tres naves que simbólicamente 
corresponden a las tres carabelas. 
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Constituyen, según Wethey, el gran mensaje hispánico. 
Así como los Templos de Puno y Arequipa son esencialmen
te mestizos, en su escultura y temática, los de Cajamarca, 
igualmente originales, emplean menos motivos autóctonos, 
asemejándose más, s in copiarlos, a modelos españoles. El 
crítico mencionado, nos habla de San Gregario y San Pablo 
de Valladolid y de San Esteban de Salamanca. Hay, pues, 
una diferencia importante en los dos capítulos de nuestra 
arquitectura mestiza. 

La extraordinaria fachada de la Catedral, caracteriza
da por su fantasía y originalidad, merece los más encendi
dos elogios de Wethey. Lo entusiasma menos la gran Iglesia 
Franciscana de San Antonio, ubicada seguramente donde 
estuvo el Templo incaico, improvisado como temprana Igle
sia Católica, donde se bautizó y, más tarde, se sepultó, al 
Inca Atahualpa. Las Iglesias de Cajamarca nunca culmi
naron sus torres en la era Colonial. Parece que al concluir
las regía un tributo especial que se quería evadir, vieja cos
tumbre nacional de remoto origen. Debido a ello, en 1941 , 
se coronó el Templo con una torre octogonal de poco feliz 
inspiración. 

Pero hay, además, un conjunto urbano de particular 
atracción: La plaza de Belén donde se yerguen el Templo 
y Convento respectivos. Me tocó brindar decidido apoyo a 
la tarea de reconstrucción de aquel recinto tan lleno de sa
bor. Puede decirse que está rescatado y, afortunadamente, 
la obra restauradora continúa. Es extraordinario el frontis
picio de la Iglesia, único caso en que aparece, parcialmen
te, una torre inconclusa pero original. El interior tiene una 
rara atracción por s u luminosidad y su hermosa cúpula, 
con bellas esculturas que hacen recordar a la Iglesia pue
blerina de Chiguata, en las cercanías de Arequipa. Hay en 
el interior un cierto derroche decorativo que, pese a algunas 
imperfecciones, produce un efecto visual fascinante. 

La apertura de una nueva calle, ha segregado la parte 
del Convento destinado al hospital, donde se conserva, el 
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recinto del "Cuarto del Rescate", aunque ha perdido su en
torno original, pues se accede a él por uno de los inmue
bles de la calle Amalia Puga. Recientes excavaciones han 
mostrado algo de la infraestructura de antaño, con sus ca
nalizaciones pétreas. La techumbre moderna no intentare 
memorar con fidelidad, lo que fue la construcción original. 
Pero allí están, todavía, los muros pétreos, silenciosos testi
gos del drama de Cajamarca. 

LA CIUDAD REPUBLICANA 

En 1950, tuve la oportunidad de viajar a Cajamarca, se
cundado por el Arq. Eduardo Neyra, a fin de esbozar un 
Plan Maestro. Ello nos permitió inspeccionar, cuidadosa
mente, la ciudad y sus monumentos. Propusimos una se
rie de medidas, entre otras el acceso vehicular al Cerro San
ta Apolonia, que domina la ciudad. Desde allí la observó el 
conquistador; Pedro de Candia colocó su mejor pieza de ar
tillería. Pusimos énfasis en la necesidad de restaurar los 
Baños del Inca, acción que me tocó cumplir más tarde en el 
gobierno. Sugerimos un hotel en ese emplazamiento lo que, 
afortunadamente, fue cumplido inicialmente por la familia 
Puga y, más tarde, por el grupo Bentín. Por otro lado , en la 
Plaza de Armas, el gobierno de entonces construyó el Ho
tel de Turistas. 

Pero, el adelanto más notable se ha efectuado en el sec
tor educativo. La universidad de Cajamarca es un centro 
de vibrante actividad intelectual y, pese a sus limitados re
cursos económicos, ha logrado realizar edificaciones que, si 
bien sencillas, alojan adecuadamente a sus distintas Facul
tades . En una reciente visita, pude comprobar el buen cui
dado del "Campus". 

En mis dos gobiernos pusimos especial atención en la 
creación de instituciones educativas, destacando el exce
lente Instituto Tecnológico. Dimos especial apoyo al nota
ble programa de arborización. Estimulamos a los bancos de 
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fomento, hoy precipitadamente paralizados. La ciudad po
see excelentes artesanías y la industria principales, eviden
temente, la lechera, que atraviesa, infortunadamente, por 
una situación dificil. Sin embargo, la Caja.marca de hoy es 
una ciudad activa y laboriosa. 

La Plaza de Armas, gran recinto urbano, ha sufrido no
tables transformaciones desde el dramático encuentro del 
mundo hispánico con el andino. La era Colonial ha dejado 
su huella indeleble en los hermosos Templos y Conventos 
que hemos citado. 

La Republicana, en forma un tanto desordenada, le ha
dado edificaciones de nuestro tiempo, que difícilmente equi
paran la prestancia de los viejos monumentos. Y, a un cos
tado de la Plaza, en una colina, se yergue todavía el "Cuarto 
del Rescate", testigo silencioso pero elocuente del drama de 
la Conquista. 
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LA OLVIDADA LAGUNA DE POMA COCHA 

En 1979, nos encontrábamos en nuestra franciscana 
campaña, en el Alto Mayo. Nuestro vehículo era un camión. 
Viajábamos en la caseta el piloto, mi mujer y yo. En la pla
taforma de carga, instalamos un colchón y un plástico para 
proteger de la lluvia a mis amigos, que viajaban a la intem
perie. Pronto un diluvio hizo más dificil nuestro viaje, cuan
do recorrimos el tramo entre Aguas Verdes y el Abra de Par
do de Miguel. 

Caída la noche, sin que hubiese amenguado el aguace
ro, reconfortaba a mis acompañantes diciéndoles que, en la 
cercana laguna de Pomacocha encontraríamos un conforta
ble hotel, que mandé construir, en mi primer gobierno. 

Grande fue nuestro desencanto, cuando comprobamos 
que esa estructura había sido abandonada, inconclusa, por 
mis sucesores. Allí estaban sus columnas al borde del lago, 
que tiene varios kilómetros de largo, a una altitud de 2, 
223mts. 

Nos consolaron los lugareños y nos llevaron a un destar
talado hotelucho, construido a base de tablas y que, para 
colmo de males, se encontraba cerrado. Logramos ubicar 
al dueño, sin amedrentarnos los ladridos de feroces perros 
guardianes. Nuestro cuarto tenía, a manera de escala, unos 
cajones de cerveza. Nos alumbraba una vela. Cuando mi 
mujer objetó las fallas de aquel albergue, yo exclamé: Apa
ga la vela y piensa que estás en el Hot el Bolívar. A la maña
na siguiente, aceptamos, filosóficamente, las deficiencias de 
las precarias instalaciones sanitarias . .. 

Llegado nuevamente al gobierno, ordené que se conclu
yera la construcción del Hostal, tan irresponsablemente de
tenido por mis improvisados sucesores. Llegué de nuevo a 
Pomacocha, como Presidente de la República, disfruté de 
un excelente alojamiento y de un jugoso almuerzo. 
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Y, aquí viene el corolario de esta anécdota. No hice sino 
dejar el gobierno, y se clausuró el Hotel. El pueblo, natu
ralmente, salió a la calle a protestar, hubo heridos y has
ta un muerto. Desde entonces, Pomacocha, que marca la 
mitad del camino entre Chiclayo y Tarapoto, carece de fa
cilidades hoteleras adecuadas. Es que nuestro país puede 
definirse, infortunadamente, como una nación de construc
tores, pero también de destructores. Lo digo como Arquitec
to, más que como gobernante: ¡Es trabajoso construir! pero 
¡qué fácil es destruir! 

CUANDO LLEGAMOS A JUMBILLA ... POR LA 
PALIZADA 

Hace unas semanas se difundió profusamente, por tele
visión, una visita presidencial a Jumbilla, capital de la pro
vincia de Bongará, en el Departamento de Amazonas, a una 
altitud de 1, 935 mts. Todo aparentaba que fuera un hecho 
insólito, que ese pueblo olvidado hubiese sido desconocido 
por otros gobernantes. 

Mas no es así. Hace tres décadas llegué a él, a caballo, 
por la Palizada. Entonces carecía de acceso vial, que nos 
impusimos el deber de construir. 

En esa zona lluviosa, el camino de herradura tuvo que 
protegerse con interminables troncos, colocados paralela 
mente. El viaje implicaba un gran esfuerzo. Yo nunca me 
quejé de él, porque me inspiró la obra que, más tarde, rom
pió el aislamiento de aquella capital provinciana, como lo 
hiciéramos con más de una veintena de otras ciudades, de 
igual jerarquía. 

No, señores del gobierno. Nadie les critica que, utilizan
do los medios oficiales y, especialmente, los cómodos, ágiles 
y rápidos helicópteros, se repitan ahora las visitas que no
sotros hicimos, muchos años antes, a lomo de bestia, lo 
que no se justifica es que se reclame derecho de autor. 
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Ojalá estos viajes fugaces, inspiren una obra publica am
plia y duradera. Que no sean el simple pretexto para de
jar las dádivas que se esfuman, sino para realizar las obras 
que quedan. Los trabajos que conducen al desarrollo y a la 
prosperidad de los pueblos. 

EL PERÚ AL PASO LENTO DE LA ACÉMILA 

Hace más de tres décadas estábamos empeñados en lle
gar, como pudiéramos, a las provincias privadas de vialidad 
y carentes de aeropuertos. Nuestra lista era larga, de unas 
25 a 30 capitales. Entre ellas figuraba, en el Departamento 
de La Libertad, la provincia de Bolívar. 

Me han comunicado que allí, en las elecciones munici
pales de este año, el pueblo nos ha dado la victoria, ¡Qué 
gran satisfacción! No han olvidado, seguramente, el mo
mento jubiloso en que nuestra cabalgata ingresó a la Pla
za de Armas. 

Con ferviente entusiasmo, se había reunido el pueblo 
para, recibir a unos viajeros que, desde Balsas, en el río 
Marañón tuvieron que seguir viaje, a lomo de bestia, per
noctando la primera noche al borde del caudaloso río y, la 
segunda, en plena jalea, en un hogar campesino. 

Nos dio la bienvenida un maestro, en elocuente y emocio
nado discurso. Recuerdo su última frase, que lo dice todo: 
"Ustedes, señores, han aprendido su lección del Perú en el 
libró abierto de sus horizontes ... " Viniendo de un maestro, 
aquella frase tenía especial significación: Lección y libro. 
Eso es el Perú. 

Más tarde, llegado al gobierno, ordené la construcción 
del camino, penetrando a la provincia por Pusac y Longotea. 

Cuando dejé el mando, ya se había roto el aislamiento 
de Bolívar y la vía estaba a unos cuantos kilómetros de su 
capital. 
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El acceso a Bolívar abre un nuevo horizonte a la viali
dad nacional. De allí será fácil bajar al Huallaga, conectan
do con la Marginal de la Selva. Será una nueva vía de pene
tración. Por lo pronto, ya se advierte los benéficos efectos de 
la vialidad. En el futuro serán mayores. 

Nos enorgullecemos de haber cumplido nuestra prome
sa de interconectar a las provincias aisladas. Hay algunas 
que carecen de carretera, pero que tienen acceso fluvial, sea 
desde Pucallpa, desde Yurimaguas o desde Puerto Maldo
nado. Esa obra, de hondo significado, es ignorada por mu
chos, por los que creen que Lima es el Perú, por los que ig
noran la magnitud y hondura de un pais, cuya importancia 
está en cada metro cuadrado de su territorio. 

Recorrimos el país a lomo de bestia, lo que nos dio una 
idea de su auténtica grandiosidad. Ahora, cuando lo hace
mos por carretera, sentimos la satisfacción de haber cum
plido una labor largamente esperada. 

EDIFICANTE CABALGATA ANDINA 

Al iniciarse la década del 60 realizamos una serie de ex
ploraciones, a lomo de bestia, para familiarizarnos con el te
rritorio en, relación a distintos proyectos de desarrollo, es
pecialmente en el orden vial. 

Buscábamos una nueva conexión entre Huancayo y la 
costa, por la propuesta vía de Cañete que, más tarde, logra
mos construir en el gobierno. 

Llegamos por carretera al altiplano minero y, a partir de 
Tomas, un pueblo a 3, 540 mts. de altitud, nos internamos 
por el camino de herradura en dirección a Alis, Carania y 
Yauyos, capital de la provincia del mismo nombre que en
tonces ya estaba conectada a la costa. La cabalgata de tres 
jornadas nos permitió conocer a fondo, la margen derecha 
del río Cañete. 
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Encontramos allí algunos represamientos antiguos cu

yos muros eran construidos con abundante champa. Su 
desagüe, en forma un tanto primitiva, destruía paulatina
mente parte de esos muros. Más nos impresionó este afán 
por represar las aguas, en un valle que dispone de un apre
ciable caudal. Hicimos campamento al pie del represamien
to, que inspeccionamos detenidamente. 

Poco después llegamos a pernoctar a Carania, a una al
tura de 3, 827 metros. Tuvimos allí, entre el campesinado, 
la más generosa acogida. Nos hospedaron en una casa ru
ral donde recuperamos fuerzas para el descenso a Yauyos, 
a un nivel mil metros más bajo. En aquella capital de pro
vincia, los misioneros jesuitas nos alojaron en su pulcro 
Convento y nos informaron ampliamente, sobre los pesares 
y las esperanzas de aquella apartada región. 

La última etapa fue la más suave, llegando por carretera 
a nuestro destino después de pasar por la pintoresca Luna
huaná y por las imponentes ruinas de Incahuasi. El inmen
so granero que nos habla, en el lenguaje de la arquitectura, 
de la notable capacidad productiva del valle. 

El viaje fue decisivo. Pocos años después llegábamos al 
gobierno y se construía un camino carretero sobre las hue
llas de nuestras acémilas . 

Pero no fue eso todo. De vuelta a Lima, encargué a unos 
alumnos de ingeniería que fueran al valle, a la margen iz
quierda. Allí, en un lugar llamado Laraos, frente a Carania, 
que está en la margen izquierda, existe una represa prehis
pánica que, a diferencia de la que nosotros inspeccionamos, 
tenia muro de piedra y un ingenioso sistema de evacuación 
de las aguas. A otro grupo encomendé el levantamiento de 
los planos de Incahuasi llamado a tener amplia difusión. 

Tal fue el resultado de una expedición que muchos cre
yeron, era una simple aventura. Es que el territorio perua
no, con sus dramáticos contrastes, tiene muchos mensajes 
que hay que recoger. No me arrepentiré nunca de haber pro
movido ese viaje tan lleno de enseñanzas y de inspiración. 
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Más tarde en el gobierno, la comunidad de Cacra, en las 
alturas de uno de los afluentes del río Cañete, emprendió 
la tarea de construir un camino para romper su aislamien
to. El desprendimiento accidental en la cordillera, sepultó 
a varios comuneros. Me constitu í allí para rendirles home
naje. ¿Qué mayor prueba de los méritos de aquel esforzado 
campesinado? Es un claro indicio de la respuesta edifican
te de nuestras comunidades al dramático desafio geográfi
co del Perú. 

UN PALACIO DEL INCA SOBREVIVE 

Hace unas tres décadas tuve oportunidad de tratar a 
Ciro Alegría, en un ambiente de camaradería y cordialidad. 
Compartíamos nuestra curiosidad por el legado peruano; él 
y yo nos identificábamos en nuestra condición de andarie
gos. Cuando se presentaba la oportunidad de una excur
sión de fin de semana a algún lugar del país, la emprendía
mos juntos. 

Ciro era tan ameno con la palabra como con la pluma. 
Un verdadero "Causeur" sobre todo en temas nacionales, el 
autor de El Mundo es Ancho y Ajeno, a pesar de su forza
do alejamiento del país, nunca perdió contacto con el sue
lo natal. Era el compañero ideal para nuestras aventuras 
arqueológicas. 

El caso que relato tenía como objetivo la encantadora 
Huaitará, pasando por el fascinante conjunto de Tambo Co
lorado, donde los Incas se encuentran frecuentemente con 
el adobe y logran resultados sorprendentes, Huaítará está 
en lo que podríamos llamar ceja de Costa o ceja de Sierra a 
unos 2, 500 metros de altitud. Es la antesala de Ayacucho, 
por la Vía de. Los Libertadores que me tocaría construir 
después en la llamada "Variante de Huaitará". 

En aquel poblado de abrupta topografía y densa vegeta
ción, se construyó, sabe Dios cuándo, un Palacio del Inca 
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afortunadamente, conservado. No se trata de una iglesia 
construida sobre los cimientos o los muros de una vieja es
tructura. Se trata de un Templo instalado en el recinto del 
Palacio. La construcción es de piedra y su ampliación y la 
torre, de adobe. Las imágenes cristianas ocupan los viejos 
nichos pétreos. Nos deleitamos recorriendo este monumen
to aún viviente con el autor de La Serpiente de Oro. 

Caída la noche, tuvimos dificultad en conseguir alber
gue. Cenamos en una fonda con la grata compañía de algu
nos lugareños. A falta de hotel tuvimos que pedir hospedaje 
nada menos que en la comisaría del pueblo, que no era ho
tel de 5 estrellas ... 

Al amanecer, emprendimos el regreso a lo largo del río 
Huaitará, que es tributario del Pisco. Tambo Colorado, gran 
recinto Imperial atribuido a Pachacútec en su incursión a 
la Costa, es una estructura netamente militar y ceremonial. 

Sólo en Chan Chan se le ha sacado más partido a la, 
plasticidad de la arcilla. En nuestro interminable diálo
go con Ciro Alegría. Comprobamos, una vez más, su bon
homía, su sencillez, su modestia. Saboreó este viaje como 
si hubiera estado rodeado de comodidades, con una acti
tud siempre sonriente y festiva. ¡Cuánto gozamos él y yo 
comprobando las grandezas un tanto ignoradas de este 
Perú silente y apartado!. 

Cuántas veces recordaría el insigne narrador, en este re
corrido, su propia descripción de nuestros villorrios. "Era 
hermoso ver -escribió alguna vez- el cromo profundo del ca
serío y era más hermoso vivir en él. .. ¿ Sabe algo la civiliza
ción? Ella, desde luego, puede afirmar o negar la excelencia 
de la vida ... Los seres que se habían dado la tarea de exis
tir allí entendían, desde hacía siglos, que la felicidad nace 
de la justicia y que la justicia nace del bien común ... " En 
este párrafo del El Mundo es Ancho y Ajeno, citado por Cor
nejo Polar, hay una hermosa síntesis en la que se describe 
el paisaje, se transmite la vibración del hábitat andino y se 
llega a profundas conclusiones sobre la felicidad, la justicia 
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y el bien común. La pluma del escritor, como el pincel del 
artista describe con certeros brochazos el cuerpo y el alma 
de la comunidad 

En ese ambiente de tanta inspiración construimos la Vía 
de Los Libertadores, utilizando provisionalmente el tortuo
so sendero de Castrovirreyna. En mi segundo mandato la 
mejoramos con la variante ya citada, que acorta y facilita el 
recorrido, pasando por las obras hidráulicas de Chocococha 
y por el histórico pueblo de Huaítará que elevamos a la je
rarquía de Capital de Provincia. 

El hostal que allí construimos estaba destinado a traer el 
turismo en una adecuada escala, en el camino a Ayacucho 
más el eterno afán de descontinuar obras que otros conci
bieron, dio lugar al cambio de uso de la hermosa construc
ción sub-urbana, en pleno campo, frustrando, en alguna 
medida, nuestras expectativas. 

Cuando en junio de 1985 inauguré, ante el monumen
to a San Martín, en Pisco, la Vía de Los Libertadores, sen
tí la ausencia del gran amigo que, de no haber muerto pre
maturamente, en 1967, habría realizado aquella inolvidable 
ceremonia. 
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SAN BARTOLOMÉ PUEBLO, HIJO 

DEL FERROCARRIL 

Seguramente sorprende en el mundo tecnológico el he
cho de que el ferrocarril de trocha standard, más alto del 
universo, es el que cruza los Andes peruanos. Pero, así es . 
Se construyó, antes de la Guerra del Pacífico, con recursos
nacionales, cuando no existía el Banco Mundial. El promo
tor de la obra, el Ingeniero americano, Enrique Meiggs ha
bía sido traído al Perú por el Presidente Diez Canseco, para 
construir el ferrocarril del sur. 

Más tarde, en el gobierno de Balta, se le encomendó la gran 
tarea de vencer los Andes, pasando un abra a 4, 800 mts. de 
altura. La memorable obra es una de las maravillas de la inge
niería, aunque sea centenaria. 

Pero, el gran protagonista fue el trabajador. Su obra fue 
acrobática y riesgosa, no sólo por razones de la abrupta to
pografia, sino por la verruga, mortífera enfermedad que sólo 
fue controlada cuando ya había causado muchas víctimas. 

De trecho en trecho se armaba campamento que, a ve
ces, terminado el trabajo desaparecía y, a veces, era la se
milla de un nuevo pueblo cuyo destino lo convertiría en es
tación del ferrocarril. 

Tal es el caso de San Bartolomé, a unos 50 kms. de Lima 
donde el ferrocarril comienza realmente a trepar la cordille
ra. El pueblo se encuentra a unos 100 mts. encima del valle, 
en terreno abrupto y rocoso. Pero tiene una compensación: 

Es un mirador sobre el valle del Rímac. De estación fe
rroviaria ha pasado a ser una gran huerta de frutales, gra
cias al esfuerzo y la tenacidad de sus hijos. Mi esposa y yo 
nos vinculamos mucho a San Bartolomé, porque admira
mos su vocación por el trabajo en común y porque todo lo 
que se ha logrado allí, lo ha hecho el pueblo. Solíamos hacer 
frecuentes visitas para alentarlo en las tareas comunales. 
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Un día llegó al Perú un héroe de la aviación mundial: 
Carlos Lindbergh, que venció el Atlántico en una frágil avio
neta, en 1927. Yo era entonces un niño fanático de la avia
ción y estuve allí con la multitud que lo aclamó. Había vola
do solo y por eso se le conocía como el "Águila Solitaria"; Lo 
invité a almorzar en Palacio y, tal vez, el mensaje más grato 
que le transmití es que, en San Bartolomé, pueblo colgado 
en las estribaciones de la cordillera, tenía un club deportivo 
cuyo nombre era, nada menos, que el de Carlos Lindbergh. 
Cautivó la noticia al eminente visitante, que no había ve
nido al Perú para hablar de aeronáutica, sino de defensa 
de la naturaleza, concretamen te de una especie marítima 
en proceso de extinción. Concluyendo aquel agasajo, levan
té mi copa para brindar "por el Águila Solitaria y la Balle
na Azul...". 

Un pueblo un tanto apartado del Perú le había rendi
do, al inmortal piloto del "Espíritu de San Luis'', el más elo
cuente hom enaje. 
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EN TORNO A LA BLANCA CIUDAD 
ALTA PILA BAUTISMAL ANDINA 

Aunque nacido en Lima, mis raíces arequipeñas me lle
varon, desde la niñez, a aquel departamento y a la Blanca 
Ciudad. El acrobático desembarco en Moliendo y el espec
tacular cruce de la Pampa de La Joya, quedaron grabados 
en mi mente. Tema frecuente en la mesa hogareña, eran las 
tradiciones arequipeñas y los sueños futuros. Sobre todo, 
en lo que tenía que ver con el riego, en una ciudad hermo
sa pero muy limitada área labrantía. Muchas veces crucé 
las pampas de Majes y de Siguas. Alguna vez me interné al 
hermoso valle de Majes, llegando en una frágil avioneta en 
la que aterrizamos en la trocha carrozable, que entonces lo 
conectaba a la carretera Panamericana. 

En mi primer gobierno, logramos realizar los estudios de 
ampliación de La Joya y el proyecto de Majes. Este último 
encomendado a la firma italiana. Electro- consult. Sólo nos 
alcanzó el tiempo para estudiar la ingeniería, y llevar la via
lidad hasta lo que sería la entrada del túnel de Huanco, me
diante el cual se derivan las aguas del Calca parte alta del 
Majes- a los sedientos arenales costeños. 

Alguna vez penetramos a esa región, hoy plenamente di
vulgada gracias a la obra de ingeniería y a extraordinarias 
publicaciones. El Calca es mucho más profundo que el rio 
Colorado de los Estados Unidos, y el deporte de aventura es 
allí mucho más escalofriante. Los pueblos de Chivay e Ichu
pampa, Yanque y muchos otros, son atracciones extraordi
narias, donde la creatividad del hombre rivaliza con la de 
la naturaleza, en aquel paisaje bellísimo. Pernoctamos en 
Yanque y , a la mañana siguiente, visitamos su templo tan 
arequipeño, aunque con un marcado acento rural. 

En los pueblos de toda la región, hay Templos que de
ben clasificarse como "arquitectura mestiza". Pareciera 
que los misioneros españoles, recordando los Templos de 
la península, en sus grandes líneas, hubieran adaptado, 
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connostalgia estética, la lección de esas obras para conce
bir, con cierta ingenuidad y mucha imaginación, nuestras 
iglesias. Para mí, revisar las páginas de los libros bien ilus
tradoscon esta arquitectura tan auténtica, tan nuestra, es
como soñar con el arte hispánico y, a base de un simple 
y vago recuerdo, aplicar el espíritu de esa arquitectura a 
nuestra región andina. 

Mirar los paisajes pétreos, a todo color, admirar los pe
troglifos con sus bien llevados 8 mil años, es comprender
la vibración cultural que se siente en las alturas andinas 
de Arequipa, Todo es original, la ropa, los Templos, las hu
mildes viviendas que a veces ostentan señoriales portadas, 
San Juan Bautista de Sibayo, la pueblerina y grácil Iglesia 
de Canocota, las monumentales andenerías, la colorida de
coración de los Templos, causan verdadera admiración. El 
Templo de Santiago Apóstol de Cocoraje es un ejemplo de 
imaginación y creatividad, No lo es menos el de la Concep
ción del Lari, ni el de la Inmaculada de Yanqueque ya he
mos mencionado, Lo admirable es que no haycopia, no hay 
repetición, Sólo un marcado aire de familia, un parentesco, 
una hermandad en el arte y en la fe. 

Tuvimos que ascender más alto para construir la repre
sa de Condoroma, monumental pila bautismal andina. Sino 
lo hubiéramos hecho, no habría agua estable en las Pampas 
de Majes. ¡Qué gran satisfacción la mía cuando habríalas 
compuertas! Ylo hicimos con humildad, porque en las al
turas del Calca hay unas grandes litomaquetas realizadas 
en la época pre-hispánica, que muestran todo el sistema de 
andenerías, demostrando una vez más, aquello en que tan
to hemos insistido y con un santo orgullo: La tradición pla
nificadora del Perú. 

Abajo en el arenal florecen ya varios miles de hectáreas 
y todavía esperan sedientas, inmensas extensiones en que 
mañana brotarán las plantas y se construirán hogares y 
escuelas para las nuevas generaciones. Para todo ello no 
falta una pila bautismal inagotable : Nuestra represa de 
Condoroma. 
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UNAJOYAOLVIDADAENLACORDILLERA 

Causan admiración en "La Ciudad Blanca" las iglesias 
de pueblo construidas por las Misiones Dominicas. Desta
ca la de Caima, con su atrayente atrio, en la hermosa pla
za. También se admira la de Yanahuara en una ubicación 
espaciosa, que constituye un verdadero balcón sobre Are
quipa. En alguna medida, aunque distorsionada por mu
chas refacciones a raíz de terremotos, se aprecia, también, 
la de Paucarpata. En cada viaje a Arequipa fuimos, una y 
otra vez, a visitar esos Templos pueblerinos donde el Perú, 
receptivo al mensaje evangélico y a la arquitectura religio
sa que trajeron los españoles, supo dar tanto como recibió. 
La versión de una arquitectura mestiza Arequipeña es, real
mente, muy original. 

Mas lo admirable es encontrar, a lo largo del viejo cami
no a Puna, ejemplos que por algún elemento destacan y me
recen incorporarse a la historia del arte americano. 

Partiendo de Arequipa hacia el Este, para ascender al Al
tiplano, a unos 30 kms. se encuentra una aldea, Chiguata, 
donde no se llega a sospechar que pueda hallarse una obra 
de arte extraordinaria. 

La Iglesia del Espíritu Santo no supera, desde luego, a 
los ejemplos arequipeños ya anotados, en cuanto a estruc
tura y planta, pero nos ofrece una sugestiva cúpula, cuya 
escultura interna si bien relacionada con antecedentes es
pañoles de la misma orden Dominica, como en Archidona y 
en Olmedo, tiene un tratamiento tan original que no podría 
confundirse con ellas, aunque se asemeje su estructurara
dial. Wethey la considera como uno de los "trabajos más 
originales del período Colonial". Aquel camino de Altipla
no, se encuentra con el ferrocarril en la estación de !mata. 
Pero ha perdido algo de importancia en vista de que, la más 
reciente vialidad a Puno, va por la ruta de Yura y Sumbay. 
Cada vez menos turistas tienen oportunidad de experimen -
tar la sorpresa estética que, hace tres décadas, nos reservó 
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Chiguata, versión Arequipeña del Arte Mudéjar. Doce án
geles ataviados con plumas, están colocados radialmente. 
Las cabezas de los querubines vistosamente decoradas, e 
imágenes a escala natural de San Francisco, Santo Domin
go, San Antonio de Padua y San Vicente Ferrer, ocupan los 
cuatro soportes y, entre ellos, típico ornamento mestizo lle
na los vacíos. Wethey, que alguna vez pasó por allí, es nues
tro virtual cicerone a través de su obra sobre arquitectura y 
escultura Colonial en el Perú. No cesaremos de reclamar la 
traducción al castellano de aquel libro fundamental. 

Siempre he sostenido que los pequeños pueblos olvida
dos del Perú, tienen mucho que ofrecer y creo que, tal vez, el 
tiempo que mejor he empleado en mis recorridos por el país, 
fue el que me llevó a las aldeas donde, en medio de la mayor 
sencillez, resalta alguna joya olvidada como lo es, por regla 
general, la hidalga hospitalidad provinciana. 
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EN PUNO ... HAY PARA RATO ... 

Al fin de la década del 30, me lancé a la aventura de edi
tar una revista que llamé, El Arquitecto Peruano, en cuya
dirección habría de laborar los siguientes 25 años. 

Desde el primer número me propuse, entre otras cosas, 
resallar la habilidad de mis colegas en el uso de la plu
ma y el lápiz. Respondio Emilio Harth-terré, recordado por 
sus estudios profundos de la arquitectura pretérita y por 
su maestria en el dibujo. Me proporcionó, generosamente, 
lo que él llamo una "Estilográfica" del Templo de Santia
go de Pomata. Fue mi primer contacto con el extraordina
rio monumento. 

Mis andanzas por el país me llevarían, una y otra vez, a 
recorrer la ribera del lago. No me limité a las ciudades de
Juliaca y Puno, sino que incursioné en el río Ramis don
de admiré los putucos, aquellas casas esculturales que 
definícomo "Pirámides de los vivos". Me deleité en excur
siones aPucará y Ayaviri y, en Azángaro, admiré el "Tem
plo de Oro". 

Estuve en Desaguadero, en Mazo Cruz y Moho, al otro 
ladodel Lago. No contento con ello, conocí la ribera bolivia
na, estuve en Copacabana y en Huaqui y me embarqué, en
tusiasta, en el "Ollanta'', aquel hermoso navío construido 
en Inglaterra y cuyas partes llegaron al Altiplano, a lomo 
de bestia. 

Pero, lo que más me impresionó fue el rosario de pue
blos, desde Chucuito a Desaguadero, pasando por Juli, Po
mata y Zepita, tres lugares que nos transmiten brillante
mente el mensaje cultural del virreinato como lo hacen, con 
sobria majestad, con el del Perú pre-hispánico, las Chulpas 
de Sillustani. Para no dispersarme en un tedioso intento 
enciclopédico, voy a limitarme a hablar del templo de San
tiago de Pomata, que surge en un promontorio sobre la ri
bera como una llamarada rosada, emergente de la geología 
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de aquel suelo privilegiado. Hay un autor americano al que 
no ceso de rendir homenaje desde que, en 1949, llegó a mis 
manos su libro Colonial Architecture and Sculpture in Perú 
, publicado por la casa editora de Universidadde Harvard: 
Harold E. Wethey. 

Pomata es un pueblo ribereño, algo sobre elevado so
bre sus playas, de topografia ondulante. Su altitud es de 
3, 863m.s.n.n .. Desde todas sus alturas hay una visión ex
traordinaria sobre el Lago Sagrado y, no lejos, existe una 
playa de arena donde, en la época apropiada, los bañistas 
se arriesgana sumergirse en sus heladas aguas. Parte del 
pueblo conserva sus originales techos de paja, de gran plas
ticidad.Nuestro tiempo ha incursionado con menos preocu
pación estética, con la invasión de la fría calamina. 

Citemos a Wethey: "La obra maestra del estilo mestizo en 
Sudamérica es la Iglesia de Santiago de Pomata . .. construi
da con piedra rosada, de comienzo a fin , es incomparable 
en la belleza de su diseño y la calidad de su ejecución ... ". 
Llegaron primero los dominicos antes de 1553, mas fueron 
expulsados y sustituidos por los jesuitas. En1600 se reparó 
el daño y regresaron, logrando asentarse, nuevamente, en 
lo que merecería el rango de Monasterio.Los documentos y 
las inscripciones dan remotas fechas de la ejecución de lo 
que pudo ser un templo inicial. Pues ya, en 1681 , Melén
dez lo describe, en su crónica. Harth- terré encontró tres va
liosas referencias en los inventarios de la Sacristía, que ha
cen presumir que la Iglesia fue edificada en el pr imer cuarto 
del siglo XVIII.Las referencias son a la terminación del Al
tar Mayor, en 1722, y a reparaciones en la bóveda, en 1729 
y 1732. La hermosa portada principal está recesada den
tro de un inmenso arco que tiene una inscripción en 1663 
y una anotación que reza, "Quiroga acabó en 1794". Todo 
ello hace pensar que esta parte, es efectivamente, más re
ciente. Como sólo se conserva una torre derivada de la Es
cuela del Cuzco, se presume que la otra, por algún mot ivo, 
se derrumbó. 
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Wethey hace una detallada descripción de las portadas, 
bóveda de cañón y de la extraordinaria cúpula, en la que 
encuentra un parentesco con otra en la Capilla de la Me
jorada, en Olmedo, España. Es muy interesante compro
bar el parentesco y, al mismo tiempo, las marcadas diferen
ciasque denotan un aporte local importante. Las cúpulas 
anotadasson hermanas, más no gemelas. Algo quéhe admi
radosiempre en este Templo, es su colocación en el majes
tuoso pedestal ribereño. Se siente desde que se percibe su 
silueta lejana, que uno se acerca a un hito fundamental de 
nuestra arquitectura. 

No exagera, Wethey, cuando afirma que "la Iglesia de Po
mata es, en su integridad, incomparable . Una completa y 
perfecta joya ... Este monumento de Pomata bastaría por sí 
sólo para probar el genio original de los constructores colo
niales, y las peculiares calidades imaginativas que produjo 
el mestizaje entre la cultura nativa y la europea ... ". 

Quien sale de Puno a recorrer unos 180 kms. con rum
bo a Desaguadero, tiene que prepararse a hacer varias 
escalas:Chucuito, llave, Juli -el centro de irradiación de la 
utopía mestiza que creara las misiones del Paraguay Poma
ta, con la mágica atracción del templo que he descrito, y la 
original Iglesia de Zepita, desplegada lateralmente, testigo 
silencioso de alguna batalla de la Independencia. 

Para concluir, puedo afirmar, como asiduo y reverente
peregrino de esos lares: En Puno, hay para rato ... 

PIRÁMIDES DE LOS VIVOS 

Campesinos olvidados de Puna viven en "Putucos" que 
asemejan tumbas faraónicas. 

En la gran altiplanicie del Lago Titicaca, cerca de la mis
teriosa Taraco, encontramos un cuadro de conmovedo
ra miseria. La triple amenaza de sequías, inundaciones y 
heladas mantiene un clima de perenne inquietud. Y, sin 
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embargo, el hombre sigue tercamente, amorosamente afe
rradoa su tierra ancestral. 

Hay un ambiente de impresionante desolación. El ár
bol es el gran ausente de este paisaje sin plantas en que 
el ichu apenas insinúa una limosna de fertilidad. Empe
ro, si se excava unos metros, la tierra da frutos milena
rios; surgeninmensos y expresivos monolito s que delatan 
una culturacontemporánea a la de Tiahuanaco, cuyo centro 
de irradiación civilizadora se encuentra al otro extremo del 
lago sagrado. Y la obra de arte confirma el pasado apogeo . 
Esta tierra, sin duda, fue antes menos inhóspita que aho
ra; el hombre del antiguo Perú aprendió a arrancarle frutos, 
que hoy tan porfiadamente niega. Sin otro capital que unas 
cuantas ovejas escuálidas, abandonadas y tristes, el pastor 
vive una existencia vegetativa y decadente, sin que su suer
te preocupe a autoridades sometidas ciegamente a la con
signa centralista. 

Quisimos adentrarnos en el misterio de la vida de esta
gente, atraídos por la pureza de la forma que dan a susvi
viendas, llenas de sencillez y sobriedad. El "putuco", pirá
mide de vivos, es la obra maestra de estos arquitectos sin 
diploma, que parecen sembrar y cosechar sus casas com si 
se tratara de plantas ... 

Carentes de paja para techar, desprovistos de madera, 
estos constructores intuitivos supieron dar tres dimensio
nes a su pobreza, haciendo con la humilde champa -espe
ciede adobe recortado en el suelo mismo y reforzado por las 
raíces del ichu- estructuras de plasticidad extraordinaria. 
No hay materiales innobles sino innoblemente empleados.Y 
aquí no se comete ese error. No en vano tienen estos pobla
dores una vieja tradición escultórica. Y si supieron 

moldear a su gusto la dura piedra, con la fácil arcilla
prefirieron buscar la silueta indeformable -eterna como su 
hambre- de la inamovible pirámide, tumba imperial albor
de del Niloy hogar de desheredados que, en trágica existen-
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cia, parecen vivir su vida póstuma en las orillas de nuestro 
majestuoso lago. 

Requería una habilidad creadora, profundo sentido cons
tructivo, el plasmar una solución tan honesta, tan franca y 
tan limpia. Partiendo de un plano cuadrado, que no sobre
pasa los cuatro metros, los muros herméticos, interrum
pidos apenas por un estrecho vano de acceso, se elevan 
conligera inclinación y de alli las champas ascienden con 
un receso hacia adentro, en busca del vértice donde toda 
lacomposición se reduce a un punto. En algunos casos el 
muro básico es de adobón: en muchos las champas están
tan bien recortadas que parecen adobes salidos de nítid ga
veras. y así se logra techar con tierra, ante la mezquinaau
sencia del tronco, de la rama o la paja. 

En el interior se encuentra un ambiente cálido en con
traste con el frío del altiplano. Unos cuantos utensilios de
cerámica y algún tejido vistoso ponen la nota de color en la 
penumbra de esta sepultura de seres vivientes, donde yace
una raza olvidada desde la puesta hasta la salida del sol. Un 
pequeño orificio sirve para la evacuación del humo, ya que 
este ambiente único alberga a todas las actividades domés
ticas. Con verdadera intuición artística los volúmenesapa
recen agrupados en composición de sugestiva belleza y al
gunos muros bajos, cercando los corrales, dan unidad a los 
conjuntos en el ancho horizonte de la puna. 

Periódicamente el Río Ramis se desborda. Entonces es
tas casas geométricas se miran en sus aguas. Yun ambien
te de desolación y de muerte envuelve el paisaje grandioso. 

Cual miniatura de tumba faraónica el"putuco"puneño se 
llena así, silenciosamente, de funeraria solemnidad ... 

ZEPITA, NOTABLE JOYA ALDEANA 

La cuenca del lago Titicaca es una fuente inagotable en
que la obra del hombre, rivaliza con la obra de la naturaleza. 
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Los templos de la época Colonial parecen surgidos del sue
lo, con una mampostería que proyecta el tono avioletado de 
los afloramientos pétreos. 

El deleite arquitectónico se mezcla, a veces, con el recuer
do de algún notable episodio h istórico. Hace un cuarto de 
siglo, fuimos a inaugurar la autovía a Desaguadero"pueblo 
limítrofe con Bolivia. Está a unos 190 kms. al sur de Puna. 
Y, poco antes de llegar, se pasa por el distrito de Zepita, que 
tiene unos 24 mil habitantes; congrega sólo un millar en 
la capital del mismo nombre. Es una aldea modesta, pero 
marcada por una joya: El Templo de San Pedro. 

Desplegada la iglesia lateralmente, tiene su ingreso prin
cipal por una portada empotrada en un inmenso arco, cuyo 
receso resalta una profunda sombra. Al lado derecho hay 
una sobria torre con un hermoso campanario. Exteriormen
teel templo está cubierto de tejas pero, interiormente es una 
bóveda de cañón impresionante. En la portada lateralque 
describo, se hace alarde de una habilidad decorativa, des
tacando en los nichos laterales, las estatuas de SanPedro y 
San Pablo. Muy cerca de ellas arranca la estructural y em
pinada escalera de acceso a la torre. El alargado atrio esta 
acentuado por una horizontal escalera de cinco peldaños, la 
mampostería está a la vista y su simplicidad contrasta con 
el elaborado diseño de la portada. 

Encontrar un templo de tanta originalidad, nos habla
mucho de la cultura de la región en que domina la Escuela 
Juli- Pomata, que inspiró la arquitectura religiosa de toda 
la cuenca. 

Pero, me deleito no sólo como arquitecto, sino como 
ciudadano. 

Allí, en Zepita se libró, en 1823, una honrosa batallaen 
la gesta de la Independencia. El Ejército Realista comanda
do por Jerónimo Valdez, fue derrotado por las fuerzas de 
Andrés de Santa Cruz que, en esa época, coordinaba sus 
acciones militares con Gamarra, no lejos de allí. ¡Quién iba 
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a decir que el gobernante peruano moriría, años después en 
Jngavi, en su encuentro con las fuerzas deBalliviánl 

Siglo y medio después de la muerte de Gamarra, reali
zaba yo este viaje a la frontera. En Desaguadero se unie
ron peruanos y bolivianos para darnos la bienvenida. Las 
décadas transcurridas se habían encargado de echar un 
manto de olvido sobre las viejas contiendas, en un fervien
te encuentro de las dos naciones hermanas. Antes las unía 
unpuente construido sobre las barcazas de totora que nos 
tocó reemplazar por una moderna estructura, hito impor
tante en la vialidad transcontinental . 

Desde Juliaca, donde construimos el aeropuerto Man
coCápac hacia Yunguyo y Desaguadero, modernizamos la 
vialidad ribereña, creando un interminable balcón donde 
seobserva, por un lado la belleza de la tierra y, por el otro, 
lamajestuosa horizontalidad del Lago Sagrado. 

LA MÁGICA INSPIRACIÓN DE JULI 

De todas mis incursiones a Juli, el histórico pueblo al
barde del Titicaca, la que más me impresionó fue la querea
licé en 1978, llegando, no por tierra, como lo hice tantas ve
ces anteriores, sino por el mismo Lago Sagrado. Veníamos 
de Bolivia, donde nos habíamos embarcado en Huatajata, 
en un veloz aliscafo. 

¿Por qué tanto interés en una pequeña ciudad 
puneña?Simplemente, porque es la cuna de la cultura mes
tiza y porque quedan huellas imborrables del paso de pre
claros y visionarios misioneros jesuitas. 

Hombres de gran cultura no se limitaron, arrogantemen
te, a imponer sus propios conocimientos e inquietudes so
ciales, se sorprendieron con el vigor de las institucione
sandinas y, lejos de mirarlas con desdén, se adentraron a 
estudiarlas con profundidad y fervor. 
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Ellos estaban impregnados de la idea de la utopía, arrai
gada en Europa en esos tiempos y propuesta, en cierta
manera, para la realización en el misterioso Nuevo Mun
do.Tan misterioso que no sospechaban que un intento de 
utopía se había hecho realidad, en la regíón andina, en 
tiempospre-colombinos. 

Mientras los misioneros difundían el mensaje evangéli
co e instalaban en Juli, la primera imprenta de todo el Con
tinente Sudamericano, mantenían los ojos abiertos y los 
oídosreceptivos a la tradición oral. Fue allí donde tuvo su 
origen el más notable experimento mestizo -hijo de la uto
píaEuropea y de la tradición andina- que dio lugar a las fa
mosas misiones del Paraguay. y la Argentina. Fueron, efecti
vamente, misioneros de Juli los que, trasladados al corazón 
del continente implantaron el memorable experimento en 
que las misiones crearon una sociedad sin privilegíos, don
de todos trabajaban y participaban de los beneficios. Mien
tras el marco urbano y la arquitectura religiosa, respondían 
a pautas europeas, la inspiración socialera la que habían 
recogido en la misteriosa cuenca del Lago Sagrado. 

Hicimos una breve escala en la Isla del Sol, que pertene
cea la hermana Bolivia, recorriendo su accidentado terre
no donde, en cada promontorio, se tiene la feérica visión del 
lago. De allí navegamos 40 kilómetros hasta Juli, dondesin 
ser esperados, desembarcamos mi mujer y yo, noshospeda
mos en un hostal que mandé construir en mi primergobier
no, en la zona periférica, para no alterar el paisaje urbano. 

Salimos a recorrer, de nuevo, aquella pequeña ciudad
museo. Mi mayor atracción siempre fueron las ruinas. Al
guien ha dicho "una bella arquitectura es una arquitectura
que será una bella ruina". Y el hecho se confirma entre los 
escombros de Santa Cruz, donde quedan en pie algunos
fragmentos que hablan elocuentemente a la vista, con su
diseño magistral y su escultura expresiva. Hay un gran en
canto en lo que queda de Santa Cruz y, entre las plantasy 
la hierba que ha crecido en las ruinas, las ovejas ponen una 

168 



nota de vida y un acento rural. No menos impresionantes
son las ruinas de la Asunción, aunque algo distorsionados
por intentos restauradores. 

Los padres del Mariknoll, han hecho un notable esfuer
zo restaurador en San Pedro, cuya estructura, adecuada
mente reforzada, ha asegurado la supervivencia del Templo 
y lacontinuidad del culto. La iglesia se inició en el siglo XVII. 

Otra reconstrucción extraordinaria es la de San Juan, ca
racterizada por su riqueza escultórica y por extraordinarios 
aportes pictóricos. Wethey, el notable crítico americano, ha 
afirmado que en la Edad Media europea no se conoció, en ese 
aspecto, nada que superara este esfuerzo tan alejado, en la 
cuenca lacustre del Altiplano. El remoto origen de San Juan 
se remonta a 1590 y su reconstrucción a 1700. 

Como en todos los pueblos del Perú, la Iglesia es escue
la.La arquitectura civil recibe sus enseñanzas. Eso se com
prueba al contemplar la portada de la Casa Zavala, en la
Plaza de Armas. 

Juli no destaca en el mapa del continente con caracte
res predominantes. Parece ser un pueblo más. Pero es como 
las ciudades-madres de la época pre-helénica, progenitora 
de las históricas misiones jesuitas del Paraguay, donde en 
un triunfante mestizaje, se fusionaron los ideales utópicos 
de Mann y Campanella, con el legado social andino. Así es 
el Perú, país de tesoros ocultos u olvidados, de mágica ins
piración creadora. 
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LOS POETAS Y EL MISTERIO DE 
MACHU PICCHU 

Tal vez entre los viajes más fascinantes que pueden ha
cerse en el Perú, está la visita a Machu Picchu que atrae a 
historiadores, arqueólogos, turistas y aventureros ... Notra
ta mi comentario de hoy de algo desconocido. No hay en el 
Perú quien, por propia experiencia, no se haya familiariza
do con la "Ciudad perdida de los Incas" o quien, por lo me
nos, no la haya examinado en fotografías, planos o dibujos. 

Más aún, muchos se han sumergido en sus misterios, a 
través de los poemas. Yeso, según Octavio Paz, "es una ma
nera de ver con los ojos cerrados ... ". 

Llegué a la ciudad yacente, por primera vez, en 1950, 
cuando todavía se ascendía a lomo de bestia, disfrutando, 
al alcanzar la cumbre, del maravilloso espectáculo. Era un 
esfuerzo un tanto acrobático, pero que le daba a la excur
sión un matiz de aventura. 

Los edificios silentes de las ciudades muertas siempre
transmiten algún mensaje. El propio Taj Mahal, aquel famo
so mausoleo a la mujer, es como un monumento al amor, 
atrae un flujo permanente de visitantes a la India. Lo mis
mo ocurre en Machu Picchu. 

Alguna vez la comparé a Pompeya, ocult ada súbitamente 
por la lava del volcán, así como al conjunto andino, la vege
tación lo cubrió con un manto verde que, más tarde, levan
tara Hiram Bingham. En ambos casos se percibe elmensaje 
de aquella ciudad mundana, la pecadora Pompeya, como el 
de la rebelde e idealista Machu Picchu. 

Se comprenderá con cuánto fervor regresé, una y otra
vez, en las circunstancias más diversas. Un día tempestuo
so lo hice como los cóndores, desde el aire, en helicóptero. 

Descendimos en la maravillosa Plaza central, flanqueada 
lateralmente por las terracerías, en forma tal que el diseño 
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resultaba tanto obra de la naturaleza como del hombre.Con 
respeto, diré más, con amor, se había escogido elsitio acon
dicionándolo sin maltratarlo, sin dejar cicatrices. 

Tal vez allí radique la mayor característica de la ciudad. 
Y, a un, extremo, el pico alto de Huayna Picchu, coronado 
con toques arquitectónicos, en un alarde, más que de domi
nio, de sometimiento a la naturaleza, porque no hay mayor 
sabiduría en los asentamientos humanos que la obediencia 
a la naturaleza. 

Regresé para inaugurar la central hidroeléctrica que 
aprovechael desnivel, en un inmenso meandro del no Uru
bamba. En las entradas de los Andes hay una Catedral: El
recinto excavado para alojar a las turbinas. En ese templo, 
como el fuego de la fe, brilla el chispazo de la energía. 

Martín Adán, el recordado poeta peruano, se refiere a 
Machu Picchu como: 

Maquet a de la poesía 

Lo concreto y preciso de la nube 

Y lo real de la humana, verdadera vida; 

Cierta imagen de Dios. 

Y, Pablo Neruda nos deja, en su inmortal poema Altu
ras de Machu Picchu, estas expresivas palabras, que cito al 
azar:"Muralla por los dedos suavizada ... Tronos volcados por 
la enredadera ... inmóvil catarata de turquesa ... Campana pa
triarcal de los dormidos". Y sigo en esta desordenada selección 
como quien arranca flores en un jardín :"Arquitectura de águi
las perdidas ... Nivel sangriento, estrella construida ... Cúpula 
del silencio, Patria pura ... Luna arañada, piedra amenazante 
... ".Y todo esto culmina con palabras que lo dicen todo: "!Ola 
de plata, dirección del tiempo ... ¡". 

Los poetas, más que los exploradores, que los arqueólo
gos o los pintores, han penetrado más hondamente en las 
raíces de la Ciudad Perdida ... Y, reencontrada. 
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URBANISMO YACENTE Y VIVIENTE 

Se ha calificado a Machu Picchu como "La ciudad perdi
da de los Incas". A Ollantaytambo, a mitad de camino desde 
el Cuzco, yo la llamaría el hallazgo de la creatividad peren
ne ... La conquista española no la mató. La admiró, lasedujo 
en la reencarnación del mestizaje. Así como MachuPicchu 
es un testimonio clarísimo y veraz del urbanismo incaico, 
Ollantaytambo, si bien conserva su belleza pasada, ha se
guido viviendo, asimilando la enseñanza europea, sin per
der su inconfundible carácter anclino. 

Un manto de vegetación cubrió Machu Picchu, la inmor
tal ciudad yacente ... Un baño de sangre, en la contienda y 
el amor, realizó el milagro de la supervivencia en la nunca 
perdida, siempre presente, Ollantaytambo. 

Al pie de las grandiosas terracerías se extienden la aldea
colonial y el pueblo republicano. El camino del Inca se con
vierte en vía férrea y carretera. En cierto momento las viejas 
y las nuevas piedras adquieren una cierta continuidad.El 
mestizaje ha dejado sus huellas. Pero del pasado queda el 
monumento a la tierra, plasmado por el hombre en las an
denerias, y el monumento al agua sutilmente exaltado en el 
"baño de la Ñusta" y distribuida con habilidad en impresio
nantes canalizaciones. 

Llegó el conquistador cuando la obra no estaba del todo 
culminada. A1li están las "piedras cansadas" para atesti
guarlo ... pero la ciudad siguió viviendo, siguió asimilando el 
mensaje del pasado y pasando por un tamiz de creatividad, 
el aporte de occidente. 

No lejos de allí sorprendí al pueblo en plena faena 
comunal. 

Comprendí cómo se construyó Ollantaytambo. Me lo in
sinuó esa gente pobre, de modesto atuendo, pero conqué hi
dalguía en el rostro, con qué fuerza en el brazo y con qué so
plo en el alma ... 
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En Machu Picchu se admira el legado ancestral. En Ollan
taytambo el milagro de la convergencia de dos culturas. 

Frente a la ciudad muerta, cuya mortaja verde levanta
ra Bingham, y la ciudad viviente de Ollantaytambo, hay dos 
testimonios de la creatividad andina: uno yacente, con el 
mensaje de ultratumba, el otro vibrante, en la reencarna
ción interminable del amor ... 

¡Ojalá pueda un día la tierra americana -nos dice 
Pablo Neruda- ser digna del múltiple monumento que 
nos trasmitieron los pueblos desaparecidos! Tal vez 
Ollantaytambo sea la prueba de que puede materializarse 
tan poético anhelo. 

EL MANICOMIO AZUL 

Un día llegamos a Paucartambo, a traídos por dos leyen
das: la del "Manicomio Azul", ingeniosa huerta del señor 
Yábar y "Tres Cruces", el misterioso mirador andino, sobre 
la inmensidad de la floresta de Madre de Dios. 

Sólo pudimos satisfacer a nuestra primera curiosidad. 
Guiados por el olfato, el aroma de frutas misteriosas logra
das por el ingenio y la paciencia, llegamos hasta la puer
ta del "Manicomio Azul", llamado así con cierta bondadosa 
ironía, para resaltar la destreza de las manos que, cruzan
do especies, cultivaban allí frutas exóticas. Ya había des
aparecido el memorable anciano, propietario de la huerta, 
mas pronto surgió la figura no menos venerable de su viu
da, la señora Gamarra de Yábar. Si no me equivoco, descen
diente del guerrero-estadista. Mantuvimos una charla cor
dial. Nunca lo olvidaremos porque, desaparecidos y a sus 
gestores, la huerta ha decaído como centro de investigación 
frutícola. 

Después de una largajornada por trocha, nada es más 
grato que coger una fruta apetitosa, ni más extraño que cap
tar el sabor de un melocotón .. . en una manzana. Llegamos 
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a tiempo para admirar este esfuerzo extraordinario en el 
que estaban empeñados, en el ocaso de sus vidas, dos per
sonajes que pudieran haberlo disfrutado, con mayores co
modidades, en la no lejana Capital Arqueológica. Ellos qui
sieron luchar contra el tedio de la vejez, arrancando nuevos 
frutos a la tierra. Ojalá no se haya perdido el resultado de 
sus abnegadas labores. 

En lo que sí fallamos, fue en nuestro segundo objetivo. 
El llegar a "Tres Cruces" y madrugar en aquel contrafuerte 
andino, admirando el extraordinario amanecer en que, des
pejada la niebla, aparece el inmenso océano verde de la sel
va y, como brochazos de plata, el serpenteante curso de los 
ríos. '1'res Cruces" está a menos de una hora de Paucar
tambo y a minutos de Challabamba. Cuando se mira de allí 
a la Selva se tiene, a la espalda, las montañas que ocultan 
Machu Picchu. Por no haber llegado en la estación apropia
da, tuvimos que privarnos de la sensación incomparable de 
un amanecer en "Tres Cruces". 

Hay un misterioso triángulo, cuyos vértices son el Cuz
co, tan difundido por historiadores, poetas y pintores; la 
misteriosa ciudad muerta que inspiró el inmortal poema Al
turas de Machu Picchu y '1'res Cruces", que todavia espe
ra la visita del poeta que cante su mensaje y del pintor que 
capte sus extraordinarios amaneceres. 

Tengo que volver a '1'res Cruces". Su nombre queda en 
mi agenda como un desafio. Mis ojos que han visto todo 
el Perú, aún no han registrado la cautivante belleza de su 
aurora. 
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EL MENSAJE DE PISAC 

A unos 25 kms. al noreste del Cuzco se llega a Pisac, uno 
de los lugares más misteriosos y encantadores del Valle Sagra
do de los Incas. Desde allí y por más de 50 kms. hasta Ollan
taytambo, el valle del Urubamba nos muestra la habilidad de 
los antiguos peruanos en ese arte-ciencia de la ecología, que 
podría llamarse la ocupación de la tierra por el hombre. 

A la vera del río hay una antigua población, Pisac pro
piamente dicha, que muestra los efectos del mestizaje. Pero 
más arriba, en la cumbre, está el antiguo asentamiento en 
que culmina uno de los más admirables trabajos de terrace
rias o andenerias agrícolas, construidas en lo abrupto de la 
montaña. Estas verdaderas escalinatas hacia el cielo, acen
túan la desafiante topografia y ponen en valor su mensaje 
estético. En la cumbre la ciudad pétrea se mantiene, afor
tunadamente, bien conservada. Las andenerías se encuen
tran, hoy como ayer, en plena explotación y brindan un 
maravilloso mirador sobre el caudaloso río Urubamba. Ba
jando a la ciudad ya mencionada, concurrimos, a mediados 
del siglo a una misa en el viejo Templo y, más tarde, al tra
dicional mercado de ese pueblo. Nos impresionó ver llegar 
a la Iglesia, con austera solemnidad, a los "Varayocs", al
caldes y jefes de las comunidades aledañas. Pero, hay algo 
más que no puedo olvidar: La misa no se celebró en Latín 
sino en Quechua, el Latin de los andes. Cuando, muchos 
años después, se eliminó en el mundo la celebración en La
tin, recordé que tal cambio tenía un antecedente peruano. 
Lo había experimentado en el Templo de Pisac. Terminado 
el oficio religioso, concurrimos al mercado en la plaza, ad
mirando distintos aspectos de la original artesanía. De allí 
emprendimos un recorrido por todo el Valle Sagrado, lleno 
de recuerdos del antiguo Perú y, entre ellos, la permanen
te devoción a la gran figura de Pachacútec, el más notable 
de los gobernantes pre-hispánicos en nuestro continente. 

En Pisac se tiene una visión auténtica del significado y el 
mensaje civilizador de la región andina. 
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EL PÚLPITO DE SAN BLAS 

Entre los muchos encantos del Cuzco Virreinal, debemos 
citar el barrio de San Blas que está realzado por una obra 
maestra de la escultura del siglo XVII: El Púlpito de San Blas. 

Se trata, según el historiador Wethey, de una obra maes
tra en que el barroco adquiere su más alta calidad. a nivel 
mundial. La elaborada decoración enmarca figuras religio
sas de la Virgen y los Santos y la obra esta coronada por 
una imagen de San Pablo. 

Mucho se ha especulado sobre esta joya escultórica, en 
un Templo de barrio. Fue mencionada, inicialmente, por el 
Obispo Mollinedo, en 1696. Pocas veces se ha podido poner 

tanto en tan poco volumen, refiriéndose a los padres de 
la Iglesia, a la Eucaristía y a la pasión. Una riqueza orna
mental realza las figuras sagradas. 

Se ha discutido mucho sobre el autor de este trabajo; 
extraordinario. 

Hay quienes lo atribuyen a un artista de noble linaje in
caico, llamado Juan Tomás Tuyru Tupac, creador de la Igle
sia de San Pedro. Hasta el propio Rey de España llegaron 
los fervientes elogios de su obra. Sin embargo, no puede 
afirmarse que Juan Tomás fuera el autor de aquel púlpi
to famoso. 

Como toda obra memorable, el púlpito de San Blas dio 
crías en la región . Lo comprobamos en la sencilla Iglesia ru
ral de Checacupe en la que contrasta con la modestia de la 
estructura, la excelencia de su púlpito en que se percibe, 
claramente, un evidente nexo con el de San Blas. 

Siempre he recomendado a los viajeros que no se limiten 
a pasar fugazmente por el Cuzco. Juzgo que allí se requie
re, por lo menos, una semana para ver todo lo que mues
tran la naturaleza y los hombres, en los momentos excelsos 
de la creación artística. 
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VICTORIA EN EL ALTIPLANO 

Al iniciarse mi segundo gobierno , emprendimos una obra 
ambiciosa que habría de llevar la más adelantada tecnolo
gía minera al Altiplano, al sur del Cuzco, para utilizar los 
yacimientos cupríferos, hasta entonces desaprovechados, 
de Tintaya. Hoy su acceso no es solamente por la vía Puno 
Cuzco, sino por la nueva carretera construida, a lo largo 
de unos 84 kms., entre Condoroma, la gran obra hidráuli
ca y Tintaya, el gran complejo minero. Lo primero que lla
ma la atención es la excelente comunidad, el moderno con
junto de edificios habitacionales que brinda al personal la 
compensación de un hábitat hogareño, dificilmente supera
ble en los estratos laborales. Pero, se admira más aún, las 
instalaciones que procesan el mineral, dejándolo listo para 
su exportación. 

Tintaya tiene, naturalmente, una planta térmica de 
energía pero ahora está, además, conectada con nuestra 
central de Machu Picchu, lo que asegura, doblemente, su 
funcionamiento. 

Cuando llegué, en helicóptero, a inaugurar las obras 
se mostraba, en toda su grandiosidad, el conjunto mine
ro construido por la colaboración canadiense-peruana, en 
un tiempo récord y con una inversión menor que la que se 
había, previsto. Fue una gran satisfacción inspeccionar las 
obras, desde la extracción del mineral hasta su procesa
miento. Y lo fue, más aún, al comprobar el adecuado nivel 
de vída brindado a los técnicos y trabajadores en general. 
Cumpliéndose el cronograma, se está agotando ya el mi
neral en los yacimientos centrales y ha llegado la hora de 
penetrar a zonas periféricas, caracterizadas por su rique
za cuprífera. 

Llegar a los remotos pueblos cercanos a la laguna de 
Langui y observar la transformación producida por Tinta
ya, es experimentar una visión de lo que puede ser el desa
rrollo del Perú. 
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La explotación de Tintaya, en que se combina la Tecnolo
gía minera internacional con el invalorable aporte peruano, 
es uno de los logros más notables de los últimos tiempos. 

178 



-

III 

EXPLORACIÓN SELVÁTICA 
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EL MANU: PARAÍSO PERUANO 

Un acontecimiento editorial, llamado a tener trascenden
cia universal, nos ha causado honda satisfacción porque 
pone en alto -de donde nunca debiera descender- el nom
bre del Perú. 

Si bien el tema tiene que ver fundamentalmente con la 
obra de la naturaleza, no faltan rasgos visionarios donde el 
hombre ha puesto su cuota de sacrificio y esperanza. Nos 
referimos a la monumental obra El Paraíso Amazónico del
Perú: MANU. Parque Nacional y Reserva de la biósfera. Hay 
que expresar el mayor reconocimiento a los esclarecidos 
promotores de la obra. los señores Francois Patthey e hi
jos, quienes con profundo interés en el país y probado des
prendimiento en cuanto a la promoción de la obra, empren
dieron este trabajo, cuyo texto fue confiado al señor Kim 
MacQuarrie y la genial visión fotográfica a los esposos An
dré y Comelia Bartschi. La lujosa edición, que está llama
da a ocupar los anaqueles de las más importantes bibliote
cas del mundo, tiene un tiraje de 10.000 ejemplares, lo que 
es inusitado en un trabajo de tan esmerada calidad gráfica. 

El Prólogo ha estado a cargo del Dr. Javier Pérez de Cué
llar. Se divide el volumen en cuatro partes fundamentales, 
sobre el Parque Nacional del MANU: Su historia, la flora y 
la fauna, los nativos y el futuro de la reserva de la biósfe
ra del Manu. 

Gracias a la iniciativa de ese gran conservacionista pe
ruano que fue Felipe Benavides Barreda, pude expedir el 
7de marzo de 1968, y publicar el 13, el Decreto ordenan
do la reserva del área respectiva y creando el gran Parque 
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Nacional de Manu. Posteriormente, en el seguimiento res
pectivo, se dieron disposiciones ratificatorias por el gobier
no de facto. 

Puede decirse que cada una de las fotografías, referen
tes a la geografía, la flora y la fauna de aquel lugar mara
villoso, son obras maestras. En cuanto al texto, constitu
ye un encomiable esfuerzo que no sólo nos muestra la obra 
de la naturaleza sino que, con amenidad, pone los toques 
humanos indispensables. Se hace justicia a la gran figu
ra de Jan Kalinowski (1855-1941), zoólogo polaco que de
dicó su vida a explorar la región. Una anécdota impactante 
le permitió salir en libertad de una cárcel de Siberia. Exi
mio taxidermista, había cazado y disecado un oso polar in
menso. Dijo a sus captores que estaba destinado al propio 
Zar. Logró su traslado y entregó el presente, lo que significó 
su libertad. Emigrado al Perú, radicó en la región qu e nos 
ocupa, formó hogar y su hijo continuó su obra que, recien
temente, la muerte interrumpió. Celestina Kalinowski hizo 
honor a su padre. 

Como dentro del área de la Reserva se encuentra el Ist
mo de Fitzcarrald, hay una alusión a aquel famoso Barón 
del Caucho que realizó la proeza de llevar, a través de esa 
divisoria de la cuenca del Urubamba con la del Manu, la 
barca a vapor "Contamana". La tarea la realizó, "a pura 
fuerza de brazo", secundado por tribus de indios campas. 
Carlos Fermín Fitzcarrald, blanco de muchas críticas, no 
puede ser despojado de la gloria de haber sido el gran pio
nero, en Sudamérica, de la unión de las cuencas fluviales, 
tarea que todavía anhelan los pueblos decididos a lograr la 
integración. 

El Parque Nacional de Manu, tiene una extensión de 2 mi
llones de hectáreas, es decir, un área comparable a toda la 
extensión agrícola bajo cultivo, en el Perú. Está limitada por 
el sur, por el Alto Madre de Dios que, en la "Boca" del Man u, 
se dirige hacia el este. En ese punto entrega sus aguas el 
Manu al Madre de Dios, originándose en la divisoriaen el 
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río Cashpajali, que desciende del Istmo deFitzcarrald. Por el 
sur se domina la región desde el extraordinario mirador an
dino de "Tres Cruces" desde el cual, en determinadas épo
cas del año, se admira el deslumbrante amanecer en que, 
despejada la niebla, aparece el inmenso océano verde de la 
selva. Como brochazos de plata destacael serpenteante cur
so de los ríos. 'Tres Cruces" está a menos de una hora de 
Paucartambo y a minutos de Challabamba."Tres Cruces" 
todavía espera la visita del poeta que cante su mensaje y del 
pintor que capte sus indescriptibles amaneceres. Es aquel 
lugar andino un verdadero balcón para admirar la reserva, 
a través de la cautivante bellezade su aurora. 

Sin sospechar la obra que estaba en ciernes, recibí al 
Sr.Kim MacQuarrie, quien me había solicitado datos para 
la expedición que preparaba. Tuve oportunidad de contar
le una experiencia mía. Deseoso de observar el Istmo de 
Fitzcarrald, pedí a la Fuerza Aérea que desbrozara un he
lipuerto en aquel estratégico divortium acuarum entre las
cuencas del Urubamba y el Manu. Cuando llegamos, en 
helicóptero, advertimos que los trabajadores que se nos ha
bían anticipado, estaban rodeados por una agresiva tribu 
de indios desnudos, marcados de rojo que, a flechazos , los 
estaban aniquilando. Nuestro aterrizaje puso en desban
de a los agresores. Una vez en tierra, auxiliamos a un jo
ven que tenía, clavada en la espalda, una flecha. Le dimos 
inmediata atención y lo evacuamos a la posta médica ubi
cada en Sepahua. La foto, que reproduce la obra que co
mentamos, dio la vuelta al mundo. Yo mismo escribí, más 
tarde, algún comentario en la revista Visión. Pero allí no 
termina la anécdota. Tiempo después, me visitó, de nue
vo, MacQuarrie, para informarme sobre su experiencia en 
laregión. Era portador de una conmovedora carta que un 
indígena, había dictado a un traductor. Se trataba, nada 
menos, que del jefe de la tribu que nos atacó y que, incorpo
rado a la civilización, se había adaptado a la vida moderna 
en un lugar cerca de Sepahua. En la carta me presentaba 
sus excusas por aquella agresión. Inclusive, me invitaba a 
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visitarlo, asegurándome que sus dos esposas gustosamen
te cocinarian para mí. Esta prueba de la rápida asimilación 
de pacíficas maneras me impresionó hondamente.Afloró el 
sentido cortés de nuestra gente, aun en los más remotos 
asentamientos. 

El Parque de Manutiene tres zonas bien definidas. Una
al borde del Alto Madre de Dios, considerada como zonacul
tural del asentamiento humano; otra, de investigación y tu
rismo en ambas márgenes del Manu, desde la boca hasta el 
rio Panagua y, el resto, que constituye la mayor extensión, 
seria el Parque Nacional del Manu propiamente dicho, a pre
servarse en su estado natural. Su acceso principal, por río, 
estaría en la boca del Manu; desde el Cuzco se llegaria por 
Paucartambo y Shintuya, pasando por ''TresCruces". Final
mente, por el lado norte, el río Camisea, lugardel cuantioso 
hallazgo gasífero que, en sus nacientes, toca tangencialmen
te el límite de la Reserva: es el trazo dela Marginal de la Selva. 

Se incluye, en la obra que comento, importante corres
pondencia entre el señor F. Wollmar, Director General del
Fondo Mundial para la Conservación de la Fauna y, Feli
peBenavides, en que se hace referencia .a la "Creación del 
Parque Nacional, en 1973". Para aclarar la cuestión entér
minos litúrgicos, podemos decir que nosotros bautizamos el 
Parque, en 1968 y que, nuestros sucesores, cinco años des
pués, lo confirmaron ... 

Hay en la obra algunos rasgos de imaginación, a los que
na doy excesiva importancia pero que, en todo caso, vale la
pena aclarar. Es inexacto que yo fuera al Itsmo de Fitzca
rralda inaugurar una obra con fotógrafos y periodistas.Fui, 
en realidad, a efectuar una exploración del lugar, aprove
chando mi visita a los trabajos petroleros en el río Camisea, 
que realizaba la Compañía Shell y que han dado lugar a un 
cuantioso hallazgo gasífero. Los trabajos de la "Carretera 
Marginal de la Selva" llegaron a la confluencia de los ríos 
Ene y Perené, en lugar 220 kms distante del Istmode Fitzca
rrald. El trazo propuesto de la carretera tiene dos variantes, 
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una por el rio Manu y la otra por el Pongo de Mainique que 
empalmaría con la punta de carretera del 

Alto Urubamba, en la Provincia de La Convención que, 
habiendo sobrepasado la misión del Coribeni, se encuen
tra ya muy cerca de dicho pongo. Una variante adicional 
seestudió por el Río de las Piedras, en el lado nor-este de 
laReserva. 

Es digno de anotarse, el empeño por perpetuar las leyen
das de los indios Pira y Machiguenga, poniendo en valor la
remota experiencia humana de la indescriptible región. 

La obra promovida por Francois Patthey e hijos, pone en
valor no solamente las extraordinarias condiciones telúri
cas, climáticas y humanas del Perú, sino la clara visión de 
su responsabilidad ante el mundo. El país es consciente de 
lanecesidad de preservar sus tesoros naturales, al mismo 

tiempo que la de crear un hábitat adecuado y fecundo 
para las generaciones futuras. Las normas de conservación 
ambiental deben ser rigurosamente cumplidas en todo elte
rritorio pero, sin desmendro de su aprovechamiento por el 
hombre. Por eso, es útil demarcar bien las regiones donde la 
preservación es el imperativo esencial. El libro sobre el Manu 
despertará, en el mundo de la cultura, un nuevo interés por 
el Perú, país que tiene tanto que ofrecer universalmente. 

País que está caracterizado por haber dado mucho a la 
civilización. Mucho más de lo que ha recibido de un mun
do que entiende más de cobrar deudas episódicas, no muy 
santas, que de cumplir históricas obligaciones ante el desti
no de la humanidad. Entre ellas de ayudar a nuestrapatria, 
víctima inocente de la guerra fría, a salir adelante ... 
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EL CODO DEL POZUZO 

El antiguo asentamiento de agricultores tiroleses y ale
manes, en el Pozuzo, constituye un enclave europeo en ple
na ceja de selva. Las familias, fieles a su cultura original, 
la han mantenido, aunque sin dejar de adaptarse al medio. 
En varias generaciones han adquirido una invalorable ex
perienciasobre la Selva Alta, sin haber olvidado sus pro
piastradiciones. Es un caso típico de mestizaje cultural. 

Pero, habrá tiempo para hablar de esta extraordinaria
colonia agrícola y ganadera. Por ahora, quiero ocuparmede 
su expansión. Pues la orografia la limita severamente, hacia 
tierras más amplias en el llamado "codo del Pozuzo". 

El río discurre encañonado por varios kilómetros, hasta
que rompe el contrafuerte y da un viraje hacia tierras más 
amplias. He ahí el codo. 

Me impuse el deber de visitarlo, partiendo en helicópte
ro, desde Constitución, que se encuentra a unos 100 kms, 
hacia el este. Fue un viaje de una media hora, en que pudi
mosadmirar cómo la Selva Baja se convierte, súbitamente, 
en Selva Alta dominando, al fondo, el inmenso muro andi
no.Pudimos sobrevolar el codo. Mirándolo se tiene, por un
lado, el estrecho cañón, con aguas torrentosas y, después
de la curva a ángulo agudo, el río se apodera de la planicie 
y se abre en muchísimos brazos, fertilizando grandes exten
siones de tierra, así enriquecidas. 

Aterrizamos en el pequeño poblado. Las casas y huer
tas están dispersas; no hay unidad urbana. Pero, la pobla
ción sigue manteniendo sus viejas costumbres, con igual fi
delidada las montañas tirolesas, como a la cadena andina. 
Me sentí honrado de estrechar las manos, encallecidas por 
el trabajo, de expertos agricultores. Qué gran capital signi
fica tener allí esa experiencia. Qué ejemplo para las nue
vas generaciones. Hoy se llega a pie o a lomo de bestia, 
pero ya la vialidad se acerca. En pocos lugares he podido 
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apreciar con dicionesmás favorables y atrayentes para el 
hábitat humano. 

Hace algún tiempo se produjo, infortunadamente, un 
atentado terrorista contra aquellos esforzados colonos. Más 
no lograron atemorizados. Han reparado los daños y han 
permanecido allí. El Codo del Pozuzo es una región de es
peranza. La naturaleza ha sido pródiga y el hombre está 
presente. El país debe dar el mayor apoyo a estas comuni
dadesremotas, de un Departamento como Cerro de Paseo, 
donde no todo es cordillera, donde no toda la riqueza es
táen el su bsuelo, sino a flor de t ierra cuando se sabe traba
jar el agro. Recomiendo a todos los peruanos marcar, en su 
mapa del Perú, el Codo de l Pozuzo, más o menos a la altu
rade l Huarmey ya medio camino entre el Huallaga y el Pa
chitea, entre Panao y Puerto Inca. El futuro lo justificará. 

LABORIOSA MORENA CAÑETA NA 

Viajando por la Carretera Marginal, entre Aucayacu yTo
cache, con Juan Mendoza, gran conocedor de la Selva, lle
gamos cansados y hambrientos a un lugar conocido con el 
nombre de "Toro Mata". No era un pueblo, no era un case
río.Era simplemente un lugar en la carretera. 

Más, nos impresionó su pulcritud, su limpieza, sus ollasque 
brillaban y el aroma de sus potajes nativos. Detrás delrústico mos
trador, una alegre cañetana, morena, entrada ya en años, ponía la 
nota de optimismo con su perenne sonrisa. 

Nos detuvimos a almorzar y lo hicimos en las condicio
nes más favorables. El aseo, al que ya he hech o alusión y, 
en segundo término, la excelente cocina de nuestra amiga
de Cañete. Nos tomamos unas fotografías que ella tu vo la
bondad de exhibir más tarde en su puesto. ¡Cuántos pione
ros habrán pasado por allí, cuántos hombres en busca de 
un futuro y, a la vez , cuántos aventureros en busca de ga
nancias n o muy santas! 
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Cada vez que me tocó hablar, ya en mi segundo gobier
no, con los viajeros por ese tramo de la Carretera Marginal, 
entre Aucayacu y Tocache, pregunté por la morena de "To
roMata". Siempre me trajeron sus saludos, sus recuerdos 
afectuosos. Yocreo que una persona de tales condiciones, 
si bien no trabaja directamente la tierra, es una gran ani
madora de la colonización. Sus servicios esmerados, porun 
lado. Su sonrisa, por otro, tan tonificante constituían apor
tes muy importantes para dar la nota de optimismo y ale
gría en aquella promisoria región, no exenta de riesgos, tea
tro a veces de grandes tragedias. 

Años después me enteré, con profunda pena, que lamo
renade "Toro Mata" había fallecido. Guardo de ella el gra
to recuerdo del compatriota solidario y del gobernante 
agradecido. 
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EN LA CORDILLERA DEL CÓNDOR 

No todos los viajes son exentos de preocupaciones. Ene
nero de 1981, realizamos uno al río Comaina, a las pocas ho
ras de haber recuperado nuestras fuerzas, Falso Paquisha. 

El torrentoso río discurre, aguas abajo de la Cordillera
del Cóndor, cuya línea de cumbres marca la frontera conel 
Ecuador. Es terreno muy accidentado, selvático y lluvioso. 
En la ubicación de un antiguo puesto de vigilancia, se había 
detectado, el 22 de enero, la presencia de tropas del vecino 
pais. Maliciosamente, lo habían bautizado con elnombre de 
Paquisha, que corresponde a un pueblo ecuatoriano del río 
Nangariza, al otro lado de la Cordillera delCóndor. Era una 
manera de confundir a la opinión pública internacional. Al 
recuperar nosotros aquel lugar, se daríala impresión de h a 
ber incursionado en terreno ajeno. 

Hicimos frente a ese ardid, rebautizando el puesto con 
el nombre de "Falso-Paquisha". La noticia dio la vuelta al
mundo y se impuso la verdad. 

Cuando rescatamos el puesto, decidí constituirme allí
personalmente. Lo hice a las pocas horas, aterrizando en
Ciro Alegría, el campo que, con clara y oportuna visión, 
habíamos mandado construir en mi gobierno anterior. Allí
trasbordamos al helicóptero que nos llevó al lugar recupe
rado.Fue emocionante descender y estrechar la mano de 
los jefes y soldados que habían logrado el rescate. Muy a mi 
sorpresa, lo encontré vigorosamente fortificado. 

Comprobé las dificultades de ese teatro de operaciones, 
lugar de nacientes de ríos que se originan en los propios ta
ludes de la cordillera. Es, evidentemente, su línea de cum
bres, una frontera natural, como muy acertadamente lo es
timó el árbitro brasilero Díaz d e Aguiar. 

Momentos después, en nuestra base de operaciones 
de Comaina, pude apreciar las limitaciones que la natu
raleza impone a los que tienen el alto destino de vigilar y 
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resguardar nuestras fronteras. En poco tiempo retornamos 
plena posesión de todos los lugares donde habían ocurrido 
penetraciones.Afortunadamente, conservamos la serenidad 
en esa emergencia, y actuamos con firmeza y a la vez con
cautela. Anunciamos caballerescamente nuestras acciones, 
con la debida anticipación, y nos abstuvimos de penetrar en 
territorio del país vecino. Gracias a esa política, no se pro
dujo un conflicto de mayores proporciones, limitándose a 
un simple incidente fronterizo, prontamente superado. 

Esta experiencia me demostró lo útil que es conocer bien 
hasta la última pulgada del territorio. Comprobar sobre el 
terreno, la realidad geográfica y buscar siempre, hasta don
de sea posible, fronteras naturales, como la Cordillera del
Cóndor, en la correspondiente demarcación territorial. Tal 
fue el criterio del esclarecido marino brasilero ya citado. 

Gracias a Dios que aquel incidente -que nosotros no pro
vocamos- no derivó en cuestiones mayores. Recuperamoslo 
propio sin ejercer represalias ni vendettas. La paz fue rápi
damente restablecida. 
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VISIÓN DE YURIMAGUAS 

Soy un viejo admirador de Yurimaguas. La he visitado 
una y otra vez, desde hace 35 años. Fui como simple ciu
dadano a rememorar la historia del desarrollo selvático del 
Perú, en el cual Yurimaguas constituye un hito remoto y 
misterioso. 

Ubicada originalmente en el encuentro de los ríos 
Shanusi y Paranapura, la población está bañada por el 
Huallaga que, salvado el Pongo de Aguirre, aguas arriba, es 
plenamente navegable. Lo explica su altitud que es de sola
mente de 182 metros sobre el nivel del mar. 

La ubicación es muy atractiva y ha permitido ampliar la 
original pista de aterrizaje, en el amplio aeropuerto que tuve 
la satisfacción de inaugurar, en enero de 1985, con el nom
bre de Moisés Benzaquén Renjifo. 

En mi primera visita, al fin de la década del 60, advertí 
lafalta de instalaciones portuarias. Me conmovió el esfuerzo 
físico exigido a los trabajadores que, en la forma más primi
tiva, descargaban los barcos," Un puerto en Yurimaguas", 
anoté en mi libreta de apuntes. Cuando asumí el mando, 
por segunda vez, lo encontré avanzado en la orilla del río 
Paranapura. Me tocó terminar la obra y ponerla en servicio. 
En aquella ceremonia recordé las condiciones precarias en 
que, décadas atrás, me embarqué en "La libertad"rumbo a 
!quitos, en un viaje memorable. En los días que pasé en Yu
rimaguas pude recorrer, no sólo la ciudad, sino los alrede
dores. Entonces estaba en construcción la vía fundamental 
Tarapoto-Yurimaguas. Fui a inspeccionarla hasta el puen
te del rio Shanusi. Años después, me tocó reemplazarlo, en 
el gobierno , por una nueva estructura. 

En la ciudad, donde se recuerda con veneración al Pa
dre Fritz, ilustre evangelizador de la región, en la épocaCo
lonial, tuve la oportunidad de comprobar la excelencia de 
la obra más reciente de los padres Pasionistas.En aquella 
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oportunidad inolvidable, hice un relato sobre nuestro reco
rrido fluvial hasta Iquitos, que publiqué en mi libroPueblo 
por Pueblo. 

Es interesante anotar que si b ien Raimondi, a su paso
por el pueblo, el siglo pasado, estima en 250 personas lapo
blación de Yurimaguas, en mi segundo gobierno, según el 
censo de 1981, llegaba a 22 mil habitantes. Nos tocó conec
tar a Yurimaguas con la Marginal de la Selva, que pasa por 
Tarapoto, asegurando, de esa manera, su acceso vial por la 
vía Olmos-Marañón, conectada con la Marginal en el Abra 
Pardo de Miguel. 

Yurimaguas debe convertirse en un centro turístico. El
viaje hacia Iquitos está lleno de atractivos. Escalas obliga
das son las ciudades de Lagunas, en el Huallaga y de Nau
ta, en el Marañón. En esa navegación se experimenta algo 
extraordinario: La unión de dos caudalosos ríos, Marañón y 
Ucayali, para dar nacimiento al Amazonas. 

Me siento feliz de estar vinculado a Yurimaguas, no sólo
como visitante y admirador, sino por la obra gubernativaque 
permitió conectarla a la Costa, por la obra portuaria"que 
nos tocó terminar y por el excelente aeropuerto, con ade
cuado balizaje, que permite el ingreso de grandes aviones. 

Yurimaguas ha respondido bien. Los incentivos que con
cedimos a la Selva, la estimularon enormemente. Ahora, hay 
un intento de arrebatarle lo que no es un privilegio, sino una 
adecuada medida geopolítica. Se ha postergado la aplicación 
de las leyes que la amenazan, mas debe conseguirse algo 
más: Que sean definitivamente derogadas y resurja la espe
ranza en toda la Selva y en la Perla del Huallaga. 

192 



i Panoran a de Puno donde se advierte que el 
buque Ollanta está en reparación. Fue uti
lizado por los viajeros al regreso del Bolivia. 

La impresionante construcción de canoas 1 
y balsas, al borde del Lago. ~ 

PUNO A 

TODO COLOR ... 



i En la hacienda Casacancha, en los orígenes 
del movimiento terrorista, Belaunde hizo 
una visita y se dirigió a los campesinos. 

Vista panoramica de Puno. ¡ 
EN CASACANCHA 



t Estructura de un techo, fruto de una faena. 

EL RESURGIMIENTO DE LA MINKA 
El pueblo construyendo por cooperación ¡ 

popular. ,¡. 



MOQUEGUA 

t Interesante conjunto urbano en Moquegua. 

Belaunde herido en una manifestación, 1 
es llevado en triunfo por sus partidarios . .t 



t El Templo de Viracocha, cerca de San Pedro. 

CUZCO Y 
El sembrio "Encachay" que caracteriza a¡ 

los viejos cultivos en el Perú. .t 

t Escultura religiosa en Cajamarca. 

CAJAMARCA 



t Cruzando la divisoria al inaugurar la "Vía 
de los Libertadores". 

LOS ANDES Y MACHU PICCHU 
En el majestuoso escenario de Machu Picchu. ¡ 



j La fabricación de adobes es un rito en 
la Sierra. 

La estructura de la Central Terrestre de 
Sicaya, en el valle del Mantaro. 

---+ 

t Cariñosa acogida en Ticlio. 



Las canteras de sillar, en las inmediaciones 
~ Arequipa, origen de la ciudad. 

AREQUIPA 

La Blanca Ciudad del Misti. i 



j Con un ingeniero boliviano en el río 
Yapacaní. 

... Y LA SELVA 

Tingo María. 

----



j La geología de la Selva venezolana, distin
ta a la peruana, tiene abundante piedra. 

El rio Tambo con sus pronúsorias tienas, j 
ingreso vial al Camisca. 

EL CASIQUIARI 



t Exploración a ltsmo de Fitzcarrald. El obre
ro sentado había recibido un flechazo en 

la espalda. 

Puesta de sol en la Selva. i 



j El hallazgo del gas por la Shell. 

El hermoso valle del Putumayo. ¡ 



COSTA AYER Y HOY 

t El monumento al agua en la irrigación 
de Majes. 

La gran obra habitacional de Limatambo. i 



t El autor en la recuperación de Falso 
Paquisha. 

RESCATE DE FALSO PAQUISHA 
El Pongo de Manseriche. ¡ 



t Con Carlos Pestana en una expedición 
fluvial. 

RECORRIDO SELVATICO 

El Lago Rimachi. i 



Explorando las Islas Guaneras, desde el 1 
BAP "lndepencia". + 

t Los extraños dibujos en la Pampa de 
Nazca. 

LA 



LA ESPERANZA DEL PUTUMAYO 

Entre los grandes ríos navegables de la Selva, hay uno
que siempre ejerció en mí una especial atracción: El Putu
mayo. Mis primeras visitas a su s guarniciones se realizaron 
entre los años 56 y 60. Río limítrofe ente el Perú y Colom
bia, marca una zona fronteriza que es, a todas luces, nece
sario desarrollar. Más no es esa la única razón. Sus paisa
jes son hermosos y no está exento de recursos. 

Hice mi primera incursión en la base militar de Guepí. 
Más tarde me tocó visitar la de Puca Orco y, tiempo des
pués, ya en la Presidencia de la República, inspeccionar 
la pintoresca población de El Estrecho, donde los colonos 
realizan plausible labor, a pesar de sufrir un severo aisla
miento del resto del país. Asignamos a ese pueblo una pos
ta sanitaria prefabricada, importada de Finlandia y, años 
después, le proporcionamos ganado que se ha multiplicado 
en la región. Pero, siempre nos preocupó hondamente, que 
para llegar de Iquitos, por la vía fluvial fuese necesario ba
jar a territorio brasilero y remontar el rio hasta reencontrar 
la tierra peruana, laboriosa tarea de 30 a 45 días. 

Preocupado por esa situación, propuse tres variantes 
para un camino interfluvial entre el Napo y el Putumayo. 
Publiqué en, La conquista del Perú por los peruanos, de 
1959, el respectivo mapa y los textos correspondientes. 

Sólo en mi segundo gobierno tuvimos recursos para ini
ciarla obra en su tramo más corto, de 69 kilómetros, entre
puerto Arica, y su anexo el villorrio de Sangama y el pue
blo de Flor de Agosto, en el Putumayo. Antes de terminar 
mimandato hice una minuciosa visita de inspección a las 
obras que, irresponsablemente, se detuvieron después . Re
corrí más de la tercera parte de su extensión y examiné el 
desbroce total de esa ruta. Inspeccioné la moderna maqui
naria vial que fue llevada allí. 
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El punto culminan te fue mi visita al lugar denominado"Flor 
de Agosto". Descendimos en el helicóptero, embriagados por 
la belleza natural de la zona. Nos impactó el campamento 
de ingeniería instalado allí. Nos dimos tiempo para visitar 
una escuelita, fraternizando con el maestro y los niños. Es
tábamos a las puertas del fin . Recorrimos, en ese frente , e l 
tramo hacia el río Algodón. Se encontró trazos de carbón y, 
en la planicie cercana, se inició el sembrio de la palma acei
tera. Sentimos revitalizada la peruanidad. ¡Qué crimen el 
haber paralizado esa obra! 

Hoy, "Flor de Agosto" se está marchitando. Ya no hay ac
tividad en el campamento. Las máquinas se han retirado .La 
palma aceitera ha dado frutos, pero no se cosechan.Se h a 
olvidado, no sólo a los colonos del Putumayo, sino a nues
tras guarniciones y puestos militares. Uno de ellos acaba de 
ser atacado, no por un ejército extranjero, sino por simples 
malhechores. ¿Qué habrá que hacer para que se aprenda 
por lo menos elementales nociones de Geopolítica?Para que 
vuelva a imperar la fraternidad que inspiró la obra. 

Esperemos que buenos peruanos retornen la antorcha
que no debe extinguirse, y que frutifique de nuevo esa "Flor
de Agosto" que se h a dejado marchitar. 
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ANGAMOSDEAGUADULCE 

Tenía profundo interés en visitar nuestra guarnición de 
Angamos, nombre tan lleno de contenido histórico, más no 
al borde del océano, sino a la ribera del río Yavari. 

Las facilidades del gobierno me permitieron llegar fá
cilmente en helicóptero del Ejército, partiendo de !quitos. 
Y o conocía ya el río Yavarí y en alguna oportunidad había 
visitado la guarnición de San Fernando. Pero ésta, de Anga
mos, se encontraba aguas arriba. Siempre es grato visitar 
a las guarniciones, a los que defienden los intereses y la in
tegridad del país aunque sea en tiempo de paz, con su pre
sencia y su conducta. En una breve alocución yo les dije: 

"Tal vez se pueda pensar que hay soledad en este lugar 
lejano, mas para mí no hay soledad al pie de la bandera". 

La base es bastante extensa, tiene una laboriosa guarni
ción que apoya a los colonos cuya población es adyacente. 
Me proporcionó enorme gusto el ver construida allí la posta 
sanitaria que trajimos, con otras más, de Finlandia, en mi 
primer gobierno. Se trataba de un edificio pre-fabricado, de 
madera, con relucientes instalaciones. Algunos se pregun
taban, ¿por qué importar casas de madera de un lugar tan 
lejano como Finlandia, a un sitio tan bien dotado de ese re
curso natural? La respuesta era simple, disfrutábamos de 
un crédito triangular del AIO que teníamos que invertir en 
Finlandia para beneficiar algunas poblaciones del país. Con 
ese motivo señalamos unos siete lugares que estaban nece
sitados urgentemente de atención médico sanitaria. 

Fue así que, al término de mi primer mandato, ya habían 
llegado debidamente embaladas, estas postas sanitarias y 
una de ellas estaba dedicada a la colonización deAngamos. 
Esta facilidad fue y era todavía una verdadera garantía de 
supervivencia y salud, sobre todo para la niñez tan afecta
da por distintos males y, muy especialmente, por una dieta 
no bien balanceada. 
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Pero, hubo otro asunto que me impresionó notablemen
te en Angamos. El interés por construir la carretera inter
fluvial entre el Yaraví y el Ucayali, entre Angamos y Genaro 
Herrera, dos puntos fluviales distantes, tal vez 120 kiló
metros, cuya carretera se enfrentaba por dos frentes y, sin 
duda, tardará algún tiempo en unirse puesto que el traba
jo allí es sumamente dificil, y hacer la obra aceleradamen
te exigiría cuantiosas inversiones que tal vez no estén dis
ponibles, habiendo otras prioridades. Más, en todo caso, 
me emocionó ver el interés en la guarnición y la población 
civil por aquella construcción y comprobarlo, también, al 
otro lado, tiempo más tarde, en el Ucayali, en el progresista 
asentamiento de Genaro Herrera. 

Antes de dejar Angamos se realizó una ceremonia para
mí de profundo simbolismo. Plantamos un árbol en el par
que ribereño de aquella guarnición. Hace años que no he
vuelto a ese lugar tan sugestivo que da al agua dulce del río 
Yaraví toda la efervescencia del agua salada del océanoPa
cífico, bien llamado por nosotros el "Mar de Grau". Espe
ro volver a Angamos y encontrar floreciente al árbol que en 
aquella oportunidad contribuí a plantar. 
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RECUERDOS DEL PADRE PUERTA 

En alguna otra oportunidad me he ocupado de la perso
nalidad del padre Gonzalo Puerta, misionero jesuita enSan
ta María de Nieva. Previamente fue muy apreciado maestro 
en el Colegio de los Jesuitas, en Lima. Escucharon suscla
ses varias generaciones que están agradecidas a su inspi
racióny enseñanza. Mas ahora quiero ocuparme de un as
pecto extraordinario de este misionero español, peruano de 
corazón. 

Santa María de Nieva es una misión llena de leyenda y 
encanto, con un soplo espiritual irresistible. La mayoría de 
la población proviene de las tribus aguarunas. En el ríoNie
va todavía prevalecen algunas prácticas del matriarcado. 

Comprendiendo que su misión evangélica no era exclu
yente de una promoción de la productividad en la región, el 
padre Puerta organizó a la población para que le entregaran 
sus productos naturales. Pieles de lagarto, maderas, otros 
productos de la selva se acumulaban en una especiede ma
loca, es decir, un edificio ovalado muy grande, convertido 
en tambo, para reunir allí la producción de los nativos.Esto 
era muy cerca de la misión. 

El padre Puerta logró despertar tal entusiasmo y 
tal confianza en su rectitud y seriedad, que los nati
vos aguarunasle entregaban toda su producción, que 
él trasladaba en balsas al mercado de Iquitos. Era un 
viaje riesgoso, él se jugó la vida varias veces en aquel 
recorrido, bajando las aguas del río Marañón hasta su 
encuentro con el río Santiago y su ingreso al miste
rioso y torrentoso Pongo de Manseriche, que se estre
cha en un recorrido de 11 kilómetros y cuya navega
ción resulta peligrosa en determinados períodos del año. 
Una y otra vez, e l padre Gonzalo condujo este convoy 
de balsas sin novedad, realizó las ventas en elmerca
do de !quitos y regresó con los productos que la po
blaciónnativa necesitaba. Productos para la actividad 
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agrícola, para las tareas madereras, para la cacería y, en 
fin, para una serie de necesidades de herramientas como 
los machetes, que son indispensables en la selva. Siempre 
tuvo éxito, siempre llegó con la mercadería requerida y con 
el sobrante de las ventas efectuadas. La población le tenía 
verdadera veneración. Tuve el privilegio de presenciar, algu
na vez, su encuentro con la gente y de apreciar el afecto de 
que disfrutaba. 

Años después, estando yo en el gobierno, vino el padre 
Gonzalo a visitar a uno de mis edecanes. Entonces, el Co
mandante y hoy General Barreta de la Fuerza Aérea, a con
tarle una desgracia que había sufrido una de estas expe
diciones en la cual él no había participado. Las balsas se 
volcaron en el Pongo de Manseriche. Afortunadamente se 
salvaron sus conductores, pero se perdió toda la mercade
ría que traían de regreso, que importaba una suma consi
derable.El padre no quiso molestarme, a pesar de que el Co
mandante Barreta insistió que me viera y, finalmente, nos 
encontramos. Hallamos de alguna manera ingeniosa de que 
mediante el Fondo de Salud Pública, un fondo de salud y de
sarrollo que entonces existía, se le pudiera resarcir la mer
cadería a fin de que él mantuviera su tradición de estricto 
cumplimiento con la población aguaruna.Así fue. Se acabó 
la enorme, la agonizante preocupación del misionero y pudo 
llegar con la sonrisa en los labios, a Santa María de Nieva. 

Éste es uno de los tantos episodios que demuestran la 
calidad humana, la virtud religiosa, la aptitud apostólicadel 
padre GonzaloPuerta. 

Años después, en otra anécdota que he contado, vino a 
mi pedido a bendecir, en 1968, el aeropuerto de Ciro Alegria, 
en el río Marañón, que ha probado ser un verdadero baluar
te para la defensa nacional y el apoyo a nuestras guarnicio
nes fronterizas. Él llegó en su canoa porque el punto está 
a 7 kilómetros, aguas arriba de Santa María.Me dijo, "éste 
va a ser mi último acto sacerdotal porquetengo un mal in -
curable, siento que me muero". Y así fue, Falleció dos días 
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después. Curiosamente, también fue uno de los últimos ac
tos oficiales de mi primer gobierno porque, poco después, 
fui víctima de un golpe que interrumpió, meses antes de su 
término, mi primer mandato legítimo. 

Tal vez, desde el Altísimo, las oraciones del padre Gon
zalo valieron para que el pueblo peruano me honrara con la 
excepcional compensación de la victoria de 1980. Gracias 
padre Gonzalo. 

ESFUERZO DESARROLLISTA EN EL MARAÑÓN 

Entre mis recorridos, en las zonas fronterizas por las 
unidades militares de asentamiento rural, tuve especial in
terés en visitar la de Chávez Valdivia, en el río Cenepa. Di
cho asentamiento, se instaló en una guarnición fronteriza 
ubicada allí, desde tiempo atrás, en el gobierno de Bena
vides(l 933-1939). Tributario del río Marañón, en su mar
gen izquierda, el Cenepa discurre por una zona accidenta
da. El tramo comprendido entre el Pongo de Huaracayo y 
ChávezValdivia, tiene unos 24 kms. En línea recta y el de
sarrollo del río, entre esos dos puntos, es del orden de unos 
32kms. Muy cerca de allí desemboca el río Comaina, que se 
origina en el lado oriental de la Cordillera del Cóndor. 

Las relaciones internacionales, que deben ser fraternas, 
tienen que basarse en la verdad, en la exactitud de los he
chos, no en la ficción. Infortunadamente, en el país vecino 
se ha dicho, una y otra vez, que cuando se suscribió e l Pro
tocolo de Río, en 1942, "Se ignoraba la existencia del río
Cenepa" cuando, en realidad no sólo se le conocía, sino
que ya se habia instalado allí, una guarnición militar. La 
unidad de asentamiento rural fue creada, posteriormente, 
como un anexo a dicha guarnición. Su presencia allí, des
de el gobierno de Benavides, demuestra no solamente el co
nocimiento de ese río, sino también del río Comaina, que
desemboca en él. 
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La zona es muy atractiva desde el punto de vista pai
sajista y su clima es agradable. La accidentada topogra
fia, presenta pocas tierras planas. La experiencia adquirida 
allí, es invalorable en lo que atañe a las áreas de la mar
gen izquierda del Marañón, entre los Pongas de Huaraca
yo y Manseriche. 

Actualmente se puede llegar por carretera a Oracuza, 
que está a unos 8 kms. aguas abajo de la desembocadu
ra del Cenepa, en el Marañón. También se puede llegar po
raire a Ciro Alegría, distante de unos 30 kms. de ese pun
to, por rio. 

La hermosa región comprendida entre Bagua y el Pongo 
de Manseriche, tiene al Marañón como eje principal. Para 
los turistas de aventura, presenta de entrada. el Pongo de
Rentena y, siguiendo paralelamente el trazo del oleoducto, 
la carretera permite el acceso a sitios tan interesantes como 
Aramango y Nazareth, desviándose hacia Sarameriza, pre
vio cruce del río Nieva, en cuyo encuentro con el Marañón, 
está ubicada la capital de la provincia de Condorcanqui, 
Santa María de Nieva. Aguas abajo, se llega a la desembo
cadura del río Santiago, eje de un hermoso y espacioso valle 
y se ingresa al majestuoso Pongo de Manseriche. 

El sueño de Mesones Muro, que consistía en la construc
ción del ferrocarril Paita -Marañón, se ha cumplido porme
dio de un proyecto carretero de gran envergadura, en que el 
Perú está empeñado desde hace décadas. Hay, en la región, 
ciudades de gran pujanza, como Jaén y Bagua y una serie 
de pueblos de colonos a lo largo de los ríos. 

Durante mi primer gobierno, continuamos la carretera
iniciada por los gobiernos de Prado y Odría, sobrepasan
do Nazareth, donde establecimos, exitosamente, la primera 
unidad militar de asentamiento rural. En base a esa expe
riencia, se instalaron después, seis asentamientos que tuve 
oportunidad de visitar en mi segundo gobierno, compro
bando los resultados obtenidos. Volviendo al Marañón, en 
mi primer gobierno, se efectuaron perforaciones petrolíferas 
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en la cuenca del Santiago en los lugares denominados Piun
za y Domingunza. La administración se encontraba en un 
atrayente lugar, llamado Fortaleza, en la margen izquierda. 

Los indicios eran promisorios cuando ocurrió el golpe de 
1968. Yo había mandado construir el aeropuerto de CiroA
legría, recordando al eminente autor de La Serpiente deüro. 
Ciro Alegría, lamentablemente desaparecido cuando el Perú 
todavía esperaba mucho de él, siendo Diputado deAcción 
Popular. Dicho aeropuerto ha significado, en los últimos 25 
años, un notable elemento de desarrollo. La construcción
del oleoducto entre la Selva y la Costa, fue concluida duran
te el gobierno del General Morales Bermúdezy ha sido y es, 
un evidente factor de promoción de la región. 

El Perú ha demostrado allí que el patriotismo no consis
te solamente, en la amorosa contemplación del territorio, 
sino en la férrea voluntad de desarrollarlo. Gracias no sólo 
a la naturaleza, sino a ese amor y a esa voluntad de lospe
ruanos, el río Marañón merecerá, al fin, la definición deCi
ro Alegría: "La Serpiente de Oro". 

EL PONGO DE MANSERICHE, BASTIÓN 
DE PERUANIDAD 

La dramática geografia del Perú muestra infinidad de
puntos de especial interés. Pero hay uno que tiene extraor
dinaria significación: El Pongo de Manseriche. El extenso
sistema fluvial de la cuenca d el Marañón, unificado a la 
entrada del Pongo, en la base militar de Teniente Pinglo, 
rompe el inmenso muro de la cordillera y, once kilómetros 
aguas abajo, los entrega al llano amazónico. Enriquecidas
con las del Huallaga y unidas, finalmente, con las del 

Ucayali, forma aquel rio-mar que es el Amazonas.En las 
nacientes del Marañón se encuentran las cuevas de Laurico
cha, la más antigua morada del hombre peruano. A lo largo 
de su recorrido o de sus afluentes, hay ruinas que están en 
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la base de la civilización americana: La antigua Chavín, la 
misteriosa Tantamayo. Aguas abajo, en las cercanías, Mar
cahuamachuco y , en las nacientes, el más reciente aporte 
incaico de Huánuco Viejo. Casi a las puertas del Pongo, la 
misión franciscana de Santa María de Nieva, en u n promon
torio en el meandro del río. 

Navegar en el Pongo de Manseriche es una maravillosa, 
experiencia que cumplió tempranamente, en una cañonera 
de guerra, el insigne marino, Melitón Carbajal. Hay épocas 
del año en que la correntada entre Teniente Pinglo y Bor
ja, a la salida del Pongo, es tan fuerte que resulta peligroso 
intentar la navegación, pues hay lugares donde el inmenso 
caudal se desliza por una profunda garganta de pocos me
tros de ancho. 

El Pongo ha inspirado grandiosos proyectos , para su 
aprovechamiento hidroeléctrico, aunque aún la demanda 
de energía en ese lugar, no lo justifica. Sin ser experto en la 
materia, cuestiono que se le cierre el paso con una inmensa 
represa que obligaría la dificil desviación del inmenso cau
dal. Me inclino a que se explore, más bien, la posibilidad de 
crear un represamiento horizontal muy amplio, aguas aba
jo de Borja, lo que no requeriría la problemática desviación 
del cauce. Tal represamiento no tendría mayor altura. La 
cota de Santa María de Nieva es de 220 metros y, la de Bor
ja, de 174. Iquitos, que se encuentra a una distancia, en lí
nea recta, de unos 250 kms. está ubicada a "106 metros so
bre el nivel del mar. 

Uno o varios represamientos horizontales, debidamen
te escalonados podrían, con un sistema sencillo de esclu
sas, permitir la navegación comercial permanente, a través 
del Pongo y, los represamientos permitiría aprovechar, gra
dualmente, el inmenso potencial hidráulico, Creo que el
Pongo de Manseríche presenta un reto a la imaginación de
nuestros ingenieros. 

Consciente del significado geo-económico del Pongo, 
mandé construir, en mi primer gobierno, el aeropuerto de 
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Ciro Alegria, siete kilómetros aguas arriba de Santa María de 
Nieva, en la margen izquierda del Marañón. Fue, desde el co
mienzo y sigue siendo, un hito fundamental de peruanidad. 

El Pongo de Manseriche está llamado, por su belleza pai
sajista y su potencial hidráulico, a ser uno de los grandes
lugares turísticos del Perú. Lo recomiendo fervientemente, 
a la juventud estudiosa. 
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MIS VISITAS A ATALAYA 

Con motivo de un reciente viaje presidencial, a Atalaya, 
atractiva ciudad selvática en la confluencia de los ríos Uru
bamba, Tambo y Ucayali, los agentes publicitarios del go
bierno movidos por un explicable entusiasmo, han dicho 
que el actual gobernante es el primero que visita Atalaya. 
Esa difundida, aunque inexacta afirmación ha traído a mi 
memoria mis inolvidables viajes a esa ciudad, antes y du
rante mi mandato presidencial. 

La primera vez llegué, en balsa, desde el río Apurímac, 
en un aventurado, pero fructífero viaje, gocé de una cáli
da hospitalidad. Salí de allí, hacia Pucallpa, en un helio
courrier, avión de anchas alas, que nos permitió despegar 
del campo de fútbol. 

En mi segundo gobierno llegue de nuevo, para inaugu
rar el aeropuerto que ahora, felizmente, ha sido asfaltado. 
Organizamos, con la Marina, una expedición al río Tambo, 
embarcándonos en su famoso "codo" cerca d e la desembo
caduradel río Puyeni, Lo navegamos en el BAP"Amazonas" 
y, después de tocar en Atalaya, nos dirigimos a Pucallpapor 
la vía fluvial. 

Soy el primero en felicitarme de que el aeropuerto se 
haya mejorado. Enhorabuena y mi agradecimiento por el 
apoyo financiero externo que lo ha hecho posible. Pero ello 
no me obliga al silencio. Como viejo político tradicional, creo 
que puedo servir de cicerone allí y en todo el Perú, a las 
nuevas generaciones ... 
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AVENTURA EXPLORATORIA EN LA SELVA 

El hovercraft es un vehículo extraordinario que no se 
apoya ni en la tierra ni en el agua, sino en el aire. Hace va
rias décadas que los ingleses lo han desarrollado, utilizando 
para fines exploratorios , militares y expedicionarios. 

En 1982, el gobierno británico puso a disposición del 
Perú tres hovercrafts para apoyar sus tareas de desarrollo 
en la selva. Ni tardo ni perezoso acepté la gentil oferta. Nos 
dedicamos a la tarea de penetrar en los lugares menos ac
cesibles, carentes de carreter a o de río navegable, para dar 
apoyo a la población y, eventualmente, conducir a enfermos 
o accidentados a la más cercana posta sanitaria 

El Embajador Wallace me pidió que señalara los centros
de operaciones más necesitados de apoyo. Escogí Iscozacin, 
en e l río Palcazú y el pueblo llamado San Francisco del Apu
rímac, que desarrollamos junto al puente qu e, a la altura 
de la hacienda Teresita, une las dos márgenes. Para probar 
la adaptabilidad del vehículo pedí que el que servía en San 
Francisco, se constituyera en Puerto Ocopa. 

Esto significaba desplazarse sobre el colchón de aire en 
las aguas del Apurímac y del Ene, para voltear hacia el Este, 
en su encuentro con el Tambo y penetrar a PuertoOcopa, 
que se halla sobre el río Perené, a unos 200 kms.del puerto 
de partida. Me atreví a hacer la sugerencia porque en algu
na oportunidad yo había realizado expedición en balsa, por 
esa ruta, pasando por el encuentro del ríoEne con el Perené, 
donde se forma el hermoso río Tambo. Me acompañó, con 
toda complacencia y espíritu deportivo el Embajador Walla
ce. Llegamos allí en avión para encontrarnos con los oficia
les británicos. 

Cumplieron esmeradamente su misión, sin ningún con
tratiempo. Tuvieron que pernoctar una noche en el cami
no. El viaje fue suave, encontrando alguna turbulencia en 
los rápidos que el colchón de aire se encargó de amortiguar. 
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Ocopa, inicialmente una misión franciscana era entonce
sun lugar de tranquilidad y paz en medio de exuberante be
lleza tropical. El río Perené no es allí navegable por embar
caciones de calado. Por eso lo escogimos. Nos desplazamos 
en el hovercraft en dirección al Tambo, salvando consuavi
dad y casi sin percibirlos, los distintos obstáculos creados 
por pedregales y rápidos, comprobando la excelenciade ese 
medio de transporte. 

Poco después, repetí la experiencia en lscozacín. Los
hábiles oficiales británicos dirigidos por Michael Cole de la 
Academia Real de la Fuerza Aérea Británica, se dieron tam
bién un salto al Pongo de Manseriche que navegaron sin di
ficultad, a lo largo de sus 11 kms.La red fluvial peruana es 
navegable por buques de calado mediano, en unos 8 mil ki
lometros, longitud que se duplica en embarcaciones meno
res y que podría aumentarse mucho más con el empleo del 
hovercraft, que se desplaza sobre la tierra o agua, por baja 
o torrentosa que sea ésta. 

La experiencia recogida fue invalorable. Desgraciada
mente, concluido mi mandato presidencial, no supe más
sobre los resultados de este sugestivo programa de apoyo 
a nuestras poblaciones y tribus apartadas de la Selva.Poco 
tiempo después de esta aventura selvática, tuve una inmen
sa satisfacción: Llegué de nuevo a Ocopa, mas no por aire, 
sino en una camioneta, abriendo un nuevo tramo de la Mar
ginal de la Selva, que llega desde el camino a Pucallpa hasta 
el río Perené, pasando a la vera de Puerto Bermúdez.Pasa
dos ya 11 años de esa aventura exploratoria, seguramente 
el equipamiento ya no está operativo pero la experiencia re
cogida, es invalorable. Reitero mi agradecimientoal gobier
no británico, al Embajador Wallace y a los hábiles conduc
tores del programa, Michael Cole y Peter Dixon. Ellos se 
familiarizaron con la Selva, pueblo por pueblo, tribu por 
tribu. 
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EL ANCIANO DE LA FRONTERA 

Cuando, en 1961, visité la boca del río Yavari, frente a 
Benjamín Constant, la peruanidad tenía nombre propio, se 
llamaba Eugenio Rivera López, un noventón que vivía en
tre las aguas en una casa. construida sobre zancos. Baña
da por aguas internacionales. 

Las fronteras tienen la maravillosa virtud de hacer sentir, 
más hondamente. la emoción de la nacionalidad. Se percibe 
en ellas algo así como un sutil y silencioso adiós al Territorio 
Patrio, cuando uno se aleja. Más se redobla esa fuerza telúri
ca, cuando se hace ostensible la palpitación del ser humano. 

Islandia se denomina el lugar inundable, que separa la
desembocadura del Yavarí, río fronterizo entre el Perú yBra
sil, y otro brazo o "caño" de ese importante curso de agua. 
Allí, en ese islote, a unos 50 metros de la población brasile
ra, se yergue, con humilde majestad, una casa de tablones, 
rústicamente construida, que gran parte del añoparece flo
tar sobre las aguas. En época de vaciante es posible cruzar 
el lecho del río caminando, ya que el cauce más profundo 
se ha formado por otro lado. Así son los ríosde la Selva: Nó
mades como sus habitantes. 

Don Eugenio Rivera López era prototipo del empeñoso 
colonizador moyobambino, y su ancianidad no le impedía 
cumplir los patrióticos ritos que se había impuesto, que re
forzaban la peruanidad de aquel paraje. Todas las mañanas 
con patriótica unción, izaba el Pabellón peruano en el frágil 
mástil, que en la práctica tenía la eficacia de toda una guar
nición. Nos cupo el privilegio de poderlo ayudar en oportu
nidad ya lejana, en la celebración de esa sencilla, pero im
presionante ceremonia. 

Llegamos al gobierno, lo condecoramos. Se lo merecía. Se 
juntaron, en su pecho, el Sol y la Bandera. No sé cuándo mu
rió, ni dónde fue sepultado. A estas alturas tendríal20 años ... 

No olvidaré nunca a don Eugenio, vigía voluntario y te
naz, de nuestra frontera. 
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RIMACID NUESTRO LAGO OLVIDADO 

Hace tres décadas descendí, como un cóndor, en un pa
rajes elvático de excepcion al belleza. Acuatizamos en una 
avioneta en pleno lago Rimachi. Así como el altiplano tie
ne su legendario Lago Titicaca, la Selva posee, entre mu
chos, el lago Rirnachi. Demasiado extenso para considerarlo 
como una de las tantas cochas, como las de los ríos Paca
ya y Samiria, tiene aspectos parecidos a los de Y arinaco
cha, cercade Pucallpa y Caballocacha, en las proximidades 
de nuestra frontera con el Brasil. ¡Qué diferencia, en su ho
rizontalidad.con la verticalidad dramática de aquellas la
gunas deaguas heladas y color esmeralda de la Cordillera 
Blanca!. 

Hay algo original y misterioso en este vergel tropical del
Perú. El lago Rimachi se extiende entre los ríos Morona y 
Pastaza, a unos 48 kms. al norte del Marañón. Su área no
baja de 2.700 hectáreas y recorriéndole de extremo a extre
mo, se comprueba su mayor extensión de unos 12kms con 
profundidades que oscilan entre 3 y 5 brazas en épocas de 
vaciante y creciente. Respectivamente, En algunos lugares 
pasa de 7 brazas. Buques fluviales, de unas 250 toneladas, 
como la cañonera "Marañón" de nuestra Marina de Guerra, 
han remontado el Pastaza, surcando un brazo o canal de 
ese río, en su margen derecha que, en tortuoso recorrido, a 
través de tupida selva, conduce al lago. 

Nosotros acuatizamos en una frágil avioneta con ponto
nes, en 1962, pudiendo comprobar la facilidad para posar
nos allí en un largo "estirón" bien aprovechado por nues
tropiloto, el entonces Comandante Barreta quien, más 
tarde, formaría parte de mi Casa Militar, ascendiendo, fi
nalmente, al rango de General de la Fuerza Aérea. El lago 
está embellecido por atractivas islas, llenas de palmeras. 
Sus aguas, normalmente quietas, se tornan en ocasiones, 
tempestuosas. La lluvia es frecuente, sobre todo, de octu
brea diciembre. 
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Las quebradas que alimentan este lago, están habita
das por aguarunas que aún mostraban, en aquella prime
ra visita, atisbos de agresividad. Desde el aire impresionan 
los caseríos. Lejos de la geométrica rigidez catastral de la 
propiedad que, en nuestras aglomeraciones determina lotes 
geométricos ortogonales, aquellas tribus, dueñas de la sel
va, hacen alarde de libertad y disponen sus asentamientos 
humanos en forma orgánica. Nada de ángulos rectos, las 
casas, generalmente ovaladas, con techos de palma, bro
tan del suelo como plantas. Se agrupan, sin rigidez, como
los frutos de un árbol o las flores de un jardín. Tienen estas
tribus la virtud de sustituir el concepto estrecho de "lo mío" 
por el amplio, generoso y fraternal concepto de "lo nuestro". 

Cuando emplean el cerco, seguramente para retener a 
sus animales domésticos, lo hacen siguiendo las curvas na
turales del terreno, dando al conjunto una atrayente plasti
cidad.El caserío, lejos de toda frialdad o monotonía, tan fre
cuentes en nuestras ciudades modernas, ofrece una viviente 
palpitación: es una planta más en la inmensidad dela Sel
va. Hay allí mucho que aprender para "humanizar"nuestros 
esquemas urbanos, manteniendo el a menudo perdido con
tacto con la n aturaleza. 

En los ríos y caños destacan vistosas plantas acuáticas 
y salta a la vista la riqueza ictiológica. La pesca, efectiva
mente, es abundante. Pudimos saborear el cebiche de cor
vina lacustre, casi idéntica a la que nos ofrece tan genero
samenteel Pacifico. Probamos la gamitana y el dorado y lo 
habríamos hecho con el maparate, la camabira y el paiche 
si el apetito nos hubiera dado para tanto ... 

Pero, Rimachi no sólo sería paraíso de los pescadores. La 
caza ofrece un horizonte casi virgen, con una diversidad de 
bellísimos pájaros de todo tipo. Nos llamaron la atención las 
esbeltas garzas blancas sobrevolando la lancha en que re
corrimos el lago de extremo a extremo, mientras Carlos Pes
tana, mi asiduo acompañante en ése como en muchos via
jes, tomaba fotografías. 
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Pero, hay algo misterioso en estas aguas. En época de
vaciantes salen a la vista los restos de viejos pueblos sepul
tados en ellas. Surgen los grandes horcones que revelan la 
presencia de antiguas moradas, en una época en que tal vez 
el hombre utilizó más intensamente este paraje maravillo
so. Cuando lo visité sólo habitaban las quebradas escondi
das unos cuantos centenares de indios y, en el ríoPastaza, 
los pobladores no pasaban de unos 2, 200. La explotación
petrolífera no lejana, ha cambiado ese panorama. 

Se yerguen a unos 100 kms. de allí, sus torres. La "civi
lización" se hace presente en cómodos campamentos para 
los trabajadores . Más nadie los confundiría con los caseríos 
nativos, brotados del suelo. 

En el Rimachi se disputaban el predominio dos curacas. 
Uno de ellos llamado Marcial tenía contacto con el mundo mo
derno a través del Instituto Lingüístico. El otro, algoagresivo y 
soberbio, lguaqui, vivía todavía rodeado de sus mujeres. Los 
oficiales de la lejana guarnición de Barranca alguna vez llega
ron hasta su caserío y lo trataron con sagacidad mientras be
bía mashato, brebaje de yuca fermentada después de su mas
ticación por las muchachas jóvenes de la tribu. 

De mala gana tuvieron que aceptar el homenaje de un
trago de tan inquietante elaboración. Inicialmente residía, a 
la entrada del lago, un japonés encargado por la Dirección
de Pesquería, de ejercer allí algún control. Mas las amena
zas de Iguaqui determinaron que la guarnición deBarran -
ca lo reforzara con un teniente y algunos hombres de t ropa. 
El curaca recibió hurañamente esta, medida, reclamando
su derecho a ejercer plena autoridad sobre losindios. Sólo la 
necesidad de solicitar la ayuda de medicamentos hizo que, 
poco a poco, depusiera su actitud host il y acudiese al pues
to militar con alguna frecuencia. Los, para ellos, poderes 
mágicos de la aspirina, hicieron el milagro. 

Los shiringueros, los buscadores de pieles de lagarto 
ylos montaraces madereros solían internarse, establecien
doun trueque de mucho beneficio. Gracias a él, la gente de 
lguaqui, logró adquirir escopetas para cacería y el curaca se 
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dió el lujo de tener un motor fuera de borda, lo que le per
mitió acortar el recorrido desde la quebrada hasta el pues
to militar, a pocas h oras de navegación. 

El lago Rimachi puede ser un centro turístico, de atrac
ción internacional, como los hoteles llamados "Mediterrá
neo", que captan a una clientela deseosa de salir de la ruti
na, internándose a lugares de verdadera seducción natural. 
Habría que reglamentar la cacería y la pesca para quena 
sufran desmedro. Tal medida, tomada al mismo t iempo que 
otras para asegurar un hidroavión de itinerario, el ingreso
periódico de lanchas y la construcción de alojamiento, es
timularían el turismo de aventura, tanto interno como ex
terno. En Cabo Blanco, en latitud similar, pero al borde del 
Océano, se habilitó, hace años, un paraíso para pescadores. 

El lago ofrece atractivos evidentemente mayores, ho
yprácticamente desaprovechados. 

Pensando que tal vez podría construirse un original ho
tel sobre pontones que se remolcarían a distintos lugaresdel 
lago, sugerí la idea a una de mis alumnas de arquitectura 
quien la estudió, como tema de tesis. En aquella época aún 
ejercía yo la docencia universitaria. La posibilidad de des
plazar los pontones, en las épocas menos favorablesdel año 
a algún otro lugar atractivo de la Amazonía, le agregaba una 
gran variedad y amenidad al proyecto . Aunque no ha salido 
del papel, de haberla realizado, tendríamos un hotel flotan
te y errante, como los shiringueros que se desplazan en la 
inmensidad de la selva. Las condiciones han variado desde 
entonces y los helicópteros, dedicados a apoyarlas opera
ciones petroleras, tienden a restarle algo de misterio al lago, 
pero lo hace más accesible. 

El turismo es una de las riquezas potenciales que no se 
aprovechan a plenitud. Hay que viajar por el país, salir de 
las rutas ya frecuentadas , para tener cada día alguna gra
tasorpresa, y comprobar que este Perú -tan vilipendiado y 
calumniado- es más bello y subyugante que lo que nosotros 
mismos creíamos. 

211 



dió el lujo de tener un motor fuera de borda, lo que le per
mitió acortar el recorrido desde la quebrada hasta el pues
to militar, a pocas horas de navegación. 

El lago Rimachi puede ser un centro turístico, de atrac
ción internacional, como los hoteles llamados "Mediterrá
neo", que captan a una clientela deseosa de salir de la ruti
na, internándose a lugares de verdadera seducción natural. 
Habría que reglamentar la cacería y la pesca para queno 
sufran desmedro. Tal medida, tomada al mismo tiempo que 
otras para asegurar un hidroavión de itinerario, el ingreso
periódico de lanchas y la construcción de alojamiento, es
timularían el turismo de aventura, tanto interno como ex
terno. En Cabo Blanco, en latitud similar, pero al borde del 
Océano, se habilitó, hace años, un paraíso para pescadores. 

El lago ofrece atractivos evidentemente mayores, ho
yprácticamente desaprovechados. 

Pensando que tal vez podría construirse un original ho
tel sobre pontones que se remolcarían a distintos lugaresdel 
lago, sugerí la idea a una de mis alumnas de arquitectura 
quien la estudió, como tema de tesis. En aquella época aún 
ejercía yo la docencia universitaria. La posibilidad de des
plazar los pontones, en las épocas menos favorablesdel año 
a algún otro lugar atractivo de la Amazonía, le agregaba una 
gran variedad y amenidad al proyecto. Aunque no ha salido 
del papel, de haberla realizado, tendríamos un hotel flotan
te y errante, como los shiríngueros que se desplazan en la 
inmensidad de la selva. Las condiciones han variado desde 
entonces y los helicópteros, dedicados a apoyarlas opera
ciones petroleras, tienden a restarle algo de misterio al lago, 
pero lo hace más accesible. 

El turismo es una de las riquezas potenciales que no se 
aprovechan a plenitud. Hay que viajar por el país, salir de 
las rutas ya frecuentadas, para tener cada día alguna gra
tasorpresa, y comprobar que este Perú -tan vilipendiado y 
calumniado- es más bello y subyugante que lo que nosotros 
mismos creíamos. 

211 



EN BALSA, LLEVADOS POR LA CORRIENTE 

En 1962, cuando malsanas influencias foráneas no ha
bían afectado la imagen apacible y hospitalaria de las más 
remotas regiones del Perú, cuando no había aparecido aún 
el terrorismo y el narcotráfico era cuestión de poca cuantía, 
resolvimos aventurarnos por las aguas del Apurímac hasta 
llegar a las del Ucayali. Era una manera de explorar los orí
genes del Amazonas, el río mar que describe impresionan
temente una metáfora de Neruda: 

"Los grandes troncos muertos te pueblan de perfume !a
luna no te puede vigilar ni medirte". 

Aternzamos en el aeropuerto de la hacienda Teresita con 
mi acompañante Alejandro Acosta. No quise que fuera más 
numerosa la comitiva -si así puede llamársele- porque en 
mi Partido h ab ía cierto cuestionamiento a los viajes riesgo
sos, en época d e confrontación política. Puede decirse que 
viajabamos de incógnito. 

Abordamos una canoa para llegar al asentamiento agrí
cola de Pichari . En aguas turbulentas nos cruzamos con otr a 
emba rcacion conducida por un agricultor de la zona:don 
José Parodi. Entablamos diálogo y, al conocer nuestro pro
pós ito de viajar al Ucayali, en balsa, se sumó a nosotros 
a portando, además , a Policarpo y a Vicente dos experimen
tad os guía s de la tribu Campa. 

A lo largo d e la ribera los navegantes abandonan susbal
sas, siendo fácil escoger unos troncos en buen estadopara 
constnur una nueva y seguir viaje, aguas abajo. Condoce 
maderos quedó lista nuestra embarcación. En popainstala
mos una tabla para colocar un motor fuera de bordaque n os 
sacara de los remansos. 

Pusimos nuestras provisiones en u n gran paquete forra
doen lona que nos sirvió de asien to. El d octor Salhuana, 
médico de la posta agricola, se opu so a que partiéramos so
los y gentilmente se unió a nuestra gira ... flotante. 
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La primera noche pernoctamos en la confluencia del
Mantaro con el Apurírnac, que forma el Ene. Con nuestralo
na convertimos la envoltura en techado y, en una improvi
sada estructura de bambú, construimos nuestro albergue. 

A la mañana siguiente despertamos rodeados de cam
pas que jugueteaban con nuestras latas vacías. Pronto lle
garon los niños a quienes hicimos probar leche condensa
da.No tardaron en invitarnos a su aldea que, como se estila 
en esos valles, se ubica siempre a mayor altura, hacia el in
terior, para defenderse de las inundaciones. 

Después de salvar los rápidos de Paquipachango y de 
descubrir un hermoso tramo de 10 que tal vez fue un cami
no del Inca, pernoctamos cerca de Kiteni gracias a la hos
pitalidadde otra comunidad campa. Mi mosquitero me im
pidióque cayera con un paludismo infeccioso que, poco 
después, casi se lleva a la tumba a mi acompañante Acosta: 

Así como en la sierra el muro es dominante en la arqui
tectura, en la selva es el techo el que importa, sostenido por 
algunos troncos, y se disfruta, entonces, de una granvisi
bilidad, de una transparencia indescriptible en vegetacióny 
colores, alegrada por la presencia musical de las aves. 

Cuando llegamos a la desembocadura del Perené y pene
tramos al río Tambo, con su topografía más accidentada y 
ondulante estábamos casi extenuados. Al caer la noche nos 
atrajo el aroma a - carne ahumada. En la campería de Ma
tías estaban asando un venado a la brasa. Compartimos 
esa cena con blanquísinas yucas, rehusando cortésmente
beber un masato de inquietante elaboración. 

Pasamos el "codo del Tambo" a altura del río Puyeni, 
donde años más tarde, en el gobierno, llegaría en una explo
ración oficial en la cañonera "Amazonas". 

Nuestra última aventura fue el desembarco en la miste
riosa hacienda campa de Shirintiari con cuyo propietario, 
don Angelo Raterí, inicié una amistad que duró hasta su 
muerte, hace unos cinco años. 
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Finalmente, pasamos la confluencia del Tambo con el 
Urubamba y entramos, como lo hacen los regatones y mer
cachifles de nuestros ríos, con toda modestia, al pueblo 
deAtalaya. Tenía yo la barba crecida que me echaba más 
añosencima. Cuando me identifiqué no me creyeron. "Ese 
viejo no puede ser Belaunde Terry" dijeron algunos pobla
dores.Sólo después de una reparadora afeitada pude ser 
reconocido y agasajado en el hospitalario pueblo al que, 
años después, llegué oficialmente como Presidente de la 
República. 

¿Podría hacerse sin riesgo y sin resguardo este aventurado 
recorrido en los tiempos actuales? El terrorismo y el narco
tráfico han privado al Perú de ese tránsito fácil queabrió 
sus senderos a Antonio Raimondi. Años después se produ
jo la expedición científica del National Geographic, con una 
logística perfecta, con toda clase de vituallas y facilidades. 
Apareció la hermosa edición en colores, difundiendo en el 
mundo las bellezas y grandezas de que nosotros habíamos 
disfrutado. Y, ¡oh sorpresa! ¿quién era elguía de la sofisti
cada caravana? Nada menos que nuestro experimentado pi
loto, el campa Policarpo. Cuando. Más tarde, hizo similar 
recorrido la expedición de Jacques Cousteau, con ultramo
derno equipamiento, el guía también fue Policarpo. 

En cierta manera la moraleja de esta historia es ren
dir culto a las esforzadas tribus campas, que se han im
puesto al dificil desafio de la selva y a uno de sus hé
roes anónimos:nuestro guía Policarpo. Sin él ni nosotros, 
ni los científicos de la National Geographic, ni los sofisti
cados exploradores del grupo Cousteau habríamos llegado 
a nuestro destino. 

Gracias Policarpo. 
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CAMINATA ENTRE CUMBRES Y SELVAS 

Salaverry, con sus obras portuarias se ha afianzado como 
uno de los puntos estratégicos en la economía del litoral.Tru
jillo, la bella ciudad, heredera del misterioso abolengoprehis
pánico de Chan-Chan, tiene así una portada segurapara sa
car y recibir los más variados productos.El hinterland de este 
puerto es de excepcional riqueza en los aspectos agrícola, mi
nero y ganadero; de enorme atractivo turístico por la belleza 
de su paisaje y de vasto horizonte futuro por el aporte cada 
vez mayor de la tropicultura, practicada en el feraz valle del 
Huallaga, que corre paralelo al océano, tras las cumbres an
dinas. Una variada gama de altitudes y regiones ofrece la ex
pectativa de acrecentar su diversificada producción, base de 
una economía sólida y estable. 

Nos propusimos demostrar la facilidad con que podría lo
grarse una penetración por carretera desde el Departamen
to de La Libertad hasta el de San Martín y, para ello, nos re
solvimos a emplear esos medios de transporte tradicionales y 
primitivos que son las acémilas y las propias piernas. Viajan
do a lomo de bestia y a pie no se pierde ese sentido de la "es
cala humana", que nos ata a los arquitectos a la tierra y nos 
permite conservar una noción realista de distancias, propor
ciones y perspectivas. El vértigo de la velocidad del vehículo 
motorizado hace perder ese contactocon el medio, y la visión 
a vuelo de pájaro, por avión o helicóptero, crea un verdade
ro divorcio entre la sensación visual, panorámica, y la dura 
realidad telúrica. El hombre, después de todo, no podrá nun
ca liberarse por completo de ese módulo permanente y eter
no que es su propio paso. Ni la conquista del espacio podrá 
disminuir la importancia de sus piernas. Paso a paso decidi
mos, pues, cruzar la cordillerade La Libertad hasta alcanzar 
las orillas del caudaloso Huallaga. 

La vialidad actual con todas sus deficiencias, llega acro
báticamente hasta el valle del Marañón, lo cruza y asciende 
a las alturas de Parcoy y Buldibuyo, asientos mineros que 
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han construido trochas carrozables hasta el comienzo del 
balcón andino sobre la selva, con la finalidad de extraer ma
dera para reforzar los socavones. 

En Huaylillas, no lejos de allí, tenemos que dejar la ca
mioneta por no estar terminado el puente, debiendo viajar a 
bestia hasta Tayabamba, la capital de la Provincia de Pataz, 
a unos 3, 300 mts. sobre el nivel del mar. Cuando el río baja 
los vehículos pueden llegar hasta esa ciudad, cuyos pobla
dores construyeron con sus manos los últimos siete kilóme
tros de carretera. 

De Tayabamba y Huancaspata, cuna de muchos pioneros 
serranos de la Selva, no hay vialidad hacia ella. Hubimos
de hacer los preparativos para un largo y dificil recorrido. 

Averiguamos los datos, discutimos las rutas y, finalmen
te, apertrechados en forma por demás superficial salimos 
en la mañana del 14 de abril, desoyendo alarmantes adver
tencias de algunos vecinos notables. "No intente usted ese 
viaje en el cambio de luna", me dijo uno de ello con amis
tosa deferencia. "La lluvia lo obligará a volver", agregóotro. 
Pero es cosa seria tener como lema la palabra "Adelante". 

El viaje no seria de un hombre sino de un equipo. Elcompe
tente agrónomo ingeniero Julio Antonio Armas, nos asesoraría 
en su especialidad; nuestro colega y discípulo, veterano en esta 
clase de recorridos, a pesar de su juventud, arquitecto Carlos 
Pestana nos brindaría su concurso encargándose de toda la par
te gráfica del trabajo. Un ingeniero emprendedor, con experien
cia en vialidad selvática, Nicolás Hurtado, tendría la misión de 
observar las posibilidades de futuras comunicaciones. El perio
dismo estaríahonrosarnente representado por José María de la 
Jara, quien se iniciaba en esta clase de aventuras y, la juventud, 
por Rafael Gálvez, audaz e irónico animador de todo el equipo. 

Dispusimos de bestias los tres primeros días, hasta 
llegar a Marcos, en un paraje que podríamos llamar de 
serranía selvática por su topografia abrupta y su tropi
cal vegetación. 
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"RÍOS, QUEBRADAS, CUMBRES NEVADAS ... " 

El cruce de la cordillera, por encima de los 4, 000 me
tros, requirió dos días. Uno de ascenso hasta lajalca de Yu
racpaccha, donde fuimos huéspedes del pastor andino Luis 
Sopán, que vive en la soledad de las punas. A diferenciade 
los campesinos del centro y del sur estos norteños desco
nocen por completo el quechua, aunque siguen vistiendo el 
poncho y calzando ojotas. Están mucho más incorporados 
a la influencia occidental, aunque se mantienen en el am
biente graves concfü::iones de escasez e insalubridad. Sopán 
y su familia nos atienden con la hidalguía de los humildes y 
el caldo de pollo que nos brindan no tiene que envidiar al de 
un restaurante limeño más que la vajilla.Nos acomodamos 
los seis viajeros en una estrecha y oscura habitación, cuyo 
piso de tierra ha sido acondicionado con paja delicadamen
te esparcida por el suelo. 

La siguiente jornada es brava. Hay que vencer los pa
sos de "La Negra" y "La Blanca", en las rocosas cumbres 
quemarcan el divortium aquarum entre el Marañón y el 
Huallaga. 

Una de nuestras bestias de carga se despeña desde la al
tura, rodando como un ovillo por la ladera, y cae a pocos 
metros de mi caballo, encabritado en ese punto peligroso.La 
montura de La Jara se afloja y cede, cayendo el jinete, más 
hábil evidentemente en el manejo de la pluma que en el de 
la rienda. Felizmente nuestro botiquín, que está a la mano, 
nos permite hacerle una curación. 

Viene, enseguida, la escalofriante bajada por "La 
Sata"donde se anuncia ya la vegetación tropical. Muletam
bo, el sitio donde debemos pernoctar, no posee sino una 
choza, inundada y enlodada por las aguas fluviales. Decidi
mos pasar la noche bajo un cobertizo más seco, cuyo perí
metro abierto protegemos con nuestros ponchos de aguas. 
Doy gracias a Dios de haber traído un manuable catre de 
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campaña y un "sleeping bag", envoltura humana inventada 
por el criterio práctico de los americanos. 

ADIÓS A LOS ARRIEROS 

Al día siguiente, en el tambo de Marcos, nos despedi
mos de los arrieros. El fango, las palizadas, los ríos no per
mitirán ya el paso de las acémilas. Quedamos a merced de 
nuestras propias piernas. Retomamos así pleno contac
to con el medio. En la choza encontramos moribundo, con 
pulmonía fulminante, al guardián. Los medicamentos traí
dos de Lima nos sirven para aliviar algo al enfermo y tal vez 
para salvarlo.Como todas las noches, preparamos nuestra 
comida con algunas conservas y unos choclos encontrados 
en el lugar. 

Cuando la naturaleza les hace el "alto" a las acémilas, el 
ser humano se convierte en bestia de carga. Hemos visto a 
estos "cargueros" llevar al hombro más de cuatro arrobas
de coca, sabe Dios si a alguna destilería clandestina ... y la 
regla no excluye ni a la mujer ni a los niños. Un menor de 
ocho años nos sorprende al transportar un fardo que iguala 
o supera a su propio peso. Por desoír el reclamo vial de los 
pueblos, por practicarse todavía un absorbente centralismo 
acaparador de todos los recursos del país, prevaleceesta si
tuación de dramática y conmovedora injusticia. Elhabitante 
del antiguo Perú se presentaba simbólicamente ante el Inca 
portando una carga. Ahora la sigue llevando, no cómo sím
bolo sino como agobiante realidad. La República ciertamen
te no lo ha emancipado. 

Al amanecer comienza la caminata en plena selva. Sólo
vemos el sol cuando salimos a un río y cuando cesa la por
fiadalluvia. Tenían razón en Tayabamba con lo del cambio 
de luna. La naturaleza cubre totalmente la trocha y a ve
ces la obstruye. Hay que caminar machete en mano. Nues
tro gran enemigo es el fango. Son cuatro días de caminata 
hasta Tocache, con el barro a las rodillas.Los ríos se cruzan 
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por el cauce o se pasan sobre frágiles troncos, con acrobáti
co suspenso. Nuestro itinerario ha resultado demasiado op
timista. La institución del "aquisito nomás" tiene vigencia 
en la selva. Cuando cae la noche tenemos que cobijarnos 
en una cueva monumental y majestuosa. Por primera vez 
duermo bajo un voladizo natural de piedra con el grandioso, 
multicolor y sonoro espectáculo de la selva. El cansancio 
nos impide pensar en el puma, el otorongo o las culebras. 
Las isulas, amenazantes y agresivas hormigas gigantescas, 
ya no nos inspiran temor. El sueño nos vence y desperta
mos con las resonancias musicales, casi humanas, del sil
bido de los pájaros. 

DOS GRANDES OBSTÁCULOS: LAPALIZADA Y EL RÍO 

Sólo al día siguiente alcanzamos Shunté, villorrio en el
Tambo de Paja, un botón de muestra de lo que podría ser
todo el valle del Tocache. Es un claro en la jungla. Obra del 
esfuerzo casi heroico de hombres y mujeres de la sierra con 
sed de aventura y vocación de conquistadores. Es admira
ble que hayan logrado dominar el medio sin ayuda del Esta
do, que sólo se hace presente en la persona del recaudador
de impuestos para extraer de su incipiente economía unos 
cuantos miles de soles mensuales de tributación. Así apoya 
el gobierno a la colonización. 

El cruce de los ríos Grueso y Metal es escalofriante. En el
Tambo de Metal un hombre me explica cómo no puede man
dar a sus hijos a la lejana escuelita rural por no exponerlos 
a ese peligro. En Shunté recibimos una acogidacálida y hos
pitalaria. Pero allí nos hablan de dos grandes obstáculos: la 
palizada y el río Pushurumbo. Un viento huracanado, des
trozando la floresta, ha derribado enormes árboles a lo largo 
de dos kilómetros del sendero. Hay que columpiarse, saltar o 
agacharse entre los troncos colmados de hormigones, en un 
ejercicio agobiante, que toma dos horas, y que serviría para 
la preparación de un "pretendiente" al campeonato mundial 
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de boxeo. Salimos extenuados de esta prueba de fuego . Pero 
hay una compensación. Encontramos una sabrosa anona, 
especiede chirimoya, de gran delicadeza y suavidad, sedosa 
ybrillante. Nos preguntamos cómo ese riquísimo fruto no se 
lleva a la costa donde encontraría acogida. 

Ya estamos al borde del Pushurumbo. Los hermanosRe
poma, que van a ser nuestros anfitriones en sus cabañas 
selváticas, son los audaces domadores de este río rebelde 
y torrentoso. Nos imparten instrucciones precisas.No debe 
cruzarse si el agua llega más arriba de la cintura.Y, a toda 
costa, hay que mantener el equilibrio, a pesar de la corren
tada. El que resbala y cae no sale más. El cruce con pies 
descalzos se hace dificil por las heridas que hemos adquiri
do en la dura caminata de los tres días anteriores.Pasamos 
al fin y, en la orilla, celebramos el hecho con la primera ja
bonada de todo el recorrido. Entre Shunté y el Pushurum
bo encontramos una posibilidad para el paso dela "Marginal 
de la Selva", carretera colonizadora que, desde años atrás, 
reclamamos. Ya estamos en el paisaje abierto.Se cultiva el 
café, el maíz, el cacao y hay enormes expectativas.El inge
niero Armas me habla de las posibilidades ganaderas de al
gunas zonas ondulantes que hemos cruzado, y como el río 
baja de una región aurífera es muy probable que pueda la
varse en él el precioso metal. 

BIENVENIDA SELVÁTICA 

La última jornada nos lleva al puerto fluvial de Tocache. 
En Pueblo Viejo nos esperan varios amigos que han cami
nado dos horas para darnos el encuentro. El tramo se hace 
más dificil por el fango y los pantanos. A lo lejos, en !ano
che, sentimos el eco tropical de unos bombos selváticos. 
Toda la población sale a recibirnos. Su acogida nos hace ol
vidar dolorosas lesiones y una picada de isula, la querubri
ca el recorrido. En la plaza, con reforzada autoridad, reafir
mamos nuestra convicción de que una entrada de Trujillo al 
Huallaga es factible e impostergable. Como en las corridas 
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grandes pasamos del redondel a la enfermeria.El doctor Medina 
cura esmeradamente nuestras lesiones. 

Con este viaje le hemos hecho a la cordillera desde la
cumbre hasta la base, un corte transversal. Hemos observa
do cada altitud, cada escalón. Donde el hombre ha logrado
limpiar una hectárea hemos visto la mágica creación de un 
hábitat acogedor. Estos bravos colonos espontáneos están 
abandonados. Es hora de que el país les dé el espaldarazo. 

El resto del viaje es un paseo. Salimos en canoa, con mo
tor fuera de borda, hacia Tingo María. En otras oportunida
des hemos visto nacer y morir al Huallaga, en las alturas
de Cerro de Paseo y en su confluencia con el Marañón.Nos 
faltaba recorrer este tramo bellísimo. Cada 500 metros hay 
una rústica vivienda, hito que marca la enaltecedora pre
sencia del pionero. El panorama es mucho más ameno que 
el de los ríos en la Selva baja, cuya horizontalidad resultaa 
veces monótona. Aquí hay un telón de fondo de cerros flo
ridos. Garzas, mariposas y pájaros animan el paisaje.Hasta 
Tingo María el río es un rosario de espaciadas ypintorescas 
chozas. Mañana será íntegramente habitado, con viviendas 
que se asomen a mirarse en sus lentas aguas.El Huallaga 
será el eje de una gran operación estratégica:La toma de po
sesión de nuestro propio territorio. Es increíble que el pro
yecto de la "Marginal de la Selva" que lo recorrería hasta Be
llavista y que espera cuatro años el dictamen de comisiones 
legislativas, haya sido inauditamente postergado y que aho
ra, es una tímida proposición, que se le quiera llevar ade
lante fraccionado. Aún así hay que desear que no se trate 
de una nueva y vana promesa. 

En Tingo María la vibrante acogida del pueblo y el abra
zo de colegas y discípulos nos hace olvidar las penurias que 
pasan, y valorar, debidamente, las experiencias que que
dan. Rubricamos con una gota de sangre esta jornada.Re
signadamente recibimos el hincón de la aguja que nos ino
cula contra la fiebre amarilla. Es un requisito obligatorio de 
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la autoridad sanitaria. Más si la hubiéramos contraído, ya 
sería tarde. 

Pero la verdadera fiebre, la que nos afecta a todos, la que 
produce un delirio de nacionalismo, es el ansia general por 
incorporar plenamente a la economía del país a esta feraz y 
promisoria región. 

Por eso termino mi discurso de agradecimiento con estas 
palabras: "Ustedes -digo enfáticamente a mis oyentes- me
recen bien de la Patria, porque están realizando la conquis
ta del Perú por los peruanos". 

Lima, 25 de abril de 1961. 
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RECUERDOS DE UNA GRAN EXPEDICIÓN 
FLUVIAL 

EL CRUCE DEL CASIQUIARI POR LA MARINA 
PERUANA 

En julio de 1783 nacía en Caracas Simón Bolívar. Dos
cientos años después Venezuela y lá comunidad hispano 
americana le rendían memorable homenaje. Con alguna an
ticipación el presidente de entonces Luis Herrera Campins, 
a quien en lo protocolar y en lo personal he considerado
siempre como "grande y buen amigo", me hizo llegar la in
vitación para concurrir a tan s ignificativa conmemoración. 
Añadía que una revista naval, a realizarse en la Guaira, re
cordaría el hecho con participación de los países amigos.Se 
dispuso que zarpara una fragata para representar a nuestra 
Marina de Guerra. 

Pensé que sería ocasión propicia para hacer algo más.Algo 
distinto, algo fuera de programa, pero d e honda significa
ción continental. En el acuerdo de Marina sugerí al ministro, 
almirante Du Bois Gervasi, que se estudiara la posibilidad 
de enviar una flotilla fluvial que, cruzando el brazo del Ca
siquiare, penetrara profundamente en territoriovenezolano. 
Pensé que mientras en el Caribe se realizaba la imponente 
revista naval, en la ribera del Orinoco, en el apartado pueblo 
de San Fernando de Atabapo, nuestra marina fluvial pudie
ra hacerse presente en el río que, aguasabajo, baña la ciu
dad de Angostura, donde el Libertador marcó pautas históri
cas para la emancipación de los pueblos andinos. 

En el siguiente acuerdo, la Marina ya había convertido 
en proyecto específico lo que en mí todavía no pasaba de 
ser un acariciado sueño. Se me dio itinerario, nombre de la
cañonera "Amazonas" y buques auxiliares, proponiéndose
la fecha del 18 de julio de 1983 para que, previo salto aé
reo, abordara yo esa unidad en el puerto de San Carlos en el 
Río Negro. El desembarco en el Orinoco, tras el cruce de los 
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370 kilómetros del Casiquiare, estaba previsto para el 21 
de julio. 

De allí seguiría a Caracas por vía aérea y el buque inten
taría internarse h asta el inicio de los rápidos de Atures y 
Maipures, la más profunda penetración de un navío de esas 
dimensiones en la misteriosa y fascinante región. 

Participamos a nuestros anfitriones estos propósitos. 
Los acogieron con la mayor simpatía pero con alguna expli
cable inquietud. El viaje por zonas inhabitadas no dejó dea
larmar al gobierno pero, en cuanto lo emprendimos, prestó 
todo su apoyo y lo realzó con la presencia de altos dignata
riosde ese país.Vaya transcribir la nota de prensa publicada 
en Lima, a raiz de la exitosa expedición; se intituló: 

VIAJE MEMORABLE 

"La fuerza fluvial del Amazonas, establecida en Iquitos
desde 1864, en su moderna versión mecanizada, ha cum
plido una trascendental tarea al unir su puerto de amarre 
con los rápidos de Atures y Maipures, vecinos a la localidad 
de Puerto Ayácucho en el río Orinoco -de Venezuela.La ta
rea era muy clara: demostrar la factibilidad de una nave
gación mayor, en un navío de guerra de 50 mts. de eslora, 
entre las cuencas de los rios Amazonas y Orínoco. La ex
pedición significaba cubrir una distancia fluvial de4, 000 
kms. en cada dirección. El misterioso brazo del Casiquiare, 
de unos 370 kms. de largo, que une a las dos grandes cuen
cas del Río Orinoco y del Río Negro, tributario delAmazo
nas, constituía la principal incógnita para una navegación 
de esa importancia. Más aún, el terminal fijado en el Puerto 
Venado, donde se inician los rápidos del Orinoca, significa
ba un objetivo ambicioso, pues nunca había encostado en 
su ribera una unidad de las características del "Amazonas". 
El haber alcanzado ese objetivo constituye una hazaña que 
quedará registrada en la historia fluvial del continente. 

La historia atribuye a Lope de Aguirre el haberse aven
turadopor primera vez en el Casiquiare en su dramático 
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recorrido hacia las costas del Caribe. Pero las plimeras re
ferencias debidamente registradas son las del padre José 
Gumilla en el Orinoco Ilustrado de 1740 y del padre Román, 
en manuscrito ya desaparecido, citado por Von Humboldt, 
en el que habla del "descubrimiento de la comunicación del 
Orinoco con el Marañón". La Condamine también tuvo noti
cia de esa conexión en 1743. Pero fue el promotorde la geo
grafía científica, Van Humboldt, quien dio versión más pre
cisa sobre el brazo del Casiquiare, aunque no lo recorrió de 
lado a lado desde la aldea de Esmeralda en el Orinoco. En
tre los esfuerzos más notables para explorar esta unión de 
cuencas destaca, en abril de 1968, el viaje en hoovercraft
embarcación que se desliza sobre un colchónde aire- reali
zado por Michael Eden y Graham Clarke, quienes viajaron 
en esos vehículos ligeros desde Manaos hasta la costa del 
Caribe, y la meritaría expedición de la lancha"Niculina" de 
los exploradores rumano- venezolanos Constantino y Paul 
Georgescu. Su embarcación de 2.5 pies de calado tenía que 
ser necesariamente ligera para salvar, por caminos y tro
chas can:ozables, los puntos no navegables entre la isla de 
Trinidad y el Río de la Plata, viaje cumplido hace unos tres 
años (1980). 

La expedición fluvial peruana contó no sólo con el 
B.A.P. "Amazonas" sino también con la lancha auxiliar 
"P.ucallpa"y el buque hidrográfico "Stiglich", que permane
ció en SanGabriel de las Cachoeiras en el Brasil. 

El presidente del Perú, arquitecto Fernando Belaunde 
Terry, acompañado por el vicealmirante Jorge Du Bois Ger
vasi, ministro de Marina, y de una limitada comitiva, em
barcaron en San Carlos de Río Negro, población venezola
na, el18 de julio de 1983 y, después d e cruzar el Casiquiare , 
desembarcaron el 22 de julio en Tama Tama, a orillasdel río 
Orinoco, habiendo cumplido con el mayor éxito aunque no 
sin dificultades, la memorable travesía. Los buques siguie
ron viaje hasta Puerto Venado, unido por una breve carre
tera, que salva los rápidos, a Puerto Ayacucho.Previamen
te y en el Día del Bicentenario del Nacimientodel Libertador 
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Simón Bolívar, tomaron parte en la histórica población de 
San Fernando de Atabapo en las ceremoniasconmemorati
vas. De regreso repitieron la hazaña, salvando de nuevo, de 
bajada, un obstáculo de gran peligro en los rápidos de San 
Gabriel, que en ese momento, registraban una velocidad de 
25 nudos. 

LA GENTIL BIENVENIDA VENEZOLANA 

Al llegar a San Carlos de Río Negro dio la bienvenida 
a los viajeros, en expresivo discurso, el gobernador fede
ralde Amazonas, señor Armando Sánchez Contreras. En 
ese puerto aguardaban los doctores José Joaquín Cabrera 
Malo, ministro del Medio Ambiente, y Luis Gonzáles Herre
ra, ministro de Salud. Igualmente el comandante de la zona 
naval fluvial, capitán de navío Tomás Mariño Blanco, quie
nes acompañaron en todo o en parte a la expedición perua
na.El ingeniero Paul Georgescu (el notable explorador de los 
ríos) también estuvo presente en el viaje junto con el geó
grafo Alberto Pérez Maldonado, director regional del Medio 
Ambiente. 

La presencia de tan experimentados personajes no 
sólo amenizó sino que documentó la expedición que por 
ello resultó, además de grata, sumamente fructífera y 
aleccionadora. 

Los acompañantes del presidente del Perú, además del
ministro de Marina, fueran el contralmirante Jorge del 
Águila, el general Ramiro Gálvez Acosta, jefe de la Casa Mi
litar, el coronel de Sanidad de la Guardia Civil Zoilo Villa
corta, elcapitán de fragata Otto Bottger Robertson, edecán 
del Presidente, y el capitán de corbeta, Percy Navarro, ayu
dantedel ministro de Marina. El periodismo estuvo repre
sentadopor los señores Luis Tassara, Piera Pereyra, Nicolás 
Hernández, Magno Collazos y el asistente Edwin Huaranga. 

La oficialidad de la marina peruana que participó tandes
tacadamen te en la expedición estuvo constituida por élcapi
tán de la fragata Hugo Escobar, jefe de la flotilla, el teniente 
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primero Herman Peña Angulo, comandante delB.A.P. "Ama
zonas", el teniente primero Arturo Saettone, comandante
del "Stiglich", y los alfereces de fragata RafaelSilvia y Ma
rio Roncal. 

Hábiles maniobras fluviales permitieron vencer, en 
el Casiquiare, los bajos del "Huayabal", el "Murciéla
go'', el"Cabarúa", la "Piedra del Caribe", el "Paquihuari", 
el" Chupaflor" y el "Tijuacal". La verdadera dificultad surgió 
el día 21 de julio a las 9.40 a.m. cuando el B.A.P. Amazonas 
quedó atrapado a la entrada del "Oropamón", liberándose
solamente a las 12.20 p.m., al cumplirse una laboriosa ma
niobra, mediante la cual pudo zafar de dos grandes piedras 
que lo atrapaban.· 

A las 10:30 a.m. del 22 de julio el Amazonas y la Pu
callpa, entraron triunfalmente al Orinoco, encostando en 
TamaTama. 

La Marina de Guerra del Perú, en expresión del propio
presidente Belaunde Terry, había agregado "un laurel mása 
los muchos obtenidos en su honrosa trayectoria''. 

EN EL CONGRESO DE VENEZUELA 

En la Sesión Solemne del 23 de julio de 1983, el presi
dente Herrera Campins estuvo acompañado no sólo por va
rios mandatarios hispano-americanos, sino por el propio 
rey de España S.M. Juan Carlos I. Su presencia era alta
mente significativa. "Gallarda actitud -dije- del adversario
del ayer, del hermano de siempre que viene a demostrar, en 
gesto hispano , que si bien el vendaval remeció el árbol his
pano-americano y reverdecieron sus frutos, sus raíces se 
mantuvieron intactas". Y agregué:"Gracias Majestad, gra
cias Excelencias, por habernos dado en América esta opor
tunidad de una reunión estimulante para nuestros pueblos 

" 

Pero el homenaje era fundamentalmente al Libertador. 
Permítaseme repetir algunos de mis propios conceptos: 
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"No hay lugar en el Perú donde no se diga: 'Por aquí pasó 
Bolívar'. En esta huerta de la Magdalenatuvo sus pesares, 
sus amoríos y sus glorias ... 

Bolívar en todas partes: en la iglesia pueblerina de Cay
ma o en la hamaca de su no delirante sino esclarecida con
valescencia en Pativílca. Bolívar en el Templo del Sol, Bo
lívar en Sacsayhuamán. Bolívar en las cumbres y en los 
llanos. Allí en esos llanos donde él forjó su gran empresa 
nos hemos constituido. Y, en todas partes, se mantiene pre
sente la estela del Libertador y no se han borrado ni se bo
rrarán sus huellas ... ". 

Semanas después, en el viaje de retorno, abordé el 
B.A.P."Amazonas" en Indiana para compartir la emoción de 
la vibrante acogida loretana. Y, dije allí con orgullo: "En acto 
que registrará la historia la cañonera "Amazonas"marcó su 
estela en los efervescentes raudales del Orinoco ... ". 

Los hábiles exploradores Constantino y Paul Georges
cu en su notable libro Los Ríos de la Integración Sudame
ricana, llamado a considerarse como un clásico en el tema, 
hacen justicia, en la Introducción, a la expedición peruana 
como "el más reciente y significativo esfuerzo en pro de la 
integridad fluvial". 
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