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Mi padre no está muerto,
solo está dormido soñando con el Perú.

Rafael Belaunde Aubry







10

– Contenido –

015	 Presentación

023	 Prólogo

CAPÍTULO UNO
Recuerdos de infancia y juventud

039	 La escuela del hogar
044	 Remoto recuerdo de infancia
051	 Experiencias en la arquitectura y las aulas
060	 Primeros pasos en México
064	 Retorno al solar nativo
070	 De vuelta a las aulas
080	 Viajes y viajeros

CAPÍTULO DOS
Perú: cuerpo y alma

087	 El eco misterioso del mensaje andino
096	 Antonio Raimondi: historia de amor con el Perú
109	 Charles Wiener: recuerdo de un peregrinaje
122	 Octavio Paz: explorador de nuestra identidad
143	 Encuentro con Pablo Neruda
149	 ¡Tres autores... y uno más!

CAPÍTULO TRES
El Perú como doctrina

155	 El mensaje andino
164	 Visión eterna de Machu Picchu
170	 Chan Chan: metrópoli del desierto



11

177	 El Lago Sagrado
182	 Visión arequipeña
191	 El llamado de Nazca
195	 Visión de Yurimaguas
199	 El milagro sanmartinense
205	 Moyobamba
209	 Aporte hispánico en el Perú
220	 Perú: reto y promesa

CAPÍTULO CUATRO
¡Yo sí soy político!

229	 El credo político
237	 El breve logro de la paz interna
241	 Una evasión accidentada

Páginas 8 y 9. Fernando y Violeta,
su leal esposa, recibiendo el cariño del 

pueblo en la Plaza de Armas del Cuzco.  

4 “¡Adelante!”. Belaunde orientó
los destinos del Perú en dos ocasiones. 

Su primera administración
fue de 1963 a 1968. Su segundo 

mandato se dio entre 1980 y 1985.



12

247	 Limpio origen municipal
257	 La Guerra Fría y nosotros
262	 El golpe que se autotituló “Revolución Peruana”
268	 El destierro y el retorno a la aulas
274	 El escándalo de la mordaza y su secuela internacional

CAPÍTULO CINCO
La democracia restaurada

285	 El conflicto del Falso Paquisha
294	 El Perú y las Malvinas
308	 Terrorismo asiático
313	 Ayacucho: recuerdos, inquietudes y esperanzas
328	 La memorable visita de Juan Pablo II
335	 Falacias sobre nuestra gestión económica

3 El Presidente siempre al lado del 
ciudadano.



fernando belaunde terry

13

CAPÍTULO SEIS
Ciudades

351	 La ciudad, ser viviente
356	 La evolución urbana de Lima
367	 Lima: un caso desafiante
373	 Concepción de los proyectos habitacionales
379	 Revolución habitacional en democracia
389	 Reflexiones sobre el Callao
401	 Los alcances provinciales del plan habitacional
408	 La trascendental misión del Banco de Materiales
412	 Engaste verde de la ciudad
418	 El porvenir de Lima

CAPÍTULO SIETE
La educación y la juventud

429	 La educación al encuentro del educando
439	 La juventud ayer y hoy
446	 La universidad, antesala del éxito
457	 El futuro de las profesiones
461	 La sinfonía de la construcción
472	 El destino reparador

CAPÍTULO OCHO
Reto y esperanza

481	 El desafío de nuestro tiempo
487	 Amenaza del colonialismo financiero
491	 Punta del Este 1967... Mirada al pasado y al porvenir
499	 El futuro de Sudamérica
507	 Un mundo para la acción
513	 Recordando a un gran peruano

516	 Índice onomástico





15

– Presentación –

Quiso el destino obsequiarme lo más sagrado que un ser 
humano puede atesorar en su existencia: vivir muy cerca de 
quien se distinguió por su admirable caballerosidad y señorío 
en el trato con su pueblo, por su vasta cultura y memoria 
prodigiosa, y haber recibido lecciones sobre la asignatura de 
su preferencia: el Perú. 

Fino y educado en las mejores escuelas, colegios y uni-
versidades, en el Perú, Europa y Estados Unidos, Fernan-
do Belaunde Terry tuvo tempranamente la convicción de 
que la educación era la mejor herramienta que poseen 
los pueblos para crecer, desarrollarse y generar el bien-
estar común. Y para las personas es la esencia que le da 
sentido a la vida. Por ello confió en sus colaboradores po-
ner esmero, diligencia y cuidado en aplicar el principio de 
“la educación al encuentro del educando”. De este modo, 
acercó la tiza al niño, la escuela al alumno y llevó la edu-
cación a todos los sectores sociales, principalmente a los 
más humildes. Sin ostentación publicitaria, edificó cole-
gios que ahora sirven a miles de escolares del campo y la 
ciudad. “La auténtica distribución de la riqueza es la equi-
tativa distribución del saber”, comentaría en cuanto foro o 
podio público se presentase.

Los grandes hombres construyen los cimientos sobre los 
que se elevan ciudades y erigen culturas, además de prin-
cipios y valores, el presidente Belaunde aportó a la historia 
nacional la obra y la visión de un estadista constructor. 

Como bien lo describe Raúl Mendoza Cánepa en su ensayo 
Pensamiento vivo:

En su interpretación doctrinaria y programática la sociedad civil es el 
instrumento de una empresa mayor: vencer el territorio, tornarlo en 
servidor del quehacer humano, socavar los cerros para acortar las 
distancias, tender vías sobre los ríos, encauzar las aguas y derivarlas 

3 Fernando Belaunde junto a Violeta 
Correa. Unidos por una misma causa: 
el Perú.
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para potenciar la tierra, que es, en su esencia, el gran capital perua-
no; transformarla y ponerla en valor es el eje y la mejor herencia 
intelectual y política de Belaunde.

En la doctrina de Belaunde hay una nueva manera de en-
tender el Perú, una concepción inconfundible donde la 
geografía adquiere un valor esencial y el hombre andino 
es el creador de una sociedad, de un país y una nación, y 
artífice de su destino. De ese modo, se aviva su autoestima 
dormida, y el entorno telúrico deja de ser materia inani-
mada para convertirse en desafío y, al mismo tiempo, en 
proyecto vivo. “Por ese impulso, los antiguos sortearon la 
naturaleza ruda, para cultivar las laderas, para doblegar los 
espacios y los climas fieros, para figurar sendas y cubrir las 
provisiones, para derrotar a los ríos y remover las rocas”, 
reflexiona Mendoza. 

La conquista del Perú por los peruanos resume esta sabidu-
ría que Belaunde, considerando el aporte tecnológico de 
Occidente, la consolidó como una huella imperecedera y 
que tiene como simiente tres aspectos vitales: 1) la voca-
ción urbanística de su juventud inspirada en la estética, 
el trazo parisino, y lo que llamó la “revolución del crédito” 
para edificar viviendas y ampliar la base de la clase me-
dia; 2) el New Deal de Franklin D. Roosevelt, que impul-
só un liderazgo anímico en Norteamérica que reclamaba 
“fe” y energía colectiva para derrotar la parálisis nacional 
producto de la Gran Depresión de 1929 (“Es el Perú que 
despierta”, diría Belaunde en el Perú); y 3) el amor a la his-
toria precolombina, que enfatiza la grandeza del espíritu 
creativo, laborioso y colonizador del incario. 

“Pocas naciones –escribió– tienen el raro privilegio de conte-
ner en su propio suelo la fuente de inspiración de una doc-
trina. El Perú es una de ellas”. En este ideal el territorio es un 
principio fundamental de la formación del carácter nacional 
y, creemos, ese debe ser el centro de la visión del Perú hacia 
el bicentenario de su independencia. 

Recuerdo algunos de los momentos más emocionantes que 
trazarían hitos comunes en la historia de su vida y la del 
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Perú. Por ejemplo, cuando recibió por segunda vez la banda 
presidencial, el 28 de julio de 1980, dijo: “Desde este mo-
mento quedan restablecidos el régimen constitucional, los 
derechos humanos y la libertad de prensa... No quiero estar 
en el Gobierno un día, mientras prevalezca la situación de 
confiscación de los medios de expresión”. Esa misma fecha 
firmó la ley que ordenaba la reposición de los medios de 
comunicación a sus legítimos propietarios. Cinco años des-
pués, en 1985, cuando entregó el mismo símbolo de man-
datario al nuevo Congreso lo hizo con una frase memorable, 
que certificaría su espíritu profundamente democrático: “Os 
entrego intacta la libertad”. 

Tal vez muchos no recuerdan o conozcan que durante los 
primeros años de su segundo gobierno, el impacto desco-
munal del fenómeno de El Niño destruyó el 10% de nuestro 
PBI, lo que ahora, en 2015, significaría alrededor de 20,000 
millones de dólares. Sin embargo, para Belaunde fue una 

4 El gesto seguro y sereno que 
caracterizó al estadista. A la izquierda, 

Raúl Diez Canseco.

fernando belaunde terry



magnífica oportunidad para empoderar el Estado y hacer de 
él un ente emprendedor y constructor de una impresionan-
te infraestructura en transportes, comunicaciones, energía, 
hidráulica, que hasta hoy potencia al Perú emergente. 

Contrario a lo que muchos imaginan, el presidente Belaunde 
fue una persona enérgica y firme en la hora de las decisio-
nes. Pulcro en las formas pero terminante en el momento 
de pedir resultados a sus colaboradores. Su pensamiento 
vigilante de las grandes transformaciones que acontecían en 
el mundo, hizo de él un visionario que nos fue guiando la 
próxima ruta por seguir. 

Por el destierro que sobrellevó durante la dictadura militar, 
fue testigo privilegiado de la crisis del petróleo que afectó 
severamente la economía de Estados Unidos. Desde esa tur-
bación mundial, en la que las naciones árabes de la OPEP 
tuvieron un papel preponderante, supo que en el tema de 
la política de hidrocarburos había que adoptar decisiones 
firmes. Por eso, al día siguiente de asumir por segunda vez 
la presidencia de la República, en 1980, impartió en el sector 
correspondiente el tajante mandato de promover, explorar 
y explotar nuevos yacimientos petrolíferos. El impulso tuvo 
años después un exitoso resultado: en marzo de 1984 se 
descubrió el yacimiento de gas de Camisea, que ha renova-
do significativamente la matriz energética del Perú. 

¿Por qué los gobiernos posteriores a 1985 postergaron tan-
to en desarrollar el proyecto Camisea y desaprovechamos 
por lustros los ingentes beneficios que hubieran mejorado 
las condiciones de vida de millones de peruanos? Es una 
interrogante que aún busca una respuesta sensata. Es la 
misma inquietud que me produce la paralización de otra 
grandiosa obra de infraestructura detenida desde julio de 
1985: la Carretera Marginal de la Selva.

Recuerdo su figura ya cancina y marchita por su larga existencia, 
cuando, poco antes de su deceso, llegamos a Moyobamba 
para la ceremonia en la que el presidente Alejandro Toledo, 
desvelaría la placa recordatoria de esa trascendental vía 
para la integración continental y el desarrollo de la selva 
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peruana que se llamaría a partir de 2001 Carretera Fernando 
Belaunde Terry. La emoción lo abrumó, pero más pudo su 
tristeza y amargura porque su anhelo dorado había dejado 
extenderse más allá de la región Junín.

Hoy, el departamento de San Martín destaca como una de 
las regiones que mejores índices de reducción de la po-
breza registra en el país, y de mejor performance en creci-
miento. Así, Tarapoto, en el corazón de la Amazonía, crece 
con prosperidad, el turismo se acrecienta y el medio rural 
sigue el rumbo emergente con el cacao y el café como 
banderas de agroexportación, y el panorama no puede 
ser mejor en todos los sectores sociales, económicos y 
comerciales de ese territorio. 

“Las carreteras son las cucharas que llevan el alimento al 
pueblo”, solía decirnos en apretada síntesis de sus postu-
lados que enarbolaba, y que ahora constituyen su legado. 
Cincuenta años después de iniciar la gran obra que hizo 
posible el impulso de la región San Martín y la conquista 
del Oriente peruano, la Marginal de la Selva, se comprueba 
la extraordinaria visión de colonización vial y de integra-
ción continental del presidente Belaunde. 

Obra que además de incorporar la ceja de selva al circuito 
productivo, incrementó significativamente la extensión 
agrícola y promovió una mejor distribución de la población, 
atrayendo el flujo migratorio de la sierra y creando nuevos 
polos de desarrollo. Y así, probando con actos aquello de 
“cubrir de verde el arenal”, realizó en 10 años el 50% de las 
grandes obras de irrigación de la costa, entre Tumbes y 
Tacna, duplicando la frontera agrícola del Perú.

Irreverente ante la soledad del poder, y como un niño que 
encuentra el juguete perdido, tuvo otra expresión muy 
emotiva con la que se alejaría para siempre del palacio de 
Gobierno: “Más cerca de ti mi pueblo”. Desde ese momen-
to tuve el elevado honor de acompañarlo constantemente. 
Al día siguiente de concluir su segundo mandato, el 29 de 
julio de 1985, muy temprano, tuve la satisfacción de trasla-
darlo en mi vehículo hasta el hermoso circuito turístico del 

fernando belaunde terry
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Callejón de Huaylas, en el departamento de Ancash, a más 
de 3,000 metros de altura. En el trayecto de más de 400 
kilómetros y luego en la estadía del cálido regazo del calle-
jón ancashino, hablaríamos sobre la familia, sus alegrías y 
frustraciones, y en torno al futuro del Perú. 

Recuerdo mucho la ocasión en que habiendo sido elegi-
do diputado por Lima en las elecciones de 1990, acudí 
a su casa para pedirle consejo y ayuda, y así preparar mi 
primer discurso en el Congreso de la República. Existía 
interés por conocer mis puntos de vista ante la alta vota-
ción que había obtenido en los comicios y, ciertamente, 
estaba inquieto. “¿Tú has venido a preguntarme si este es 
el momento adecuado en que pidas la palabra?”, inquirió. 
Luego reflexionó y me dijo: “Solo tienes que hablar cuando 
lo que tengas que decir sea más importante que tu silen-
cio”. Quedé hondamente conmovido. Me dio una lección 
de vida que jamás olvido.

3 El Fundador Presidente de USIL y el 
arquitecto. “Siempre me dio lecciones 
de vida”, afirma Diez Canseco Terry.  
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Es difícil sintetizar la vida de un ser pleno de bondad, reli-
giosidad, inteligencia, soñador y visionario. Un íntimo suce-
so lo revela. Al despedirse, en junio de 2001, de su esposa 
Violeta Correa, en el camposanto de Huachipa, yacía sobre 
el sepulcro del amor de su existencia un bello ramo de 
flores que portaba una tarjeta en la que estaba escrita una 
sola palabra de su puño y letra: “Espérame”. Fue un mo-
mento tierno y sobrecogedor que desvelaba a un ser en su 
suprema condición humana, y exteriorizaba todo el candor 
de sus sentimientos. Es que Belaunde era auténtico, ínte-
gro, genuinamente puro. 

Un año después, Belaunde seguiría el destino de su que-
rida Violeta; partió en junio de 2002 a la eternidad, a la 
gloria y en absoluta paz. El pueblo le rindió una emotiva 
despedida y el Perú guardó duelo durante tres días. En-
tonces me pregunté acerca de la razón de esa congoja 
multitudinaria, el desfile sinfín de peruanos de toda con-
dición para despedirlo por última vez, y la causa que hizo 
que se marchara en calor popular. 

La existencia de un visionario pervive en la historia nacional 
e inspira nuevos rumbos y mayores desafíos. Precisamente, 
el texto y contexto de esta obra nos hace distinguir que el 
sentimiento vallejiano de lo mucho que hay por hacer se en-
laza con la permanente preocupación de Belaunde por la 
grandeza del Perú. Un reto para las nuevas generaciones de 
jóvenes emprendedores que intenten liderar la transforma-
ción del Perú del siglo XXI. Es su legado.

Raúl Diez Canseco Terry
Fundador Presidente de la

Universidad San Ignacio de Loyola

Noviembre de 2015
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Conocí a Fernando Belaunde desde su primera candidatura 
a la presidencia de la República en 1956. Entró en contien-
da al final del proceso electoral para competir con Manuel 
Prado y Hernando de Lavalle, del cual mi padre Raúl Ferrero 
Rebagliati era el coordinador general de su campaña políti-
ca. Tuvo una extraordinaria actuación que creó una altísima 
expectativa ciudadana que lo elevó a la primera magistratura 
siete años después. Antes de ello, rememoro la ocasión en 
que invité a su hijo Fernando, amigo de mi juventud, a pasar 
el día en el Country Club de Villa, frecuentado asiduamente 
por el otrora candidato don Hernando. Mi padre le presentó 
al hijo de su contendor y me llamó la atención el trato tan 
cariñoso que le dio, y el cálido y respetuoso saludo que le 
envió a su progenitor.

Recuerdo que después del proceso eleccionario de 1962, 
tras el cual se produjo el golpe militar que convocó eleccio-
nes para 1963, convocó a mi padre para que lo acompañe 
como primer Vice Presidente. Don Raúl, entonces Decano 
del Colegio de Abogados de Lima, prefirió inhibirse. Yo fui 
testigo de ello pues atendí su llamada a casa que le pasé a 
mi padre y escuché la cálida conversación y la respetuosa 
abstención. Belaunde ganó la elección y asumió su primer 
periodo presidencial. 

A los cuatro años, después de la devaluación monetaria, in-
vitó a mi padre para ocupar la cartera de Educación, que 
no aceptó, en el gabinete que presidía el vicepresidente, Ed-
gardo Seoane. Dos meses después, el presidente Belaunde 
nombró a su amigo Raúl embajador del Perú en Chile. Eduar-
do Frei, presidente de dicho país, amigo de mi padre desde 
1933 cuando se conocieron en el Congreso de Estudiantes 
Católicos reunido en Roma en el Pontificio Colegio Pio Lati-
noamericano, le otorgó el agremant el mismo día que Chile 
recibió el nombramiento. Raúl Ferrero no pudo ejercer dicho 

3El pueblo, con su innata sensibilidad 
y su recta intención, supo darle su 
confianza en la hora del resurgimiento 
democrático.
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cargo pues ante la crisis ministerial producida, Belaunde lo 
convocó como presidente del Consejo de Ministros y ministro 
de Relaciones Exteriores, cargos que aceptó y para los cuales 
juró el 17 de noviembre de 1967, cuando tenía 56 años. 

La presidencia del Consejo de Ministros lo tuvo abstraído en 
temas económicos, debido a la discusión del pliego presu-
puestal y la renuncia del ministro de Hacienda y Comercio. 
Cuando ésta se produjo el Presidente le encargó dicha cartera 
el 23 de enero de 1968, por el máximo de treinta días previsto 
en la Constitución. Sin embargo, pasado dicho plazo y no 
resolverse la cuestión presupuestal en el Congreso, hubo de 
jurar como Presidente del Consejo de Ministros y Ministro 
de Hacienda y Comercio el 23 de febrero de 1968, quedando 
encargado del Ministerio de Relaciones Exteriores. 

Raúl Ferrero era doctor en Ciencias Políticas y Económicas 
y como tal se desempeñó como Presidente de la Academia 
Nacional de Ciencias Económicas. En virtud de esta especia-
lización dedicó todo su empeño a la tarea de equilibrar las 
finanzas públicas. Concluida ésta en el mes de su nombra-
miento renunció a la cartera de Hacienda y Comercio, y con-
servando la Presidencia del Consejo de Ministros, juró como 
Ministro de Relaciones Exteriores el 20 de marzo de 1968, 
desempeñándose como tal hasta su renuncia el 1 de junio 
de 1968, después de más de seis meses de denodado es-
fuerzo a favor del país. Se trata, sin duda, de un caso singular 
en nuestra historia. 

Reintegrado a la cátedra universitaria con la famosa frase 
de fray Luis de León “como decíamos ayer”, y dedicado a 
su estudio profesional, concurrió a un programa televisivo 
y explico con claridad que la renuncia colectiva del gabinete 
presidido por él, había sido motivada por la negativa de los 
cuatro ministros militares a asistir al Senado. Ferrero fue in-
cisivo al referirse a la mayoría parlamentaria, señalando que 
pese a que su exposición en la Cámara de Diputados había 
sido franca y categórica en demanda de nuevos recursos 
para conjurar la crisis, ésta no fue aceptada. Recuerdo, en-
tonces, la llamada telefónica del Presidente para agradecerle 
por el apoyo a su lucha por el bienestar social.
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Lo que más se extraña de Fernando Belaunde es su acriso-
lada honestidad y absoluta sencillez con que ostentó la más 
alta magistratura de la nación. Siempre estuvo al alcance de 
sus gobernados. Recuerdo de su primer período que cuando 
pasaba a recoger a mi padre, siendo presidente del Consejo 
de Ministros, lo hacía conduciendo él mismo su automóvil y 
cómo, al llegar a la casa, llamaba personalmente a la puerta, 
en gesto que conservo registrado en una fotografía. Asimis-
mo, cuando Raúl Ferrero hubo de alejarse de la política, el 
presidente Belaunde tuvo la cortesía de concurrir a nuestro 
domicilio el 27 de junio de 1968 para imponerle a su colabo-
rador y amigo, en una ceremonia íntima, la Gran Cruz de la 
Orden del Sol. Expresó que “podría parecer extraño que un 
Presidente de la República en ejercicio y un ex Presidente del 
Consejo de Ministros y Ministro de Relaciones Exteriores se 
unan para romper el protocolo”, agregando que “dicha reu-
nión debió haber sido en Palacio como él lo quiso pero, des-
pués de cambiar ideas y en busca de un ambiente hogareño, 

4Al iniciar Belaunde su primer 
periodo, el 28 de julio de 1963, el 

ímpetu brioso del líder y mandatario 
supremo del país imprimió a su 

administración un ritmo y una 
velocidad sorprendentes. 



sugirió él mismo venir a compartir con la familia de su amigo 
un acto de significado tan especial”. Acotó “que los minis-
tros de Relaciones Exteriores son de hecho los cancilleres 
de la Orden del Sol y tienen derecho a utilizarla usualmente, 
pero que en el caso de Raúl, con un exceso de delicadeza 
no quiso suscribir la correspondiente Resolución dejándole 
a él y a su sucesor el doctor Hercelles la gran satisfacción 
de realizarlo sin el aspecto rutinario que tiene la condeco-
ración en el ejercicio del Ministerio, y dándole el carácter 
nacional que debe tener cuando se trata de un ciudadano 
de los quilates de Raúl Ferrero”. En dicha ocasión, proféti-
camente, de acuerdo a los discursos que grabé, mi padre 
le dijo: “Has de pasar a la historia como un gobernante mo-
delo, como una figura señera, no solo por tu honradez e 
idealismo, sino por la fe en los destinos nacionales y por la 
emoción peruanista que late en cada uno de tus actos, y 
que seguirá siendo para nosotros, por muchísimos años, un 
verdadero ejemplo luminoso”. 

El 28 de julio, en su discurso anual en el Parlamento, el pre-
sidente Belaunde saludó la visita de Su Santidad Pablo VI al 
continente americano, y que en consecuencia, era necesario 
nombrar un embajador extraordinario a recibirlo en Bogotá 
a nombre del Perú, lo cual hizo, y Raúl Ferrero fue a fines 
de agosto a Colombia a cumplir su misión como Embajador 
Plenipotenciario, y, adicionalmente, por encargo, impuso al 
presidente de Colombia, Carlos Lleras Restrepo la condeco-
ración de la Gran Cruz con brillantes de la Orden El Sol del 
Perú, el 28 de agosto de 1968.

En conmemoración del centenario del natalicio de mi padre, 
en el homenaje que le tributó el Congreso con la publicación 
de los tres últimos tomos de sus Obras Completas, el residen-
te del Consejo Editorial del Poder Legislativo, Víctor Andrés 
García Belaunde, en un brillante y profundo discurso, expre-
só literalmente lo que transcribimos: 

El gran Ferrero Rebagliati, hombre de una palabra exquisita –un 
gran orador–, intelectual brillante, culto, doctorado en Derecho 
y en Ciencias Políticas y Económicas, abarcó muchos aspectos 
de la cultura. 
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Actuó en política y el Perú perdió la gran oportunidad de contar con él 
más tiempo en ella, y además, tenerlo como un gobernante, que fue pre-
cisamente lo que, sin decirlo en público, el presidente Belaunde aspiraba 
cuando lo llamó a colaborar a su lado el año 1967. Parecería una costum-
bre de Belaunde atraer a las grandes figuras, pues años después, trató de 
hacer lo mismo con Mario Vargas Llosa al invitarlo para que fuera Presi-
dente del Consejo de Ministros con el objeto de foguearlo en el camino 
de la política y luego, ad portas de las elecciones, pudiera tener la certifi-
cación política para poder aspirar al cargo de mayor importancia. Nuestro 
laureado escritor –recuerdo que el presidente Belaunde fue el primero en 
presagiar el Premio Nobel para nuestro literato en una ceremonia en la 
casa Osambela– presentó un gabinete totalmente remozado; todos salían 
y entraban gentes nuevas. Belaunde le dijo: “Mario, usted no me ha enten-
dido, estamos cambiando al gabinete, no al gobierno”. Y quedaron como 
muy buenos amigos.

En el caso de Ferrero ocurrió una situación distinta. Ferrero había incursio-
nado en la política desde muy temprana edad, y en el último volumen de 
sus Obras Completas publicado por el Congreso de la República, se recogen 
pensamientos avanzados que hoy día están muy actualizados, basándose 
en “que la riqueza de los poderosos no debía sustentarse jamás sobre la 
explotación de los humildes.”. 

Empezaron los problemas cuando los derrotados se unieron en torno a una 
oposición para obstruir notoriamente al régimen del presidente Belaunde. 
Hubo 7 gabinetes y 70 ministros en cinco años todos ellos vinculados al 
partido del gobierno.

Es entonces cuando Belaunde dijo “Aquí falta una gran personalidad inde-
pendiente, un hombre que esté por encima de todo tipo de contingencias y 
controversias”, y piensa en Raúl Ferrero. O sea, Raúl Ferrero regresa por la 
puerta grande a la política en un momento sumamente complicado y difícil, 
a menos de dos años de las elecciones generales, y Belaunde lo hace por 
varios motivos: en primer lugar, lo llamó por la propia personalidad que 
significaba Ferrero: un gran maestro de civiles y de militares, un hombre 
que había enseñado desde colegios en sus primeros años hasta el CAEM, 
un ciudadano que tenía una gran ascendencia, una gran cultura, una gran 
formación, un gran talento, un hombre a quien nadie podía ponerle ningún 
tipo de peros para que ejerza un cargo de esa naturaleza y además con 
experiencia política acreditada.

Belaunde lo llama para poder calmar las aguas de su gobierno tan acosado 
por una oposición sumamente obstruccionista, y para muchos destructiva, 
que se ejercía en el Parlamento hacia el gobierno democrático.

Ferrero entra y alterna la titularidad de la cartera de Relaciones Exte-
riores con la de Hacienda y Comercio, y presenta un presupuesto que 
finalmente logra concertar con Luis Alberto Sánchez, que representaba 
al APRA en ese momento, pero después cuando viene la gran reforma 
tributaria que debía hacerla, se encuentra con la dificultad de que el Par-
lamento no le permitió hacer algún tipo de reformas; reformas urgentes 
que después se logran consumar con el famoso Decreto Supremo N.° 
287, mediante facultades delegadas entre las cuales se consagra que las 
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acciones dejaban de ser al portador y pasaban a ser nominativas. Dicha 
reforma, que era fundamental para el equilibrio presupuestal, fue negada 
por el Parlamento, y eso, de alguna manera, impidió a Ferrero continuar 
al frente de su ministerio.

Pero ahí está la obra de Ferrero, ahí están los seis meses intensos de tra-
bajo, una personalidad sobresaliente, aunque en el fondo ocurrían dos si-
tuaciones. Por un lado había un afán de impedir el éxito al gobierno del 
presidente Belaunde de parte de la coalición de apristas con odriístas, pero 
también había una suerte de enfrentamiento personal hacia Ferrero. Fe-
rrero era un candidato potencial extraordinario para las elecciones del año 
siguiente, 1969.

¿Quién se enfrentaba a Haya de la Torre? Haya de la Torre había sido derro-
tado ya por el presidente Belaunde, y podría ser derrotado por otra perso-
na, por una gran personalidad apoyada por el fervor popular y con el apoyo 
de un gobierno democrático y popular, a pesar de la crisis política.

Hay que recordar que el Perú durante el primer gobierno de Belaunde, cre-
ce un promedio de 5,5%. Era necesario hacer ajustes económicos, pero no 
había crisis económica.

Pero Ferrero termina sus funciones cien días antes del golpe de Estado, 
y eso hay que recordarlo. El golpe de Estado ya estaba en camino en ese 

3En un gesto que lo enaltece, supo 
reconocer la lealtad de Raúl Ferrero 
Rebagliati, ministro de Relaciones 
Exteriores y presidente del Consejo de 
Ministros de su primer gobierno.
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momento. El golpe de Estado no se improvisa, los tanques no se calientan 
ni las tropas se ordenan con rapidez meridiana. 

Había ya una maquinaria andando y esto evidentemente no lo percibió la 
oposición en el Congreso. El Congreso opositor pensaba que haciendo caer 
al gobierno y desprestigiando a sus ministros, ellos podrían ser los dueños 
del triunfo en las elecciones del año siguiente.

Pues eso nunca se dio. Se rompió el orden constitucional, cayó el gobierno 
democrático, nos privamos de una candidatura de lujo, de un talento, de un 
hombre probo que pudiera haber sido candidato ganador, estoy seguro, en 
esas elecciones. Haya de la Torre nunca fue presidente del Perú, se murió 
sin serlo, y perdimos 12 años preciosos de desarrollo económico amplia-
mente sostenido.

Pero eso es lo que pasó. Con sus expresiones Sánchez reveló que veía de 
lejos pero no de cerca. Eso es lo que pudo haber pasado en aquella época. 
Empero, Ferrero, siendo profesor del Centro de Altos Estudios Militares, de 
la Escuela de Policía, teniendo tanta vinculación con el Ejército, no se subió 
al carro ganador. Como otros sí lo hicieron, compañeros de él, amigos de él, 
colegas de él, juristas como él, que se subieron al carro del gobierno y aca-
baron en embajadas en atractivas ciudades y en direcciones de periódicos 
confiscados. Ferrero, a pesar de que Velasco había sido su alumno, nunca, 
nunca colaboró con el régimen militar ni hubiese aceptado tampoco hacer-
lo por sus firmes convicciones democráticas.

Y, lamentablemente, Ferrero muere el año 1977 a una edad que hoy día no 
es una edad considerable para morir. Muere relativamente joven y se va en 
el mejor momento de su vida. Se va, además, cuando los vientos democrá-
ticos empezaban a soplar nuevamente. Se va cuando más se le requería, en 
un momento en que se iba a discutir otra vez la reforma de la Constitución, 
se iba a debatir el rol del Estado y sus instituciones, y Ferrero era constitu-
cionalista. En fin, se va en el mejor momento, como decía Basadre: “se fue 
sin vejez, sin aislamiento, se fue sin arrugas en la cara, se fue sin la tara de 
la senectud, se fue cuando las viñas producen su mejor vino, se fue en una 
época donde él iba a producir mucho más, y nos dejó ese inmenso legado 
y ese inmenso vacío; se fue con dignidad, fue una muerte digna, es cierto, 
pero desolada para el país”.

Y aquí recordamos a Goethe cuando decía “que la muerte siempre es in-
oportuna”, pero en este caso fue tremendamente inoportuna, cuando más 
lo necesitábamos se nos fue, y ya que Raúl Ferrero era un hombre suma-
mente católico, lector de las sagradas escrituras, quisiera terminar recu-
rriendo a ellas.

Los que tuvimos el privilegio de conocer a Raúl Ferrero –lo conocí en la casa 
familiar de la avenida Angamos, gracias a Augusto, que me permitía llegar a 
ese hogar, donde me preparaba muy bien como alumno preuniversitario–, 
y entonces ahí conocí a don Raúl, que era un hombre cariñoso, a pesar de 
su estatura moral, intelectual y profesional. Me hablaba siempre de su gran 
amigo, mi padre, de su gran maestro, mi abuelo.

Y, entonces, recogiendo las palabras de la biblia, yo podría decir, “a los que tu-
vimos el privilegio de conocerlo, nunca lo olvidaremos después de su muerte.



Al encumbrarse dos veces en la Presidencia de la República, 
Fernando Belaunde no solo colmó su marcada vocación polí-
tica, sino que hizo honor a su gloriosa estirpe, que por las dos 
ramas descendía de Nicolás de Ribera el Viejo, y de Juan de la 
Torre, primeros alcaldes de Lima y Arequipa, respectivamen-
te, y pasaba por Francisco Javier de Luna Pizarro, presidente 
del Primer Congreso Constituyente, y por el presidente de 
la República Pedro Diez Canseco, su bisabuelo, quien con 
su hermana Francisca, esposa del mariscal Ramón Castilla, 
tuvieron notable influencia a mediados del siglo diecinueve. 
Cien años más tarde, su padre, Rafael Belaunde Diez Can-
seco, presidió el primer Consejo de Ministros de José Luis 
Bustamante y Rivero, que tuvo como ministro de Hacienda y 
Comercio a mi tío Rómulo Ferrero, y su tío Víctor Andrés se 
consagró como gran político y diplomático, desempeñándo-
se como canciller de la República con Manuel Prado y tenien-
do el altísimo honor de presidir la Asamblea General de las 
Naciones Unidas durante los años 1959 y 1960.

De su emblemática personalidad, destacó su capacidad para 
el diálogo siempre ameno e ilustrado. Gracias a su conver-
sación descubrimos experiencias inéditas, como cuando nos 
enseñó la ubicación de Machu Picchu –con nombre propio– 
en un mapa del siglo diecinueve muy anterior a la data del 
aparente descubrimiento, o cuando nos hablaba de Charles 
Wiener, aquel francés extraordinario que recorrió el Perú 
describiéndolo y que dejó dibujos hechos con carboncillos y 
que tienen gran valor artístico, de los cuales somos propieta-
rios de dos de ellos. Existe, además, un relato de gran impor-
tancia que nos hemos permitido revelar. Durante el proceso 
electoral de 1963, Fernando Belaunde estaba en Tingo Ma-
ría, y preguntó cuán lejos del lugar estaba Puerto Bermúdez. 
Cuando le respondieron que relativamente cerca, expresó: 
¡Vamos! Al llegar, se dirigió al río Pichis, percatándose de la 
presencia de forasteros, con actitud contestataria, tocados 
con boinas vascas y presto a resolver los problemas del 
mundo. Al manifestarles el entonces candidato que muchas 
de las transformaciones podían hacerse pacíficamente por 
la vía electoral, pensando en la cercanía de los comicios, se 
interrumpió el diálogo. Tiempo después se dio cuenta de 
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5 Con su genuina personalidad,
el dos veces jefe del Estado se granjeó
la simpatía de los peruanos.
Aquí aparece acompañado de Raúl Ferrero.



que era el grupo guerrillero cubano que terminó en Bolivia, y 
de que había conversado con el mismo Ernesto “Che” Gueva-
ra, lo cual le fue corroborado por un corresponsal. 

Fernando Belaunde estuvo apartado del poder casi doce 
años, viviendo en el extranjero. Llegó al Perú para competir 
en las elecciones. Me acuerdo haberlo visto caminando por 
la playa El Silencio. Ya había fallecido mi padre. Me acerqué 
para acompañarlo en la caminata, que la hacía rápidamen-
te. Tenía él 67 años. Para mí fue un encuentro memorable 
por el diálogo afectuoso. Lo visité después con mi hermano 
Raúl en su departamento y nos llamó la atención su tran-
quilidad cuando nos dijo que no le preocupaba el proceso 
pues tenía su “green card vigente”. Y así regresó cuando go-
bernaba Francisco Morales Bermúdez para retomar el po-
der, devolver los diarios a sus propietarios y programar el 
imperio de la ley, acompañado para ello del gran y preclaro 
jurista, Felipe Osterling Parodi. Uno de sus actos políticos 
más importantes fue encumbrar, con su extraordinario em-
bajador en Washington Celso Pastor de la Torre, a la señera 
figura de Javier Pérez de Cuéllar como Secretario General 
de Naciones Unidas, lo que fue un gran honor para el Perú.

Retomé el trato personal con el presidente Belaunde des-
pués de su segundo periodo, cuando por encargo de la fami-
lia Navarro, propietaria de Agrícola Las Llamozas, Promotora 
de Campo Fe Camposanto Huachipa, fui encomendado para 
hablar con él sobre su última morada. Fui solo a su depar-
tamento a conversar con él y llamó a Violeta. Ella al escu-
charme me dijo consternada que le interesaba vivamente 
estar juntos en la gloria de Dios. Contesté que obviamente 
el ofrecimiento era para los dos, y así ambos me firmaron 
su voluntad el 18 de marzo de 1999, en documento original 
que guardo con unción. Los invité a almorzar a mi casa y 
me conmovió su emoción cuando subiendo por la escalera 
que tengo fabricada por Eiffel, se encontró con la biblioteca 
personal de su amigo Raúl, enriquecida con mi colección de 
autógrafos, entre los cuales conservo su firma escrita en ma-
dera y me confesó que fue la única vez que la estampó en 
ese material en lugar de papel. Violeta murió el 1 de junio de 
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2001, y fue enterrada en el lugar, al cual la acompañó don 
Fernando el 4 de junio de 2002, en ceremonia donde estuvo 
el presidente Toledo en día declarado de duelo nacional.

La última vez que estuvimos juntos fue cuando el presidente 
Alejandro Toledo me invitó a viajar en el avión presidencial 
a la inauguración de la carretera Fernando Belaunde Terry, 
nombre con el cual se bautizó su famosa Marginal de la Selva 
Norte. Viajaron juntos tres presidentes de la República: Be-
launde, Paniagua y Toledo. Como documento único, tengo la 
firma de los tres en el plano de la carretera.

La presidencia del Consejo de Ministros de Javier Pérez de 
Cuéllar había restablecido años antes la confianza en noso-
tros mismos y en los valores que nos legaron nuestros hé-
roes y prohombres. La vigencia plena de la democracia nos 
permitió rendir homenaje a Fernando Belaunde, el hombre 
que encarnaba los más altos valores cívicos y constituía un 
ejemplo para la juventud, en un marco deseado y merecido 
por él. Había comenzado el camino a ser nonagenario y tam-
bién la ruta a ser legendario.

Le habíamos ofrecido meses antes otorgarle un Doctorado 
Honoris Causa en la Universidad de Lima. La más entusias-
ta con la idea fue su esposa Violeta. Dicho centro de estu-
dios había concedido dicho grado tan solo a Mario Vargas 
Llosa. El futuro Nobel, como recipiendario, expresó que en 
ese acto había una pizca de temeridad. Hacerlo con el pre-
sidente Belaunde, entonces, no era una pizca, sino una gran 
temeridad, por su abierta y tajante oposición al régimen au-
tocrático. El retorno a la democracia permitió investirlo del 
título citado en una digna ceremonia que culminó con su 
brillante discurso improvisado que resaltó por su desinterés 
absoluto por lo material y el don de la palabra, que lo distin-
guió como arquitecto del verbo, y por la poesía y la belleza 
de su elegante oratoria. 

Apartándonos de lo histórico y lo político, entramos en el 
campo netamente académico. El presidente Belaunde, ade-
más de representar al patricio de la civilidad que supo siem-
pre poner en el más alto sitial el nombre del Perú, tuvo una 



vida destacada en el plano intelectual, en el país y el extran-
jero. Su formación se inició en el Colegio Alemán y en los 
claustros de La Recoleta, continuó en Francia por el exilio 
obligado de su padre durante la dictadura de Leguía, y se ex-
tendió a las universidades de Miami y Texas. En esta última 
completó sus estudios, graduándose en 1935, obteniendo 
más tarde el galardón de alumno distinguido. Ingresó a la 
docencia en la Universidad Católica por invitación de Losada 
y Puga y tres años después pasó a enseñar en la Escuela de 
Ingenieros, hoy Universidad Nacional de Ingeniería. En ella, se 
desempeñó cinco años como jefe del Departamento y cinco 
años como decano de la Facultad de Arquitectura, profesión 
y actividad que estuvo siempre presente en su vida. Más tar-
de, durante su exilio forzado, enseñaría en las universidades 
de Miami, Harvard y Stanford, siguiendo la tradición de su 
padre Rafael y de su tío Víctor Andrés Belaunde. El paso de 
estos insignes peruanos por esos claustros se perennizó en 
un aula con sus nombres en la Universidad de Miami.
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3Recuerdo del viaje de cuatro 
presidentes de la República al acto de 
desvelación de la placa recordatoria de 
la Carretera Fernando Belaunde Terry.
De izquierda a derecha, Valentín 
Paniagua, Alejandro Toledo, Elian Karp, 
Belaunde, Raúl Diz Canseco y Javier 
Díaz Orihuela.
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En esta misma actividad intelectual, resalta la excelente re-
vista El Arquitecto Peruano, que, bajo su dirección, se publicó 
varios años. En ella se dieron a conocer sus grandes proyec-
tos sobre vivienda popular y los conocimientos de ese gran 
arquitecto nuestro que fue Héctor Velarde.

Sus dos gobiernos constitucionales pertenecen a la historia. 
En el primero, encarnó la ilusión de una generación joven 
ansiosa de construir un nuevo Perú; experiencia que se 
vio truncada por la irrupción militar de 1968. En esa época, 
como portador de un mensaje elegante y encendido que en-
candilaba a la multitud, se constituyó en el estandarte de la 
libertad y de las rebeldías. Cuando regresó doce años más 
tarde, rompiendo el esquema trazado por el régimen políti-
co, encontró un Estado desarticulado, tanto nacional como 
internacionalmente, lo que dificultaba organizarlo bajo su 
real dimensión. A pesar de los inconvenientes, se restableció 
la libertad de prensa después de seis años de oscurantismo, 
se enalteció el debate político y se realizaron obras viales y 
de vivienda de relevante significación. 

Esta publicación que recoge los escritos inéditos que me en-
tregó Fernando Belaunde personalmente como legado visio-
nario pasará a la historia como su testimonio para enaltecer 
el nombre y asegurar el porvenir del Perú. Lo hemos editado 
para cumplir con su voluntad y para que los jóvenes perua-
nos conozcan sus últimas notas sobre el país al cual dedicó 
su vida con pasión, haciendo palpitar nuestros corazones 
con el corazón del Perú.

Augusto Ferrero Costa
Universidad San Ignacio de Loyola





CAPÍTULO UNO
Recuerdos de infancia

y juventud



3 Página anterior. El joven Belaunde 
acompañado de su familia.
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Nada enseña más que el amor...

La escuela del hogar

Antes de cumplir los doce años, al terminar la educación pri-
maria en Lima, se inició para mí una vida un tanto trashuman-
te. Por los vaivenes de la política el hogar paterno se trasladó 
a Panamá y de allí a París, más tarde a los Estados Unidos y a 
México, para luego regresar definitivamente al Perú.

Siempre he sostenido que el hogar es la mejor escuela, en 
mi caso una escuela itinerante en un largo periplo por me-
dio mundo. Mas siempre fue escuela peruana. Mis padres 
fueron los mejores maestros, tanto en Francia como en los 
Estados Unidos, donde mis clases escolares eran en idiomas 
ajenos. Pero en el hogar imperaba el castellano y la distancia 
no apagaba el fuego de un profundo sentido patriótico. Tal 
vez por ello, pese a las naturales limitaciones económicas 
del destierro, nuestra casa era punto de reunión de los pe-
ruanos que, más que a vernos, venían a disfrutar de nuestro 
ambiente nacional. Se hablaba sobre el Perú lejano y, de al-
guna manera, en la mesa se seguía disfrutando del sabor de 
sus platos típicos.

Cuando, en 1966, mi padre, Rafael Belaunde Diez Canseco, 
cumplió ochenta años, estando yo en el gobierno, algo se 
escribió sobre su larga actuación política y su incursión en la 
diplomacia, en México y en Chile, pero tal vez la palabra más 
autorizada fue la de mi madre, Lucila Terry García, que le 
dedicó unas líneas escritas con honda emoción pero sin exa-
gerar sus virtudes humanas y su reciedumbre política. Esas 
líneas los retratan a los dos. Mi madre tenía una profunda 
vocación artística que se reflejaba en su habilidad musical y 
en su estilo literario. Permítaseme recordar el párrafo inicial 
de aquellas líneas: 

Existe un hombre extraordinario, lleno de condiciones raras y de 
virtudes poco conocidas porque las practica en silencio. Con su 
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condición de arequipeño incrustada en el alma, de la que posee 
solo lo más selecto, muy viajado y un espíritu cívico ferviente, tiene 
una cualidad encomiable: su entusiasmo fervoroso por la justicia, el 
honor y el bien.

De su hogar, extraordinariamente feliz, aunque no exento de 
los altibajos de una numerosa prole, agrega ella: 

Nos ha unido no sólo el amor mutuo sino el mantenimiento de esa 
amistad espiritual entre los esposos que sociológicamente se com-
prenden porque la mujer en el comienzo del idilio puede exigir que 
esa afinidad se mantenga exenta de todo espíritu de conquista.

Y añade sobre su consorte: 

Nunca fue ambicioso de dinero ni jamás renunció a su conciencia 
por intereses y negocios, desconoció por completo la adulación in-
clinándose sólo ante la virtud y el civismo. Es un lector asiduo de 
los libros santos porque encuentra en ellos consuelos supremos... 
Jamás asomó debilidad en su conducta; de carácter templado y 
siempre muy varonil a pesar de su comprensión de las debilidades 
humanas. Su carácter altivo, su gran patriotismo y su concepción 
austera de la política, salpicaron nuestras vidas de sacrificios innu-
merables que fueron formando la personalidad de nuestros hijos.

No podría yo intentar mejorar esta descripción que exalta 
tanto al elogiado cuanto a quien, con tanta sensibilidad y de-
licadeza, lo elogia.

Tales fueron mis principales maestros. A pesar de su fina iro-
nía, de su carácter bromista, mi padre gustaba de hablar en 
serio en torno a la mesa familiar, pensaba que el no hacerlo 
era desaprovechar la fecunda cátedra familiar. Mis hermanos 
y yo –a pesar de haber tenido que renunciar muy a menudo 
a las naturales frivolidades de la niñez durante largos colo-
quios– siempre apreciamos la inspiración, el aporte, la hondu-
ra de estas charlas de sobremesa. Aprendimos allí la historia 
del Perú, los fundamentos de nuestra tradicional fe religiosa, 
más allá de monótonas y memorizadas lecciones de colegio. 
Era un hogar cristiano, no por fanatismo, sino por convicción. 
Mi padre escogía sus lecturas y mi madre murió, en su lucida 
ancianidad, teniendo en sus manos el libro El pobre de Asís, 
que comentó brillantemente instantes antes de expirar.

4El pequeño Fernando vivió en un 
hogar cristiano “por convicción”,

como él mismo dice.
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Terry. Los padres del futuro 
mandatario (de pie a la derecha) 
fueron sus principales maestros.
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Separado de mi padre por razón de mis estudios universi-
tarios, y más tarde, después de haberme radicado en Lima, 
sostuve con ellos una intensa y puntual correspondencia. 
Guardo muchas de sus cartas, no sólo como documentos 
íntimos sino como texto de consulta. Mi padre, maestro nato 
que en su juventud había enseñado en el Instituto de Lima, 
y, más tarde, en universidades americanas, tenía el don de la 
concisión y de la claridad; sería difícil suprimir una palabra de 
sus cartas sin alterar su significado, y sus recomendaciones 
eran sentencias breves y contundentes. Las de mi madre, 
muy lectora y dada a la fantasía, eran una mezcla de ternura, 
de ironía y hasta de alguna criolla frivolidad. Cuando estuve 
en el destierro las leía entre risas y lágrimas. Porque a un pá-
rrafo dramático sucedía algún chicotazo de travesura limeña 
contra mis perseguidores.

No todos podemos agradecer a Dios el favor de haber go-
zado de nuestros padres hasta la ancianidad. Es un privile-
gio extraordinario que hay que reconocer al destino. Pero 
hay muchos que por la orfandad o la desgracia carecen de 
ese privilegio. Seres profundamente cristianos vienen a ve-
ces en su auxilio. Cuando ello no ocurre en el hogar hay 
que esperarlo todo de los maestros en las escuelas. Por 
eso la tarea magisterial no sólo es una noble profesión sino 
que entraña, muy a menudo, la necesidad de que maestras 
y maestros sustituyan a los padres desaparecidos. De allí 
mi profunda convicción de que la formación magisterial es 
una de las tareas más altas de la sociedad. Porque nada 
enseña más que el amor...



Remoto recuerdo de infancia

Nací en 1912, cuando ya había terminado la Belle Époque. El 
hogar paterno se había creado en 1907, en una sencilla ce-
remonia religiosa en la capilla de El Milagro, que forma parte 
del conjunto monumental de San Francisco, en Lima. Varias 
veces, en vida de mis padres, regresamos allí a conmemo-
rar algún aniversario de esa unión feliz que duraría hasta la 
muerte o, más aún, más allá de la muerte.

Mi padre, arequipeño, añoraba siempre el sol de la Ciudad 
Blanca. Había crecido entre sólidos muros y bóvedas de si-
llar. Mi madre, muy limeña, no perdía ocasión de poner algu-
na nota irónica en las rivalidades lugareñas. En la calle El Mi-
lagro, colindante con la capilla, residía austera y dignamente 
don Nicolás de Piérola. Aquella atracción de romántico ci-
vismo llevó a mi familia a instalarse por algún tiempo en la 
misma calle. Dios y la Patria parecían juntarse en esa doble 
emoción, a la que no era ajena esta vieja capital en uno de 
sus rincones más característicos.

Permítaseme relatar una anécdota de mi primera experiencia 
de política callejera. Se había producido una protesta univer-
sitaria por la anunciada consagración del Perú al Corazón de 
Jesús. El propósito no era, sin embargo, plenamente religioso. 
Abrigando ya la pretensión del reeleccionismo, el presidente 
Leguía lo concibió, seguramente, como una manera de des-
pertar simpatías. Los universitarios, bajo el liderazgo de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, denunciaron el trasfondo político de la 
medida. Se produjeron desórdenes en los cuales resultaron 
muertos el estudiante Manuel Alarcón y el trabajador tranvia-
rio Salomón Ponce. Los estudiantes se apoderaron de sus res-
tos y los pasearon por las calles de Lima. Recuerdo que había 
un solo ataúd para dos cuerpos, por lo cual se utilizó no sólo 
la caja mortuoria, sino su tapa. El espectáculo era trágico. La 
multitud venía encabezada por el propio Haya de la Torre. El 
fúnebre y desafiante cortejo pasó por la casa donde vivíamos. 
Estábamos a fines de mayo de 1923. No había cumplido once 
años y me tocó experimentar los efectos de la violencia. El 
propósito del continuismo presidencial se manchaba de rojo.
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4El niño Fernando, acompañado
por sus padres y sus hermanos

Lucila y Rafael.

8 Un adolescente Belaunde junto a su 
padre y a su hermano Rafael.



El niño es una esponja que con extraordinaria receptividad 
absorbe impresiones, acontecimientos y emociones, que 
generalmente recuerda hasta la ancianidad. Por eso la pe-
dagogía infantil tiene tanta importancia. No pueden desa-
provecharse esas facultades, que con el correr de los años 
se van atenuando. Guardo un recuerdo imborrable de una 
experiencia que me tocó vivir en agosto y setiembre de 
1924. La compartí con mi hermano Rafael, prematuramente 
desaparecido. En esa época él estaba en los dieciséis años.

Nuestro padre había sido apresado durante el gobierno de 
Leguía, pues hacía franca oposición al propósito de reelegir-
se de ese gobernante. Fue recluido en la isla de San Lorenzo, 
en una base que actualmente pertenece a la Fuerza Aérea.

Nos impusimos la tarea, mi hermano y yo, de intentar visitar-
lo utilizando la lancha que partía del muelle de guerra todos 
los sábados. Tal empeño nos puso en contacto con el Callao 
en los días en que la calle Constitución mantenía su impor-
tancia original y estaba pulcramente cuidada. A la vuelta se 
encontraba el Salón Blanco, restaurante frecuentado por los 
numerosos familiares y amigos que venían a recibir o des-
pedir a sus parientes. Ellos utilizaban las lanchas del mue-
lle de fleteros o, cuando había influencias, del más solemne 
muelle de guerra, para embarcarse en los navíos anclados 
en la bahía. Ese ambiente portuario nos cautivó y pese a sus 
transformaciones lo sigo frecuentando con cierta nostalgia.

Para realizar la visita era necesario pedir permiso a la Pre-
fectura, instalada en una vieja casona. Generalmente nos 
atendía el propio prefecto, coronel Manuel de Rivero y Hur-
tado, que circulaba, en bata, por las galerías, mostrando su 
evidente don de mando. Pese a sus diferencias políticas con 
nuestro padre prisionero, siempre actuó caballerescamente 
y nunca nos negó el permiso solicitado. Por los vaivenes de 
la política, años después, derrocado Leguía, él mismo caería 
preso. Se había volteado la tortilla...

La travesía en una vieja lancha a motor era, para dos niños 
como nosotros, una experiencia poco común. No sólo el 
contacto con la bahía y sus barcos, alineados uno tras otro 
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en espera de entrar al dique flotante, cerca de la isla, sino las 
distintas personalidades que viajaban, unas detenidas, en el 
viaje de ida, otras que, en el de regreso, recuperaban su li-
bertad. Al llegar a la prisión siempre había un recibimiento 
cálido y, al salir, una despedida igualmente ruidosa. Los pre-
sos acogían a sus nuevos compañeros de infortunio con una 
gran algarabía. La amenizaban golpeando grandes latas y 
dando hurras y vivas. Mi padre, que más que detenido pare-
cía ser jefe de la base, nos recibía en el muelle, siempre con 
la actitud risueña y optimista, que engastaba la reciedumbre 
de su carácter.

Había entonces dos pabellones, que pertenecieron a la an-
tigua estación cuarentenaria. Uno más o menos presenta-
ble, al que llamaban El Club Nacional y estaba ocupado por 
personajes adinerados. El otro, totalmente destartalado, 
bautizado con el expresivo nombre de Pabellón de los Cala-
tos. Allí estaba alojado mi padre, compartiendo la habitación 
con el comandante Jiménez, de tan destacada actuación en 
las juntas de Luis Sánchez Cerro y David Samanez Ocampo, 
quien más tarde, en acto de pundonor militar, se pegó un 
tiro, en Paiján, al fracasar una revolución que comandaba 
contra el gobierno constitucional de Sánchez Cerro. Uno de 
los presos que se encontraba allí era el señor Laínez Lozada, 
que se pasó en la isla casi todo el oncenio de Leguía. Cuan-
do salió algunos se sorprendieron de que lo nombraran ge-
rente de la Compañía Administradora del Guano. Pero los 
bromistas daban una razón contundente: él mismo había 
sido ave guanera...

Esa época nos familiarizó con los barcos mercantes perua-
nos bautizados frecuentemente con los nombres de nues-
tros ríos: Huallaga, Urubamba, Mantaro, y algunos buques 
alemanes que se capturaron a raíz de la guerra de 1914, 
como El Rímac.

Mi madre nos aguardaba en Lima, con explicable ansiedad. A 
los dos meses la paciencia se había agotado. Discretamente, 
mi padre nos dio una carta para el diario El Tiempo, en la cual 
anunciaba su propósito de declararse en huelga de hambre. 
Cuando le manifestamos nuestra natural inquietud nos dijo, 
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con su habitual sentido del humor: “No se preocupen. Co-
nozco a Leguía; no le gusta tener problemas. Si esto se publi-
ca el domingo, el miércoles me está deportando en el vapor 
de la Grace”. Él sincronizó perfectamente su plan: un ayuno 
breve, porque tenía muy buen apetito. El miércoles siguiente 
fuimos al Callao y unos amigos que venían en el Santa Elisa 
nos dijeron que, muy barbudo y demacrado, habían embar-
cado a nuestro padre rumbo a Panamá. Se cumplió estricta-
mente lo que él había previsto.

A los pocos días le dábamos el encuentro. Nunca sospecha-
mos que partíamos para una ausencia tan larga. Fue emo-
cionante la despedida. Entre los concurrentes se encontraba 
un joven que habría de alcanzar merecido prestigio literario. 
Historiador insigne y escritor inspirado, Raúl Porras Barrene-
chea se convertiría en uno de nuestros grandes maestros. Él 
tenía en sus brazos a mi hermana Mercedes, que entonces 
no llegaba a los tres años. Doce años más tarde volvería yo 
al Callao, al terminal marítimo donde acoderó el Heiyo Maru, 
que me trajo del puerto mexicano de Manzanillo. En aquel 
momento inolvidable tocaría tierra lejos del muelle de gue-
rra, de donde habíamos partido, tan impregnado del recuer-
do de Grau que tantas veces se embarcara allí rodeado del 
fervor y la inquietud del pueblo. Ese lugar sigue siendo para 
mí el de mayor vibración emocional.

– recuerdos de infancia y juventud –

4 Fernando Belaunde, a la derecha,
toma del brazo a su padre.

Su hermano Rafael los acompaña.
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3 Fernando posa junto a sus padres 
durante su viaje a París.
Fernando quedó impresionado por el 
urbanismo y la arquitectura parisina.
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Experiencias en la arquitectura y las aulas

Aparte de Lima, mi ciudad natal, y de Arequipa, cuna de 
mis antepasados, han ejercido profunda influencia en mi 
formación profesional otras cuatro ciudades. París, la Ciu-
dad Luz, donde por esos azares de la política, mas no de la 
fortuna, me tocó crecer, desde los doce hasta los dieciocho 
años, entre 1924 y 1930. Recorrer sus calles es recibir, si-
lenciosamente, una lección de urbanismo y de arquitectu-
ra. Desde su origen romano hasta los tiempos modernos, 
París ofrece ejemplos extraordinarios en todos los capítu-
los de la historia del arte.

Al cumplir dieciocho años pasé a Miami, Florida, donde me 
enrolé en el Departamento de Arquitectura de su universidad, 
en Coral Gables. El impactante cambio de ambiente –y de idio-
ma– no alteró en nada la vida hogareña; nos tocó la ingrata 
experiencia de la crisis económica de 1930, cuando, con ad-
mirable sentido de fraternidad, los habitantes de Coral Gables 
compartimos esa emergencia de la cual no tardamos en salir, 
gracias al optimista liderazgo de Franklin D. Roosevelt. 

Mientras aprendí el idioma inglés, el ambiente suburbano de 
Coral Gables, muy cargado de inspiración española y medite-
rránea, contribuyó a mi formación. Admiré la manera como 
los arquitectos, en felices estilizaciones, adaptaban a la vida 
moderna formas recogidas en viajes de estudio a la Penín-
sula. Se requería valor moral para mantener líneas tradicio-
nales en esa época en que la nueva arquitectura, promovida 
por Le Corbusier y otros, consideraba herejía cualquier alar-
de tradicionalista, por original y creativo que pudiera ser. 

Desde Florida mi principal interés estaba centrado en la vi-
vienda popular, pues todavía permanecían, pese a la riqueza 
de aquel gran país, barrios tugurizados. Desde entonces no 
he cesado de documentarme en ese tópico de tan profun-
do sentido social. En mis viajes recientes ya no he encon-
trado esas viviendas decadentes aunque dramáticamente 
pintorescas. Pero Florida no podía ni debía olvidar sus raí-
ces hispanas, brillantemente exaltadas por la pluma del inca 
Garcilaso de la Vega. 
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En 1933 se produjo un cambio fundamental en la vida de 
mi familia. Terminó el largo destierro político que sufría mi 
padre, a la sazón profesor en la Universidad de Miami. Cul-
minaba yo entonces mi tercer año de estudios. Un cam-
bio político en el Perú dio lugar a que él fuera nombrado 
jefe de nuestra misión diplomática, en México, pronto ven-
dría mi primer contacto con el Estado de Texas. Transferí 
mi matrícula a la Universidad de Austin, donde completé 
mis estudios de arquitectura, graduándome el 3 de junio 
de 1935. Lo recuerdo como si fuera ayer, el único edificio 
suficientemente espacioso para celebrar la ceremonia de 
graduación fue el Gimnasio Gregory, que había sido inau-
gurado 5 años antes.

Llegué a Austin por tren; casi en plena calle, cruzando los 
rieles la principal vía de la ciudad: Congress Avenue. Al fondo, 
en la colina, pude apreciar la elegante silueta del Capitolio, 
construido a fines del siglo pasado. Sigo creyendo que es 
uno de los más interesantes de los Estados Unidos, aunque 
reconozco que el de Nebraska es mucho más original.

Me impresionó gratamente la ciudad y el atractivo campus 
universitario de los “cuarenta acres”, que el tiempo se encar-
garía de extender. Presidía la Universidad el doctor Harry Y. 
Benedict. Era una mezcla de edificios de distintas edades y 
estilos. La nota más reciente la ponía el plan maestro dise-
ñado por el arquitecto Paul Cret, autor de los nuevos edifi-
cios. Sin embargo, destacaba el viejo edificio principal, que 
fue el primer albergue de la universidad, y cuya demolición 
me tocó presenciar, cuando se propuso reemplazarlo por 
la nueva biblioteca con su alta torre, concebida por Cret, 
arquitecto francés que no se había desligado del todo de 
los cánones estilistas. Ninguno de los nuevos edificios era 
entonces revolucionario. Tuve la suerte de formar parte de 
la promoción que estrenó el edificio del entonces Departa-
mento de Arquitectura, un alarde de estilización inspirada en 
el renacimiento español, muy bien construido y que aún se 
conserva flamante. Hoy se le ha dado el nombre de Goldsmi-
th, en memoria del recordado jefe que en ese tiempo dirigía 
el departamento.
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Más tarde lo reemplazó Walter T. Rolfe, habilísimo maestro 
de diseño arquitectónico, quien además de sus cualidades 
profesionales tenía un sentido paternal que nunca olvidaré. 
Desde nuestro primer encuentro –yo no era sino un joven 
recién llegado– me hizo sentir en casa. Le presenté algunos 
trabajos míos que comentó, bondadosamente, pero formu-
lando ciertas críticas que algo contribuyeron a abrirme los 
ojos en materia de escala y proporción. Alguien ha dicho que 
la arquitectura “más que una cuestión de dimensiones es 
una cuestión de proporciones...”.

No habían pasado veinticuatro horas y ya estaba instala-
do en una casa de madera –material muy difundido en la 
zona–, dirigida por una señora que daba hospedaje a varios 
estudiantes. El alquiler de la habitación era de ¡diez dólares 
mensuales!

Para el desayuno, que importaba de quince a veinte cen-
tavos, frecuentaba el acogedor edificio llamado The Union, 
ubicado frente al Departamento de Arquitectura. Comíamos 
generalmente en un restaurancito chino llamado pomposa-
mente Élite. Una orquesta de estudiantes amenizaba el am-
biente, y todo ello por un menú que fluctuaba entre veinti-
cinco y treinta y cinco centavos. ¡Qué tiempos aquellos!

Recuerdo una anécdota aleccionadora. Nos servía la mesa 
un joven estudiante y bromeábamos sobre el menú. Ya 
entonces había llegado mi hermano a cursar un posgrado. 
Por nuestra anterior residencia en Francia, mencionába-
mos sofisticada cocina, de esa que enseña el Cordon Bleu. 
Nuestro improvisado mozo acogía todo esto con sentido 
humorístico. Alguna vez mi hermano objetó un plato y, 
sin perder compostura, el mozo le inclinó la cabeza sobre 
él. Hicimos buenas migas. Treinta años más tarde, sien-
do yo presidente del Perú, me invitaron a una recepción 
con personalidades americanas, en un lujoso hotel. Se me 
acercó un señor a quien a primera vista no reconocí. Pron-
to me informé de que se trataba de un magnate que se 
había hecho solo. ¿Quién era?: nuestro mozo de antaño 
en el café Élite.
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5 La vivienda popular tuvo un 
gran auge durante el mandato del 
arquitecto Belaunde.
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Cuando inicié mis estudios de arquitectura, en los años 
treinta, la enseñanza giraba en torno a los estilos clásicos. 
Todavía ejercía influencia el Beaux Arts Institute de Nueva 
York, que emitía programas para distintos proyectos que, 
necesariamente, deberían resolverse en esos estilos. La in-
fluencia greco-romana, satanizada desde la segunda década 
del siglo por Le Corbusier, ejercía considerable impacto. Si 
bien a partir del tercer año el alumno quedaba liberado de 
esa limitación, el sello clásico casi siempre lo acompañaría a 
lo largo de sus estudios. Texas ya se había emancipado del 
instituto cuando trasladé mi matrícula. Más tarde, las escue-
las de arquitectura, para no privarse de la enseñanza clásica, 
la intensificaron en sus cursos de historia de la arquitectura, 
alejándola de los tableros de diseño.

La vida en los talleres de arquitectura era de constante tra-
bajo y búsqueda. Aunque no faltaban los ratos de esparci-
miento, cuando el profesor Rolfe se detenía en mi mesa no 
se limitaba a corregir los defectos de mis trabajos, sino que 
acabábamos bromeando. Recuerdo a muchachos muy hábi-
les como Crittenden, Jessen y Fisher, a jóvenes campechanos 
y amables como Granger y Brooks. Este último me dio prue-
bas evidentes de ferviente amistad en 1968, cuando estando 
ya en el destierro, fui a Austin a recibir el premio que otorga 
esa universidad todos los años a tres egresados. Utilizó su 
influencia para que una selecta universidad privada me ofre-
ciera la presidencia. No pude aceptar el cargo porque enton-
ces me estaba desempeñando como profesor en la Universi-
dad de Harvard. Pero aprecié profundamente ese gesto tan 
espontáneo, expresivo de un gran espíritu de compañeris-
mo. Max Brooks, notable arquitecto, falleció años después.

Al correr de los años, han pasado por allí centenares de nues-
tros compatriotas. En Lima hay una organización de egresa-
dos de la Universidad de Austin, cuyo prestigio con el tiempo 
se ha extendido a todo el mundo y, hecho fundamental, su 
biblioteca sobre asuntos latinoamericanos se ha convertido, 
sin duda, en la más importante del continente.

Nuestra atareada vida de estudiantes no nos impedía algu-
nas juveniles diversiones. Por la noche circulábamos por el 
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Drag (la avenida Guadalupe) y nos deteníamos en pequeños 
cafés para comentar los sucesos del día, expresados en el 
mejor periódico universitario: el Dayle Texan, cuyo editor, 
Walter Cronkite, sería más tarde estrella de la televisión ame-
ricana. Él era estudiante como Claudia Alta Taylor, llamada a 
ser Primera Dama de Estados Unidos, y como yo, no obstan-
te que entonces no nos conocíamos, y fuimos honrados con 
el trofeo académico en 1964, aunque en mi caso sólo pude 
recabarlo cinco años después.

Ha pasado más de medio siglo de mis años de estudiante y 
sigo sintiendo la misma emoción juvenil cuando por televi-
sión veo las hazañas del viejo equipo de fútbol americano, 
que en mis tiempos hacía brillar Bohn Hilliard.

En 1984, de regreso de una visita oficial a las Naciones Uni-
das, nuestro avión hizo una escala en la base aérea de Austin. 
Mi mujer y yo nunca olvidaremos el recibimiento. Escucha-
mos a la vistosa banda de la universidad interpretar nuestro 
Himno Nacional y la hermosa canción The eyes of Texas. Des-
pués fuimos recibidos en el moderno edificio construido en 
memoria del presidente Lyndon B. Johnson. Se me brindó 
un auditorio donde diserté ante selecta concurrencia, en mi 
vieja alma máter. Reconocí entre la concurrencia a la seño-
ra de Johnson (en mis tiempos Claudia Alta Taylor), recordé 
mi experiencia tejana y mis responsabilidades gubernativas. 
Después de visitar el edificio, lleno de recuerdos del finado 
presidente tejano, nos brindaron un inolvidable banquete en 
que el presidente, Peter Flawn, hizo los honores, derrochan-
do camaradería y buen humor.

Me agradó reencontrar los viejos rincones, los edificios de mi 
tiempo, que como la Biblioteca de Arquitectura, construida 
en 1911 por Cass Gilbert, sigue brillando como una joya. Un 
breve recorrido por el campus me hizo admirar, después de 
tantos años, la fuente Littlefield, donde una inspirada com-
binación de escultura y agua marca el poético lugar de en-
cuentro y de tertulia...

Guardo gratitud imperecedera a esa universidad, con cu-
yos profesores y graduados siempre he mantenido algún 
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5El Presidente diserta en la sede de 
las Naciones Unidas. A la izquierda, 
Javier Pérez de Cuéllar.
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contacto. Nos hemos encontrado en Lima y en Austin, don-
de se me brindaron las mayores atenciones. Mi hermano 
Rafael, fallecido en 1938, y yo, fuimos los primeros perua-
nos en graduarnos allí, seguidos después por muchísimos 
compatriotas por el camino que nos tocó abrir.

Sigo creyendo que la de Texas es una de las universidades 
más apropiadas para los postulantes latinoamericanos. Hay 
allí un profundo interés por lo nuestro y una invalorable bi-
blioteca hispanoamericana.

3Fernando Belaunde Terry en el día 
de su graduación en la Universidad de 
Texas, Estados Unidos.
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Primeros pasos en México 

Con mi flamante diploma bajo el brazo regresé al hogar, en 
México en 1935, donde mi padre ejercía la representación 
diplomática del Perú, reencontrándome con un ambiente de 
una nación de tan notable parecido con el nuestro. Era como 
un anticipo del retorno a la patria. Llegamos cuando aún 
ejercía el poder detrás del trono Plutarco Elías Calles, y no se 
había extinguido del todo la persecución religiosa, secuela 
de la revolución mexicana. En casa se celebraba misa sobre 
la bandera peruana, cuando las iglesias estaban clausuradas 
o abiertas a actividades paganas.

¿Cómo conciliar la condición de diplomático con la de cre-
yente, en medio de la persecución religiosa? La respuesta 
tiene un nombre: Rafael Belaunde Diez Canseco, embajador 
del Perú en México. Su fe, resueltamente defendida, lejos 
de crear obstáculos abrió muchas puertas. Cuando llegó al 
gobierno Lázaro Cárdenas, un estadista con visión y pers-
picacia, no sólo brindó su amistad a mi padre sino que, a 
su pedido, autorizó la construcción de un templo en honor 
de Santa Rosa de Lima. Previamente se había reabierto la 
Catedral de México, en la fiesta de la Patrona de América. La 
casa del Perú fue honrada por Antonio Caso y Alfonso Junco. 
Conocimos a los grandes muralistas, entre ellos a Diego Ri-
vera. Mi padre no faltaba al santuario de Guadalupe. Llegó a 
identificarse profundamente con todo lo mexicano, sin que 
el interés político redujera un ápice su fervor religioso. Cuan-
do se despidió la iglesia le otorgó una significativa distinción: 
la Rosa del Tepeyac, que, en lo oficial, se unió al águila azteca.

Pronto me vinculé con dos jóvenes colegas: Edmund J. 
Whiting, americano, y Fernando del Roy Torres, mexica-
no. Me asocié a esa firma aún un tanto desocupada, pero 
no tardaron en caer clientes a quienes contribuí a servir. 
Estuve de residente en la construcción de un restaurante 
que, en pocos meses, levantamos. Allí un maestro de obras 
me dio la oportunidad de realizar mis mejores prácticas de 
construcción. Participé en muchos otros proyectos, que no 
siempre se materializaron, especialmente en el entonces 
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4Tierna e irónica, ávida lectora,
doña Lucila Terry unía a la fe un gran 

espíritu de sacrificio y una ejemplar 
firmeza de carácter.

Con sus hijos Rafael y Fernando.
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modesto puerto de Acapulco, llamado a cobrar, más tarde, 
relieve internacional. 

En México, la arquitectura evolucionaba en ese tiempo bajo 
el liderazgo de Carlos Obregón Santacilia y José Villagrán 
García. Destacaba también Manuel Ortiz Monasterio. Surgía 
la figura de Mario Pani, quien poco después habría de dirigir 
importantes planes habitacionales. Ya se anunciaba una ten-
dencia moderna, que tuvo expresión en el Museo Arqueo-
lógico de Chapultepec y, años después, en algunos edificios 
de la ciudad universitaria. Cuando dejé ese país se iniciaba 
una gran expansión de su capital en distintas direcciones. 
Las Lomas de Chapultepec se convirtieron en lugar de gran-
des residencias y comenzó a tomar cuerpo una urbanización 
original en el Pedregal de San Ángel, bajo la habilísima orien-
tación de Luis Barragán.

La ciudad de México no había experimentado aún el cre-
cimiento que ahora tanto preocupa, con los problemas de 
contaminación y el cambio de escala que, en cierta manera, 
ahoga el centro urbano y lo desnaturaliza. Quedé prendado 
por la belleza de Taxco, donde el barroco de su templo ofre-
ce una verticalidad por demás frecuente en la arquitectura 
colonial mexicana. En fructíferos y atareados meses mi esta-
día allí fue de reencuentro con lo nuestro. Antesala de la pa-
tria. Regresé a Lima, lleno de optimismo a los veintitres años.

3La familia Belaunde-Terry vivió 
en México. Ahí, Fernando conoció a 
grandes muralistas como Diego Rivera.
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– recuerdos de infancia y juventud –

Retorno al solar nativo

El medio profesional en Lima era, evidentemente, reducido 
y débil en comparación con el mexicano, donde la profesión 
pesaba más y el prestigio internacional de los grandes mu-
ralistas la estimulaba. Fueron duros mis primeros tiempos. 
Por unos meses obtuve un magro contrato para diseñar un 
hospital de maternidad que no llegó a construirse. Ese tra-
bajo me puso en contacto con el arquitecto Rafael Marquina, 
profesional muy experimentado que dirigía el Departamento 
de Obras de la Beneficencia Pública.

Decidí irrumpir en el ejercicio profesional privado sin ma-
yor ayuda, y pronto recibí mis primeros encargos y fundé 
la revista El Arquitecto Peruano (1937), cuya dirección ha-
bría de ejercer por los siguientes veintiséis años. Como 
editor estuve enfrascado en los más variados problemas, 
extendiendo fructíferamente el radio de mi actividad. In-
cursioné en las cuestiones gremiales, y cuando se fundó 
la Sociedad de Arquitectos, bajo la presidencia de Rafael 
Marquina, fui elegido secretario, en 1937. Frecuenté a to-
dos mis colegas, y como editor fui beneficiario de la amplia 
colaboración de muchos de ellos, como Héctor Velarde y 
Emilio Harth-Terré. En 1963 me aparte de la revista para 
asumir la Presidencia de la República. Me reemplazó en su 
dirección mi sobrino, el arquitecto Miguel Cruchaga, apor-
tando originales innovaciones.

En esos tiempos alternaba el ejercicio privado de la arqui-
tectura con mi nueva labor periodística. Ambas ocupacio-
nes absorbían todo mi tiempo. Constantemente atendía 
encargos de arquitectura residencial y casas de renta, tra-
bajando sobre todo en las urbanizaciones de San Felipe, 
San Isidro y Miraflores.

Más tarde incursioné en el campo de los edificios de ofici-
na, la firma Flores y Costa me encomendó los planos del 
edificio Ferrand. Por haber propuesto un exterior de linea-
mientos modernos, el municipio, todavía enfrascado en limi-
taciones estilísticas, no le dio el pase. Un distinguido colega, 
más empapado de las normas imperantes, dio forma a las 
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4 Portada de la revista El Arquitecto 
Peruano, que fundó y dirigió Belaunde. 

Agosto 1937. 

8 Arquitecto Rafael Marquina, 
presidente de la Sociedad de 
Arquitectos, siendo Belaunde

elegido secretario.
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observaciones municipales. Respetando básicamente mi 
planteamiento original, aunque con un tratamiento exterior 
distinto. El caso se comentó en revistas extranjeras. 

Similar experiencia tuve en un trabajo en la Plaza de Armas, 
donde era obligatorio adecuar los planos del edificio a la fa-
chada impuesta por la Municipalidad. Estas limitaciones no 
existían cuando la obra se apartaba del centro urbano. En el 
proyecto para el edificio Interamérica no hubo modificación 
de ninguna clase en ese inmueble, de proporciones modera-
das, ubicado en la avenida República de Chile.

Una residencia importante, ubicada en la hacienda Matale-
chuza, fue la que levantamos para Ricardo Barreda Olave-
goya en una huaca, que más tarde resultó accesible por la 
nueva avenida Salaverry. El crecimiento urbano desmembró 
la hacienda. La Universidad del Pacífico adquirió la propie-
dad, y por tener que atender una fuerte presión expansio-
nista se vio obligada a ordenar su demolición, después de 
haber servido por casi medio siglo como residencia, prime-
ro, y sede del rectorado universitario, después. Un moderno 
edificio ha reemplazado la casona.

Para mi propio uso construí una pequeña casa en San Fe-
lipe, y después de venderla, para ocupar una algo mayor, 
fue sometida a alteraciones que la hacen irreconocible. La 
que fue mi casa, en la calle Inca Ripac Nº 100, que cobró 
notoriedad política por mis primeras campañas y de donde 
salí a jurar la Presidencia en 1963, también fue transferida 
y, por muy justificadas razones de seguridad, sus nuevos 
propietarios tuvieron que eliminar un bajo cerco de piedra 
y reemplazarlo por un muro de ladrillo de considerable al-
tura, que impide ver la casa desde la calle. Sin embargo, 
esa obra, esmeradamente cuidada, me sigue proporcio-
nando satisfacciones, por considerarla acogedora y bien 
adaptada a las necesidades de una familia con niños, en 
Lima. Tal vez su intimidad se derive de alguna inspiración 
árabe-andaluza, que permite vivir hacia adentro y no hacia 
afuera. La ubicación, en esquina, aligera un poco el peso 
de la construcción “entre medianeras” que es tan común 
en Lima, contrastando con los suburbios “jardinizados” de 

– recuerdos de infancia y juventud –



67

otras ciudades, donde las construcciones parecen flotar en 
un mar de vegetación. Objetivo difícil de lograr en nuestra 
aridez limeña.

En mis correrías profesionales realicé frecuentes viajes. Con 
estimados colegas visité ciudades serranas como Ayacucho, 
Huaraz y Cajamarca para realizar estudios urbanos. Otros 
encargos me llevaron a Piura y a Arequipa, donde quedé 
complacido con la residencia que me tocó diseñar, en Selva 
Alegre, para la familia Mardon.

Al final de la década de 1930 se acentuó en Lima la expan-
sión hacia los balnearios del sur, lo que significó la evacua-
ción y por ende la tugurización de muchas viejas casonas 
del antiguo casco urbano. El Centro fue perdiendo la dis-
tinción y el refinamiento que lo caracterizaban en mi niñez. 
El requerimiento de locales para oficinas y comercios dio 
lugar a la desaparición de antiguos inmuebles de notable 
prestancia. Paulatinamente fue cambiando la volumetría 
en el damero de Pizarro. El éxodo se caracterizó por su 
eclecticismo. Con la complicidad de nuestro benévolo cli-
ma se incurría en frecuentes excesos. La carencia de llu-
vias tiene mucho que ver con las precarias viviendas que 
levanta la gente más pobre de la periferia. Las primeras 
barriadas treparon las faldas del San Cristóbal, en Leticia, 
y cubrieron todo el cerro San Cosme y parte del cerro El 
Pino. Más tarde se extendieron a las márgenes áridas del 
valle del Rímac.

Los arquitectos estábamos expuestos a los caprichos y pre-
ferencias de una clientela un tanto voluble. Parte de ella se 
aferraba a los estilos tradicionales, con marcada preferencia 
por lo que se conocía como el “californiano”, cuyas formas 
hispánicas resultaban, en cierta manera, familiares. Mas no 
faltaban inclinaciones hacia exóticos estilos como el “tudor”, 
en quienes, en alguna etapa de sus vidas, tuvieron experien-
cia británica. Con cierta timidez se incursionaba en el llama-
do “estilo buque”, más por la economía que significaba que 
por una búsqueda innovadora. Tardaron algo en llegar las 
innovaciones modernas a las grandes residencias. La arqui-
tectura comercial las asimiló primero.
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Predominaba una inconveniente competencia en la con-
cepción arquitectónica por constructores sin título o por 
ingenieros civiles, formados en otra especialidad, que sólo 
tangencialmente habían recibido alguna enseñanza en dise-
ño arquitectónico. La competencia era fuerte y muy pocos 
arquitectos podían subsistir sin aventurarse, alguna vez, en 
la tarea de la construcción. Yo mismo, que atendía principal-
mente órdenes de diseño y supervigilancia tuve que hacerlo 
alguna vez, aunque sólo de manera excepcional.

No faltaron algunas oportunidades en el extranjero. Fui con-
sultado para un importante proyecto en Miami, que regenta-
ba mi recordado ex maestro Robert F. Smith, en cuya oficina 
me inicié como meritorio, en 1932. Las Naciones Unidas me 
designaron para concurrir a un seminario sobre el problema 
de la vivienda escandinava, en 1954. Volqué la experiencia 
de ese viaje, que también me llevó a Inglaterra, en un núme-
ro especial de El Arquitecto Peruano.

Antes de incursionar en la política, ya había realizado una 
primera gira de conferencias por universidades de Estados 
Unidos, que me llevaron de Boston a Berkeley y de allí a 
Nueva Orleans, donde me encontré con Eduardo Sacriste y 
Amancio Williams, notables colegas argentinos.

3Fernando Belaunde poco tiempo 
después de su regreso al Perú.
Belaunde se preocupó por la 
afirmación de la arquitectura como 
actividad profesional. Fue fundador 
de la Sociedad de Arquitectos y del 
Instituto de Urbanismo.
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De vuelta a las aulas

Restablecido en mi patria, entré a la enseñanza en 1943 a 
la joven Facultad de Ingeniería de la Universidad Católica, y 
años más tarde a la antigua Escuela de Ingenieros. 

Creada la Escuela de Ingenieros en 1876, bajo el gobierno 
de don Manuel Pardo, la enseñanza de la arquitectura es-
tuvo relegada sólo a determinadas asignaturas, llamándose 
a la cátedra a quienes, por distintas razones, se encontra-
ban en el Perú. Incursionaron en la enseñanza arquitectos al 
servicio del Estado, como el francés Maximiliano Mimey, que 
había tenido a su cargo el proyecto de la Penitenciaría, o el 
español Eduardo de Burgada, quien trabajó en Arequipa, y 
más tarde concibió el proyecto del Correo Central de Lima. 
Más intensa aún fue la participación del profesional perua-
no Teodoro Elmore, vinculado a la escuela desde sus inicios, 
prestándole servicios con la única interrupción de los años 
de guerra, en que fue hecho prisionero por las fuerzas inva-
soras, cuando estaba empeñado en construir fortificaciones.

Recién en 1910 se crea la Sección Arquitectura, dependiente 
en cierta manera de la de Ingeniería Civil. Intervienen en la 
cátedra prestigiosos arquitectos, como Ricardo Malachowski, 
Enrique Bianchi, Bruno Paproski y Claude Sahut. Más tarde 
Rafael Marquina, Malachowski y Héctor Velarde elevan esa 
sección a la jerarquía de Departamento de Arquitectura, en 
1936, abriéndose el camino para la emancipación de esta 
disciplina de toda dependencia. Me tocó suceder al arqui-
tecto Marquina en la dirección de dicho departamento, y en 
1955, cuando la institución se convirtió en universidad, fui 
electo como el primer decano de la correspondiente Facul-
tad de Arquitectura, que viene operando hasta hoy. 

Éramos, sin embargo, una facultad un tanto relegada. Las otras 
especialidades nos hacían sentir, de alguna manera, su mayor 
contribución a la economía nacional. Cuando nos mudamos 
al nuevo local en la avenida Túpac Amaru, en un extremo de 
la planta baja nos asignaron unas pocas aulas y tuvimos que 
ocupar hasta un hall para convertirlo en taller. No había ni bi-
blioteca ni banco de materiales, mas sobraba entusiasmo.

– recuerdos de infancia y juventud –
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4 Arquitecto Héctor Velarde.

8 Arquitecto Ricardo Malachowski.
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Organizamos sin tardanza el empeño de instalarnos sin lujo 
pero con dignidad. Sonreí siempre cuando se me hacía la 
pregunta: “¿Con qué plata va usted a construir?”. A la que yo 
respondía, generalmente, con una sonrisa. “¿Cuánto dinero 
tienen ustedes para construir?” –nos preguntaban–. “No te-
nemos nada” –respondíamos– pero sí tenemos algo mejor 
que el dinero: la fe. Así me pasó con el apreciado profesor 
de Topografía, a quien le pedí que con sus estudiantes tra-
zara el edificio, a unos 200 metros del inmueble central. No 
bien había terminado, los propios estudiantes comenzaron 
a excavar las zanjas.

Poco antes habíamos comenzado a hilvanar las ideas. Nos 
reunimos en junta de profesores para discutir un programa, 
primando cierta emoción y algo de incredulidad. Tuvimos 
que repetir esas reuniones, hasta que, en la tercera, logra-
mos escoger un esquema. Habíamos intervenido el arquitec-
to Raúl Guillermo Morey y yo mismo, y el esquema resultó 
algo así como el plan piloto, que desarrolló el arquitecto 
Bianco. Estaban allí los arquitectos Agurto, Córdova, Linder, 
Miró Quesada Garland. –que engrendró la Agrupación Espa-
cio–, Morales Macchiavello, Ortiz de Zevallos, Morey, Cayo, 
Wakeham y Williams. Teníamos la esperanza de que el apor-
te de la institución fuera importante, pero nos empeñamos, 
sobre todo, en solicitar apoyo. Lo tuvimos, a Dios gracias, de 
las más distintas fuentes del mundo de la construcción. No 
habríamos podido realizar la obra de otra manera, porque el 
aporte institucional, modesto y tardío, sólo ascendió a vein-
tiséis mil dólares. Por ello podemos decir que el esfuerzo, 
haciendo justicia a la tradición del país, fue una memorable 
y fructífera minka.

Tan feliz comienzo no podía ser estéril. En esas zanjas, que 
abrió la juventud, había caído una semilla fructífera. No se 
hicieron esperar sus resultados: profesionales, empresas in-
dustriales, instituciones, acudieron en ayuda y permitieron 
que se elevara la estructura del edificio.

En el hall central, entre los talleres, Juan Manuel Ugarte Elés-
puru, el gran pintor que dictaba cátedra en La Rotonda, dejó 
un hermoso mural sobre la enseñanza de la arquitectura. 

– recuerdos de infancia y juventud –
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Cuando salí al destierro, manos sin gratitud ni talento lo des-
truyeron. ¡Qué tal revolución!... Tengo la ferviente esperanza 
de que pueda restaurarse. Su autor, como yo, ha acumulado 
años, pero está en plena lucidez. Con alguna ayuda de la ju-
ventud seguramente podría reemprender la tarea.

Si los sueldos son aún bajos, lo eran más aún en esos tiem-
pos, en que cada lección era un obsequio. Pero siento que 
tal ofrenda nos hacía penetrar en el corazón juvenil, auscul-
tar la inmensidad de su alma creadora. Es por eso que fui-
mos bien pagados.

¿Quién serviría como guardián de la nueva construcción, en-
tre materiales, sacos vacíos y muros provisionales? Nada me-
nos que un brillante estudiante que ahora es autoridad en 
materia de restauración arquitectónica y, además, un pintor 
lleno de imaginación y talento. Me refiero a Víctor Pimentel, 
que se ofreció para el cargo. Allí, en sus ratos de ocio, si cabe 
el término, se hizo pintor.

Un día asumió el Rectorado de la Universidad un hombre 
joven, dinámico y de formación militar. El ingeniero Erasmo 
Reyna apareció temprano, en la mañana. Pensó tal vez que 
nuestra facultad era burocrática. ¡Qué gran error! Cuando 
me dijo que venía a ver si estaba el personal administrati-
vo, con algún aire de censura, le respondí que la asistencia 
era del cien por ciento. El señor Mori, esforzado administra-
dor, y yo mismo, pues el secretario, Richard Wagner, estaba 
perfeccionándose en Roma. La facultad ganó prestigio por 
su dedicación y mantenimiento. Y, en esto, tengo que ren-
dir homenaje a los profesores. A menudo dejaban clientes 
acaudalados para venir a nuestros talleres desprovistos de 
lujo pero plenos de ideal.

Durante mi gestión, a mitad del siglo, persistían las distintas 
tendencias. Los maestros fundadores ya citados habían sido 
formados bajo la influencia decisiva de la Beaux Arts Institute, 
de la cual comenzó a emanciparse Héctor Velarde, que se gra-
duó en París, en la década de 1920, cuando el movimiento “le-
corbusiano”, el libro Hacia una arquitectura y la revista L´Esprit 
Nouveau dejaban sentir vigorosamente su mensaje renovador.
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En la Escuela, el modernismo tenía vehemente promotora 
en la Agrupación Espacio, que lideraba el arquitecto Luis 
Miró Quesada Garland. La influencia del Bauhaus llegaba a 
través del tamiz mesurado y profundo del arquitecto Paul 
Linder, mientras Mario Bianco, profesor italiano, aportaba la 
brisa innovadora del Mediterráneo, y Carlos Morales Mac-
chiavello daba una profunda inquietud de búsqueda en las 
técnicas de la construcción. Enrique Seoane, novedoso y ori-
ginal intérprete de lo peruano, dejó en los talleres un vigoro-
so mensaje nacional y la nueva arquitectura encontró activos 
promotores en los arquitectos Agurto, Miró Quesada Gar-
land, Wakeham, Cayo, Córdova y Williams. El alejamiento de 
“los estilos” estaba ampliamente compensado en la cátedra 
de Historia del Arte, que regentaba Luis Ortiz de Zevallos.

Fueron estimulantes las visitas de consagradas personalida-
des: Gropius, Josep Lluís Sert, Richard Neutra, el pintor Josef 
Albers y el creador de las “bóvedas-cáscara” Eduardo Torroja. 
De la Argentina vinieron Martín Noel (arquitecto del edificio de 
la embajada de ese país) y los historiadores Mario José Bus-
chiazzo y Enrico Tedeschi; también nos visitó Eduardo Sacriste, 
el habilísimo autor de las Charlas a principiantes, pero el Perú 
estaba a la altura. Julio C. Tello, Luis Valcárcel, Raúl Porras, en-
tre otros, eran frecuentes invitados del Instituto de Urbanismo.

Comprendí que el deber del decanato era mantener la uni-
dad, dentro de la diversidad, sin intento de imposiciones. La 
irrupción reciente del posmodernismo, tan pasajero como to-
dos los “ismos”, parece justificar esa actitud. De sus aulas sa-
lieron buena parte de los maestros fundadores de otras facul-
tades, como las de las universidades Ricardo Palma y Federico 
Villarreal, y las de Arequipa, Cuzco, Chiclayo, Huancayo, etc.

Hace pocos días, cumplidas cerca de cinco décadas de este 
esfuerzo, decidí visitar, sin anunciarme, los predios queridos 
de la Facultad de Arquitectura. Fue un contacto emocionan-
te con la sede universitaria y con los cordiales estudiantes 
que allí laboraban, en un día sábado.

El primer problema con el que me encontré en la facultad 
era la división de la profesión en dos bandos: los que tenían 

3Belaunde sentía pasión por la 
enseñanza. Ejerció la docencia en
la Universidad Católica y fue el
primer decano de la Facultad
de Arquitectura de la UNI.
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diploma y los que habían terminado estudios. Me empeñé 
en poner término inmediato a tal situación. Incorporamos la 
tesis de grado en el curso de Diseño, en el quinto año. Nadie 
podía egresar sin haberlo aprobado. Concluyó así un proble-
ma que, lamentablemente, reapareció después.

Los proyectos de tesis adquirieron una gran vibración y una 
autenticidad evidente. Los había de menor y mayor mérito. 
Desde el aporte sin mensaje hasta la idea brillante. Yo mis-
mo, como decano, intervenía en los controles periódicos. 
Después de un semestre final muy recargado de labores, 
nos encontrábamos con una verdadera biblioteca de pro-
yectos. Dibujos, maquetas, exposiciones y, a veces, hasta 
música. Juzgamos que tal esfuerzo no debería permanecer 
incógnito. Me encargué de publicarlo en El Arquitecto Perua-
no y logramos efectuar todos los años una exposición de los 
proyectos en la Galería de Arte de Lima. El esfuerzo tuvo es-
pecial resonancia. La juventud irrumpía así tempranamente 
al comentario general.

Los miembros de la facultad solían ser fervientemente 
cumplidos. Cuando había alguna inasistencia, porque eran 
personas muy atareadas, se les llamaba por teléfono. En de-
terminados casos me atreví a reemplazarlos, tocando algún 
tema de arquitectura. La asistencia era una norma esencial 
para obtener los mejores resultados.

En las comisiones de graduación que me tocaba presidir 
tuve gratas y frecuentes experiencias. Un día un arquitec-
to, hoy de muy justificado prestigio, entró al salón con una 
grabadora. Todos nos miramos. Su tesis, que versaba sobre 
el adobe, tenía muchas originalidades y, entre otras, un fon-
do musical. La exposición del ponente fue evidentemente 
original. A la hora de calificar el trabajo hubo ciertas dudas. 
Un profesor muy querido, ya desaparecido, nos dijo con su 
habitual sentido de humor: “¡Este joven o es un genio o nos 
está tomando el pelo!”. Compartimos la primera tesis y se le 
dio alta calificación.

Los arquitectos de hoy con unas cuatro décadas de servicios 
se sorprenden cuando me encuentro con ellos en algún lu-

– recuerdos de infancia y juventud –
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5 Pensaba que el deber del decanato 
era mantener la unidad, dentro de la 
diversidad, sin intento de imposiciones.

Página siguiente. Edificios recién 
inaugurados del complejo de viviendas 
de la Residencial San Felipe.
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gar y les comento el tema de sus tesis de grado. “¡Qué tal me-
moria!”, me dicen. En realidad no la tengo muy aguda, pero 
hay ciertas cosas que no puedo olvidar.

Lo que más me apasiona en una escuela de arquitectura es 
la diversidad de las ideas y los enfoques. El curso Vivienda 
de Interés Social que enseñaba, requería algunos ejercicios. 
El tema atraía las más diversas soluciones. Dar un trabajo 
en una Facultad de Arquitectura es como lanzar la red a un 
mar fructífero...

Mis andanzas políticas me convirtieron alguna vez en trota-
mundos. Para subsistir tuve, como se dice en criollo, que bai-
lar con mi pañuelo. Volvía a las aulas. Dictaba un curso sobre 
planeamiento urbano, de hondo sentido social. El recorrido 
fue largo: un decenio de trabajo por el mundo y, en especial, 
por Estados Unidos. Los estudiantes eran de los más diver-
sos orígenes. Alguna vez, en mis giras de conferencias, me 
encontré con egresados que después se identificaron, como 
algún embajador y jóvenes que lograron alta jerarquía en el 
mundo internacional de las finanzas. También algunas pare-
jas de jóvenes casados que llegaron a la cumbre bancaria. 
Otros tantos brillaban en las tareas de la construcción. Más 
de una vez, en mis viajes, en los que en menor medida aún 
persisto, algunos de ellos se me acercan en algún aeropuer-
to y hacemos buenos recuerdos.

Enrique Ciriani, uno de los arquitectos del equipo de San 
Felipe, recibió el Premio Nacional de Arquitectura de Fran-
cia (1983). Porturas dirigió inmensos planes de vivienda en 
España. Otros brillaron en Miami, como Rodrigo, y hasta en 
la bellísima Vancouver, donde De los Ríos, un arquitecto pe-
ruano, construye rascacielos. Si es verdad aquello de “por 
sus frutos los conoceréis”, nuestra Facultad de Arquitectura 
ha logrado, con sinceridad, sin autopropaganda, un lugar en 
el mundo de la enseñanza internacional. Y esto no es mono-
polio de profesores clarividentes, sino milagro del fecundo 
acercamiento, de la intensa vinculación, de maestros y alum-
nos. Lo que, en síntesis, es la misión de la universidad.

fernando belaunde terry
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– recuerdos de infancia y juventud –

Viajes y viajeros

En 1954, una breve licencia del decanato me llevó a los paí-
ses escadinavos: fructífera experiencia. Escuché al propio 
Sven Markelius explicar el plan de desarrollo de Estocolmo. 
En Dinamarca tuve la grata experiencia de hablar, a nombre 
de mis colegas, en un municipio de impresionante y delicada 
estilización: la Comuna de Arghus. Poco más tarde sería cor-
dialmente acogido en Londres por Frederick Gibberd, el pro-
yectista de Harlow, quien nos haría una grata visita a Lima, 
entregándonos su inspirado libro Town Design. Relaté estas 
experiencias en El Arquitecto Peruano.

Entre estas experiencias recuerdo un episodio para mí me-
morable de cuando estudiaba Historia de la Arquitectura y 
nos hacían dibujar detalles de obras notables. En una gón-
dola llegué, de noche, a Venecia, desembarqué, dirigiéndome 
a pie –en esa ciudad reinan los caminantes– a mi destino. 
En la neblina reconocí las molduras de San Marcos, que me 
eran familiares. Fue como encontrar viejas amigas... Ellas me 
orientaron hacia mi objetivo. Muy temprano bajé a desayunar 
al comedor del hotel. Estaban aún cerradas las cortinas de 
un gran ventanal. Cuando las descorrió el mozo, reflejándose 
en el agua, apareció en todo su barroco esplendor la silueta 
para mí familiar de Santa María de la Salud. ¡Fue un momento 
de éxtasis¡ No en vano Sir Bannister Fletcher, el notable histo-
riador, se preguntaba: “¿Qué sería Venecia sin la Salud?”. Los 
que hemos pasado por las aulas adquirimos, sin sospecharlo, 
una íntima vinculación con los monumentos.

La visita de Walter Gropius dejó honda impresión. El líder del 
Bauhaus reflejaba, físicamente, su jerarquía intelectual. De 
porte caballeresco, elegante, nítido, proyectaba esas calida-
des a su trabajo. Era un gran coordinador. Lo vi conducir su 
equipo, en Cambridge, en una organización llamada Coope-
rativa de Arquitectos, que más parecía un taller universitario 
que un bufete profesional.

Los brasileros aportaron mucho a la nueva arquitectura; 
Lucio Costa fue un convertido. Le Corbusier lo ganó para 
su causa. Y el resultado fue aquel edificio pionero para el 
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4 En su visita a Europa, el arquitecto 
conoció a Walter Gropius, arquitecto, 

urbanista y diseñador alemán, 
fundador de la escuela Bauhaus, quien 

dejó una honda impresión en él.
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Ministerio de Educación, en Río. Caso distinto fue el de Ós-
car Niemeyer. Así como se acusó al Beaux Arts Institute de 
poner demasiado énfasis en el exterior, de incurrir en una 
especie de “fachadismo” mediante el cual se concebía un 
plano tras la fachada y no al revés, así también se podía 
acusar a Niemeyer de enamorarse primero de un volumen 
y elaborar, después, el plano. Hay evidentemente en este 
arquitecto un alma de escultor. 

Con I. M. Pei cené una vez en Nueva York. Me impresionó 
su devoción por Machu Picchu que, según me dijo, había vi-
sitado de incógnito. Su arquitectura, como la de Niemeyer, 
exhibe una gran preocupación volumétrica. Es casi escultu-
ra, lo dicen su adición al Museo de Arte en Washington y su 
pirámide de cristal en el Louvre.

En Taliesin, Arizona, aquel Shangri-La de Frank Lloyd Wright, 
pasé un inolvidable fin de semana, aunque estaba ausente 
el dueño de casa. Encontré en la aridez de aquel desierto 
gran similitud con nuestro hábitat costeño. Vigorosas fuer-
zas telúricas hacían difícil encontrar el límite entre la geolo-
gía y la arquitectura.

En nuestra facultad dieron crías los grandes creadores. Te-
níamos devotos de Wright, de Gaudí y de Le Corbusier, pero 
no faltaban intérpretes de nuestro medio, receptivos al im-
pacto telúrico de costa, sierra y selva. A propósito, un distin-
guido arquitecto suizo, en ejercicio en Lima, Teodoro Cron, 
se inspiró notablemente en el ambiente costeño.

Mi labor docente fue interrumpida por mi elección a la Presi-
dencia de la República en 1963 y reanudada, en los Estados 
Unidos y Canadá, cuando salí al destierro, en 1968.
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3Óscar Niemeyer durante la 
construcción de la Catedral de 
Brasilia. Fue seguidor y gran promotor 
de las ideas de Le Corbusier y fue 
considerado uno de los personajes 
más influyentes de la arquitectura 
moderna internacional.
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	 el alto arriba y abajo



CAPÍTULO DOS
Perú: cuerpo y alma



3 Página anterior. Belaunde fue un 
viajero incansable que recorrió todo el 
país. En esta vista, la inmensidad de la 
Amazonía se yergue ante sus ojos.
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El Perú es un laboratorio de infinitas posibilidades.
A medida que las comunicaciones se facilitan,

es posible penetrar más hondamente
en los misterios de un país tan variado y fecundo.

Hay que seguir las huellas de los que, tempranamente, 
audazmente y, a veces, heroicamente, se adelantaron

en la inmensa cruzada investigadora.

El eco misterioso del mensaje andino

Del Tahuantinsuyo heredamos una cierta tradición trashu-
mante. En nuestro remoto pasado prehispánico, tal vez el 
mayor mérito de la población en la región andina fue enfren-
tar y vencer el reto de la propia cordillera. Los cronistas de la 
Conquista dan cuenta de ello en muchísimas obras, que no 
por generales dejan de tocar el tema del peregrinaje perma-
nente que animó a los altos dignatarios.

El gran legado de los Caminos del Inca que admira Pedro 
Cieza de León, conocedor de las vías romanas, nos muestra 
la magnitud de un plan vial del que quedan los tambos, los 
graneros y, con rítmico espaciamiento, los puestos de chas-
quis, silenciosos testigos del milagro civilizador.

Es interminable la lista de los viajeros y exploradores que 
recorren el territorio de uno a otro confín. El propio Francis-
co Pizarro es uno de ellos. Garcilaso de la Vega es quizás el 
más elocuente cronista de esta identificación con el territo-
rio. Igualmente fiel a sus linajes europeo y andino, su versión 
está caracterizada por la autenticidad: es la voz del mestizo 
insigne apegado a sus raíces locales y fiel, al mismo tiempo, 
a su linaje paterno hispánico. Los gobernantes del Virreinato 
también recorren el territorio, espada en mano, y los misio-
neros sin más armas que los evangelios.

La personalidad extraordinaria de Guamán Poma de Ayala 
nos ha dejado una extensa crónica, cuyo original fue encon-
trado en la Biblioteca Real de Copenhague, a comienzos del 
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siglo XX. Tienen particular interés las expresivas ilustraciones 
del propio cronista. Dan abundante y variada documenta-
ción, y en el campo del urbanismo incluyen planos y edificios, 
sin dejar de esbozar una dramática idea del paisaje. El lazari-
llo de ciegos caminantes de Alonso Carrió de la Vandera apor-
ta también una visión penetrante a nuestro misterioso país.

Vienen después hombres de ciencia como Carlos María de 
La Condamine y Tadeo Haenke. Los que siguen las huellas 
de fray Bartolomé de Las Casas en la tarea evangelizadora, 
como Samuel Fritz y el obispo Baltasar Martínez Compañón. 
Entre los misioneros de la selva destacan fray Narciso Girbal 
y el padre Manuel Sobreviela.

Merece especial detenimiento la obra del funcionario con-
sular francés Léonce Angrand, intitulada Imagen del Perú en 
el siglo XIX. Angrand desempeña su misión en Lima entre 
1834 y 1838. En plena juventud y con gran habilidad artística 
nos presenta un mensaje de expresivos apuntes. Captamos 
el carácter y la unidad de la capital a comienzos de la era 
republicana. Destacaban aún los monumentos religiosos en 
medio de una arquitectura de viejas casonas horizontales. 
Incursiona también en la población y, especialmente, en los 
sectores poco pudientes. En su trabajo hay una gran rique-
za informativa. Algo parecido ocurre con el pintor alemán 
Johann Moritz Rugendas, que interpreta con sensibilidad 
distintos ambientes urbanos, destacando una perspectiva 
de mucho colorido de la Plaza de Armas.

Angrand aporta Carta sobre los jardines de Lima. Anota que 
no se encuentran parques como los europeos, ni siquiera 
de squares ingleses. Refiriéndose a los paseos de Lima dice: 
“Han sabido imprimir un carácter de simplicidad grandiosa, 
mezclada con una suerte de abandono pleno de encantos...”. 
Elogia la Alameda de los Descalzos y también la ya desapa-
recida de Acho, que se extendía sobre la orilla del Rímac. 
De allí se apreciaba una amena vista del perfil de la ciudad. 
Es oportuno recordar que en estos lugares sin pretensiones 
hay “un sentimiento de elegancia natural que difunde, hasta 
en las relaciones más simples, un aire de desenvoltura y un 
aire de urbanidad perfectos”.

4Para el Presidente, el mayor mérito
de los pobladores andinos fue 

enfrentar y vencer el reto
de la cordillera.
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5En sus recorridos por todo el 
Perú, Belaunde acudía a buscar a las 
generaciones pasadas porque creía 
que su enseñanza constituía el más 
poderoso estímulo para la acción futura. 

Páginas 92 y 93. Amanecer entre
las montañas de Cajamarca.
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Hay infinidad de obras que recogen estos mensajes. Tal vez 
la más brillante, Paisajes peruanos de José de la Riva Agüero. 
Una edición de homenaje al ilustre autor, años después de 
su muerte, en 1955, nos trae su elocuente descripción del 
país en que se enlaza “el paisaje, la historia y la leyenda”. 
Precede al texto el prólogo magistral de Raúl Porras Barre-
nechea, de extensión similar a la obra comentada. Voy a per-
mitirme recurrir a sus comentarios esclarecidos para exaltar 
algunos esfuerzos notables logrados por distintas cruzadas 
por el Perú.

Paisajes peruanos –dice Porras– “...se yergue en la obra de 
Riva Agüero como su libro más profundo y representativo, 
de más alta calidad artística y más trascendencia creadora 
en la cultura peruana. En él están –afirma categóricamente– 
las lecciones supremas del paisaje y de la historia”. Señala 
cómo Francis de Laporte de Castelnau penetra en la selva 
y exclama que “la vertiente oriental será un día la parte más 
rica de la República”. Destaca la obra, un tanto silenciada, del 
viajero peruano José Manuel Valdez y Palacios, obligado a sa-
lir del Cuzco, en 1843, quien lo hace hacia la selva brasilera.

Cuando comenta una reacción negativa sobre la costa, como 
la de George Squier, la equilibra con otra elogiosa, de Paul 
Marcoy. Para el primero, el paisaje de la costa es repulsivo; 
rechaza al hombre y la vida. “Es un erial de arena y rocas, 
el dominio de la muerte y el silencio, sólo roto por los gri-
tos de las aves acuáticas y los aullidos de los lobos marinos 
que llenan estas aborrecibles e inhospitalarias playas”. Pero 
Marcoy, tal vez con actitud más serena, piensa distinto: “La 
pureza del aire, la intensidad de la luz, el inalterable azul del 
mar y del cielo, la falta absoluta de sombra que da al paisaje 
costeño un no sé qué de esplendor triste, de inmensidad 
cegadora, de implacable serenidad”.

En cuanto a la sierra, –anota Porras– Riva Agüero percibe las 
más leves tonalidades de los amaneceres, del mediodía o del 
crepúsculo, para trasladarlos intactos a sus notas de viaje. Su 
pluma tiene la expresión del pincel de un pintor cuando nos 
dice “...en la tarde se ensangrienta la crestería de las cumbres 
moradas. Parece un mágico telón de fondo: y, cuando ya el 
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valle angosto reposa entenebrecido, vibra aún, en las cúspi-
des violentas, la pincelada roja del crepúsculo...”. Encontra-
mos aquí la vibración profunda y auténtica de los peruanos y, 
tal vez por ello, juzga Porras que los Paisajes... deben figurar 
junto al Facundo de Domingo Faustino Sarmiento y Os Sertoes 
de Euclides da Cunha, como uno de los pilares estéticos e 
históricos de nuestra conciencia territorial.

Son muchos los viajeros peruanos que han dejado anota-
ciones y obras de importancia, como Costa, Sierra y Montaña 
de Aurelio Miró Quesada Sosa. Y el relato de una histórica 
verificación de la ruta Tumbes-Cajamarca –el camino de 
Pizarro– realizado por Alejandro Miró Quesada Garland, 
quien, además, registró su experiencia en el interesante 
Plan del Perú. Los nuevos aportes, utilizando la televisión, 
nos dan un cuadro fascinante del país. A los de autores ex-
tranjeros hay que agregar ahora los trabajos de Alejandro 
Guerrero sobre las regiones del Manu, del Titicaca y algu-
nos aspectos del litoral.

Y qué decir de los exploradores y arqueólogos. Hiram Bingham 
descorre el velo de vegetación que cubría Machu Picchu y 
presenta al mundo un extraordinario documento de planifi-
cación y exaltación del medio ambiente. El hallazgo, por Julio 
C. Tello, de la necrópolis de Paracas es la culminación poéti-
ca de un titánico esfuerzo de una iluminada intuición.

Estuardo Núñez nos ha dado en su obra sobre los viajeros 
extranjeros en el Perú, más que una relación de nombres 
y hechos, una penetración profunda en el mensaje deja-
do. Relata con amenidad y talento las correrías por nuestro 
suelo de Alexander von Humboldt, Charles Darwin y Eduard 
Poeppig. No omite el paso de ilustres marinos como W. Smyth 
y F. Lowe, William Lewis Herndon y Lardner Gibbon. Se de-
tiene a analizar el aporte de Clements Robert Markham, de 
Ernst Middendorf y de Heinrich Brüning. La lectura de su 
gran obra es indispensable para captar hasta qué punto los 
Andes ejercieron verdadera fascinación sobre tan ilustres 
visitantes. Y no debe olvidarse la obra inmortal de Raimon-
di, revelador científico del esplendor del mundo vegetal de 
la floresta, ni las de Alcides D’Orbigny y de Charles Wiener, 
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que recoge el mensaje de las ruinas grandiosas y de los 
pueblos olvidados del Perú.

Salvando enormes distancias de méritos, sacrificios y ta-
lentos, dedicamos muchos años a un paciente pero subyu-
gante peregrinaje por el país. La nuestra, porque siempre 
formamos un grupo compacto, era una motivación más 
general de encuentro con la tierra y el hombre del Perú, 
sus problemas y sus aspiraciones. Tratábamos de percibir, 
en medio del silencio, el eco misterioso del mensaje andi-
no. Transmitimos nuestra experiencia en Pueblo por pueblo, 
recientemente ampliado y reeditado. A raíz de la campaña 
política de 1995, Raúl Diez Canseco Terry ha descrito su in-
teresante recorrido en el libro Hablemos del Perú. Pero hay 
aún muchísimo que hacer. 

3En su peregrinaje por nuestra tierra, 
el mandatario escuchó con sumo 
interés los problemas y expectativas
del pueblo. 
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Antonio Raimondi: historia de amor con el Perú

Cuando se habla de Antonio Raimondi y del Perú se habla 
de una historia de amor, nuestra patria sedujo al naturalista 
cuando llegó, en busca de nuevos horizontes, a raíz de los 
reveses en la gesta de la unificación de Italia, en la que fue 
resuelto combatiente.

Llega al Perú el año 1850 y lo recorre palmo a palmo. Es-
tudia sus recursos naturales y tiene la habilidad y el mérito 
de haber sabido compartir sus emociones con un inmenso 
auditorio que un siglo después de su muerte, aún se delei-
ta con sus enseñanzas sobre nuestro país. Discurrió aquí 
su madurez, desde los veinticuatro años hasta los sesenta 
y cuatro que tenía al morir en el suelo que adoptó como 
propio, no lejos de la ciudad muerta de Pacatnamú, cuyo 
misterioso pasado nos reserva aún muchas sorpresas. En 
sus arenales permanecerán, como una invitación al estu-
dio, sus luminosas huellas. Sus restos, traídos a Lima ante la 
consternación general, penetrarían en la tierra como la más 
fructificante de las semillas.

Escogió, para redactar sus últimos trabajos y pasar sus últi-
mos días, el poético pueblo de San Pedro de Lloc, que reci-
be al viajero procedente del sur con una arboleda llena de 
colorido, cuyas inmensas ramas parecen brazos abiertos a 
la bienvenida. El calor urbano se encuentra en la pequeña 
plaza donde destaca una iglesia de un barroquismo imagi-
nativo, audaz y pintoresco.

Qué contraste entre ese ambiente provinciano y la monu-
mental ciudad de Milán, donde a la sombra de una de las 
más hermosas catedrales del medioevo se meció la cuna del 
insigne explorador. 

A Raimondi le tocó presenciar el esclarecido gobierno de 
Ramón Castilla, que puso término a los caóticos años que 
siguieron a la Emancipación y liberó al esclavo, anticipándose 
a Abraham Lincoln. Compartió la innovación de la era ferrovia-
ria durante los gobiernos de Pedro Diez Canseco, José Balta y 
los que siguieron, por el resto de su vida, sobrepasándola. 

– perú: cuerpo y alma –
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4 Belaunde dice que cuando se habla 
del italiano Antonio Raimondi

y del Perú, se habla de una
“historia de amor”.

8El naturalista nos dejó un 
legado importante a través de sus 

publicaciones, como El Perú
en seis tomos.
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Fue testigo del advenimiento de la civilidad con Manuel 
Pardo. Compartió los años dramáticos de la Guerra del Pací-
fico, durante las gestiones del general Mariano Ignacio Prado 
Ochoa, Nicolás de Piérola, Francisco García Calderón, Lizardo 
Montero e Miguel Iglesias. En sus años postreros presenció 
las dificultades económicas de la posguerra, bajo los go-
biernos de Andrés A. Cáceres y Remigio Morales Bermúdez. 
Tal vez por su condición de extranjero pudo desarrollar 
su obra de exploración e investigación a pesar de los 
grandes cambios políticos que ocurrieron en aquel medio 
siglo de sus afanes.

La obra El Perú, en seis voluminosos tomos, y el atlas de 
Raimondi, han constituido desde el inicio de su publicación 
(1874) fundamentales documentos de consulta. Y aunque en 
el orden geográfico los adelantos modernos la hayan supe-
rado notablemente, su cartografía aumenta su importancia 
histórica a medida que va perdiendo exactitud geográfica. 
Pero no pretende el ilustre científico reclamar derechos de 
autor exclusivos en el campo en que le tocó actuar.

Reconoce la obra primigenia del cosmógrafo Juan Ramón 
Coninkius (mencionado por Manuel A. Fuentes como Juan 
Ramón Koenig) que había sucedido a Francisco Ruiz, quien 
en 1677, recibe el encargo de levantar “el plano del Perú”, 
y él mismo fabrica casi todos los instrumentos para llenar 
su comisión. Saltando dos siglos elogia, sin reservas, la obra 
sobre geografía del Perú de Mateo y Mariano Felipe Paz Sol-
dán, publicada en 1862, por decreto del presidente Castilla. 
Asigna a este trabajo el gran mérito de “reunir en un solo 
cuerpo, la mayor parte de los estudios geográficos hechos 
anteriormente y de ser el primero en su género...”. No esca-
tima a sus autores “la gloria de haber puesto las bases de un 
gran mapa general de la República”. Podemos concluir que 
la comparten Europa y América con los aportes de los Paz 
Soldán y Raimondi, quien hidalgamente desmiente el adagio 
de que no hay peor enemigo que el de tu oficio.

Anteceden a Raimondi, por los caminos de los Andes, los 
incas viajeros y los ágiles chasquis. Los recorren, también, 
los audaces conquistadores y, más tarde, los virreyes que 
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aprenden de los incas la lección del gobierno trashumante. 
El virrey Toledo lo hizo incansablemente. No se queda atrás 
el Lazarillo de ciegos caminantes. Lo siguen doctos emisarios 
y exploradores europeos y, en 1743, el ilustre La Condamine. 
Acuden marinos americanos e ingleses, que exploran nues-
tros ríos, siguiendo la estela remota de Francisco de Orellana 
y Lope de Aguirre. Los misioneros se internan en la selva y 
recogen su misterioso mensaje. Realza el inicio del siglo XIX 
la presencia de Humboldt, secundado por Mariano de Rivero. 
Adelantándose también a José Manuel Valdez y Palacios, pre-
cursor del romanticismo peruano, descubre y describe el 
paisaje de la selva, que deslumbrara a Castelnau y a Marcoy. 
Empero, Raimondi discute la veracidad de este último, en 
algunos itinerarios que considera más fruto de su imagina-
ción que de la autenticidad.

En su tiempo se produce el fructífero peregrinaje de Charles 
Wiener por el Perú y Bolivia. Y, tal vez, su esfuerzo contribu-
ye a inspirar a otro cantor de la Amazonía: Carlos Germán 
Amézaga. En 1883-1884, José Benigno Samanez Ocampo 
realiza su expedición del Apurímac al Ucayali. Se siguen las 
huellas del infatigable viajero italiano hacia el Chanchamayo, 
iniciándose la larga y esperanzada gesta de la apertura del 
camino del Pichis, inicialmente una trocha de herradura 
que, un siglo después, nos toca convertir en carretera hasta 
Puerto Bermúdez. Acaso influye su tenaz esfuerzo explo-
ratorio en los trabajos del incansable Joaquín Capello, el 
ingeniero estadista.

No dudo de que, en su infancia, José de la Riva Agüero 
acariciara, inspirado en su ejemplo, su futuro viaje por los 
Andes del Sur, del Cuzco a Huancayo, cuyo fruto Paisajes 
peruanos, obra magistral, puede considerarse corolario de 
El Perú de Raimondi.

En el campo literario destacan en la época las figuras de 
Ricardo Palma y Manuel González Prada, víctima el primero 
de la injusta malquerencia del segundo, cuyo pesimismo 
compensa, en cierta manera, el reto estimulante de El Perú. 
En el orden artístico destacan Ignacio Merino y Francisco 
Laso, considerado como el primer indigenista. Cayetano 
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Heredia y Daniel A. Carrión representan el esfuerzo científi-
co, resaltando la figura del mártir de la medicina, que mue-
re investigando la verruga, aquel mal andino que afectó al 
propio Raimondi.

Aunque son muchos y de distintas motivaciones los precur-
sores, no puede dejarse de exaltar el mérito de Raimondi, 
que recorre el país –más extenso entonces– de uno a otro 
confín, y lo hace, año tras año, realizando un verdadero in-
ventario de los recursos naturales del Perú, donde la plu-
ma y el pincel compiten en la confección de un fidelísimo 
retrato del Perú. Sin restar méritos literarios a la obra de 
González Prada, que nos deja un inevitable desencanto, pa-
reciera que lo compensa Raimondi al mostrar la tarea y la 
promesa del Perú.

Compartiendo la misma devoción por el solar nacional y, 
salvando inmensas distancias, el mismo interés por nuestra 
geografía, abrigué la esperanza de poder, algún día, aportar 
algo más a la obra de Raimondi, tan ligada a la de sus pre-
decesores, contemporáneos y discípulos. En mi primer dis-
curso político en la campaña presidencial de 1956, el tema 
fue la necesidad de modernizar y concluir la carta geográ-
fica nacional. El destino me reservó la misión de ordenar el 
levantamiento de dicha carta, por el sistema de sensores 
remotos, logrando, por primera vez, en 1985, entregar al 
país una carta que cubra todo el territorio, realizada por un 
sistema único, a través del satélite y de las correspondien-
tes estaciones terrenas. Es la obra pública más importan-
te, dije en esa oportunidad, pues está en la base de todas 
las demás. Toda realización importante, en cuanto a riego, 
energía y vialidad, requiere una cartografía precisa; en el or-
den urbano, la observación por satélite permite seguir, mes 
a mes, año tras año, los cambios que se efectúan. Desde 
una casa familiar hasta la más compleja y extensa institu-
ción deben concebirse teniendo en cuenta no sólo la ubi-
cación sino las características del medio circundante. Todo 
ello se obtiene mediante una cartografía confiable, que 
haga uso de todos los adelantos, de todas las innovaciones 
de nuestro tiempo. Mi entusiasmo por este tema lo debo, 
en gran parte, a esos visionarios del siglo XIX que, en medio 

– perú: cuerpo y alma –

4 Puya Raimondi a los pies de la 
Cordillera Blanca. Áncash.

Páginas 102 y 103. El genio hidráulico 
de los antiguos peruanos, como 

las galerías filtrantes de Nazca, fue 
admirado por el Presidente.
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de grandes limitaciones y esfuerzos, lograron darnos una 
visión del Perú.

El mensaje “primigenio y clásico” del Perú

Se nos acusa, a los que recogemos el mensaje milenario del 
Perú, de estar parcializados, de llevarnos de cronistas que 
exageran las virtudes andinas. De compartir, tal vez, la ve-
neración exagerada de Garcilaso de la Vega por sus fuentes 
maternas. Mas no es así. Nuestro diálogo no es con los his-
toriadores –parcializados acaso en uno u otro extremo– es 
con los monumentos, es con las obras, que tan fielmente 
describe Raimondi tal como las encuentra, tras un solemne 
silencio de siglos.

Para interpretar la justicia agraria, la ética del abastecimien-
to prehispánico, basta con recorrer los Caminos del Inca y 
captar el mensaje de los tambos. En Cajamarquilla de Lima, 
en Incahuasi de Cañete o en Piquillacta del Cuzco, no hacen 
falta las referencias y los textos. Bastan los ojos para ver y 
las manos para tocar. El mensaje está esculpido en tres di-
mensiones. No faltaba allí alimento: había que preservarlo y 
almacenarlo, así como en la economía moderna los bancos 
centrales atesoran encaje metálico, en la arcaica de los tam-
bos se guardaba el encaje vegetal, para sustento de todos.

Para evaluar el genio hidráulico de los antiguos peruanos no 
se requiere la cita del cronista. Basta examinar las galerías fil-
trantes de Nazca, donde, por obra del hombre, fluye límpida 
el agua que fertilizó los arenales costeños en tiempos remo-
tos y aún los riega. Y, para volver al pasado y aprender una 
lección de estética urbana basta con observar Machu Picchu, 
aquella obra que Raimondi no alcanzó a conocer, pues la cu-
bría aún un velo de vegetación como a Pompeya una mortaja 
de lava. Allí las ruinas hablan lo que callan las tumbas, y más 
que benevolentes cronistas son los poetas los que piensan, 
como lo interpreta Martín Adán:

Maqueta de la poesía
lo concreto y preciso de la nube
y lo real de la humana, verdadera vida;
cierta imagen de Dios...

fernando belaunde terry
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Mas nuestro diálogo no es con los hombres: es con las pie-
dras que hablan, que nos dicen aquello tan tenazmente re-
clamado por Riva Agüero: ¡Que no se extinga nunca el men-
saje primigenio y clásico del Perú!

Raimondi explorador

Me tocó recorrer todas las provincias del Perú un siglo des-
pués de que lo hiciera Raimondi, en su mayor parte tal re-
corrido se hizo con las facilidades de nuestro siglo XX. Pero, 
esto es lo importante, otra buena parte se realizó como si 
no hubiera pasado un día desde que quedaron en nuestro 
suelo las inmortales huellas de Raimondi, el centralismo dejó 
intocada una parte apreciable del territorio.

Cuando refiere Raimondi refiere “obsequié algunos cuchillos 
a los salvajes y éstos me prometieron construir una balsa”, 
revivimos nuestra propia experiencia, cuando hicimos lo 
propio con utensilios de cocina para obtener facilidades en 
una campería del río Tambo. Decía el sabio y lo reeditamos 
nosotros: “Nunca olvidaré las noches que pasé en la playa de 
aquel hermoso río, alumbrado por la luz de la luna”. ¡Cuántas 
veces experimentamos idéntica sensación en nuestras pas-
canas fluviales! Cuando refiere que los cargueros echaron al 
suelo su carga y le dijeron “que no darían un paso adelante”, 
nos miramos en el mismo espejo. Más de una vez nos aban-
donaron los nuestros.

En algún momento el sabio dice que enfrentó el peligro 
de “ser asesinado a flechazos por los salvajes”, recuerdo 
que, un siglo después, al aterrizar en el istmo de Fitzcarrald, 
encontramos a nuestros trabajadores, que habían desbro-
zado el helipuerto, rodeados por una tribu que pretendía 
victimarlos. El ruido de los rotores los ahuyentó a nuestra 
llegada, pero encontramos a uno de ellos con una flecha 
en la espalda. Más tarde, como en una novela de Emilio 
Salgari, un viajero americano me trajo una carta dictada por 
un indígena incorporado recientemente a la civilización. Me 
pedía disculpas por haber capitaneado esa agresión. No sa-
bía –firmaba– que estaba atacando al “gran cacique...”. Se 
hallaba ya afincado en su chacra habiendo dejado la vida 
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5En su recorrido por el territorio 
patrio, Belaunde vivió una y mil 
vicisitudes. “Íbamos el busca del 
caserío perdido, de la sociedad 
desamparada”, recuerda.



nómada. El chuncho tenía, evidentemente, las calidades 
que con tanta severidad Manuel González Prada negaba a 
los de su raza.

En otra ocasión, en nuestra caminata entre Tayabamba y To-
cache, que concluimos descalzos, nos cobijamos una noche 
lluviosa bajo una inmensa piedra conocida como La cueva 
de Raimondi. Con cuánto fervor recordamos al insigne ex-
plorador; no nos atacó la verruga pero sí, infectados los pies, 
tuvimos que someternos a cuidado médico en Tocache.

Nosotros no ostentábamos, por cierto, la capacidad científica 
del ilustre viajero. Él iba en busca de plantas, de minerales, 
de aguas termales; era un intérprete esclarecido del paisa-
je, cuyos contornos anotaba en su cartografía. Nosotros, en 
cambio, íbamos en busca de ciudadanos, del caserío perdido, 
de la sociedad desamparada, sin descuidar la observación de 
las ruinas y monumentos, y sin dejar de deleitarnos con la 
belleza del paisaje. Salvando abismos de tiempo, heroicidad 
y sabiduría, nos animaba una misma pasión: el amor al país, 
por eso nos sentíamos discípulos de tan esclarecido maestro. 

Raimondi y la juventud

Entre las muchas cosas que conmueven en el legado de Rai-
mondi está su devoción por la juventud, confía en ella para 
completar una tarea demasiado grande para cumplirse en 
un solo ciclo de vida.

Quiero citar algunos párrafos de su inmortal legado que 
comprometen a las nuevas generaciones. Aquí los tenemos:

¡Jóvenes peruanos! Confiado en mi entusiasmo he emprendido un 
arduo trabajo muy superior a mis fuerzas. Os pido vuestro concur-
so. ¡Ayudadme!

Repartidos en todas las partes del Perú os halláis cada uno en con-
diciones especiales, y os será fácil estudiar el lugar donde habéis 
nacido y pasado vuestra infancia. Según vuestra inclinación natural, 
podéis ocuparos de tal o cual ciencia...

En este consejo está retratado el maestro. Comprende que 
hasta la persona menos experimentada ha aprendido algo 
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de su suelo natal, de sus características, de sus dolores y 
anhelos. Y que ese alguien tiene una misión que cumplir, por 
humilde que sea su condición. Algo que aportar, por preca-
ria que sea su cultura.

Conmueve en Raimondi su apego al Perú y a su mensaje: 
“¡Qué inmensa satisfacción experimentaba al poder levantar 
un canto de su misterioso velo y descubrir alguno de sus 
secretos!”. Y dice a los jóvenes peruanos: “Feliz yo si pudie-
ra infundir en vosotros el amor al estudio de la naturaleza 
y practicar los goces y delicias con que ha llenado toda mi 
vida”. Aquí su mensaje no es sólo de devoción a la patria que 
hizo suya, sino de una afirmación que enaltece el esfuerzo. 
Su trabajo fue duro y riesgoso y sin embargo habla de los 
“goces y delicias” que le proporcionó. Una vez más encontra-
mos al pedagogo que sabe orientar y dirigir.

Pero el fragmento más expresivo de su invalorable legado 
está en esta frase inmortal:

Os dejo todavía un vasto campo en que ejercitar la investigación. 
Yo, por mi parte, me consideraré ampliamente recompensado de 
mis afanes, con tener la dicha de haber dado a conocer al mundo, la 
geografía y muchos veneros de riqueza de un país que he adoptado 
por segunda patria y de haberos abierto la senda para que voso-
tros, continuando los estudios, saquéis a luz los inmensos caudales 
que yacen ocultos en vuestro suelo nativo...

No conozco cuáles fueron sus últimas palabras al expirar en 
San Pedro de Lloc. Pero me atrevo a juzgar que, tal vez, su 
postrer pensamiento se expresa en una de sus frases ad-
monitorias, elocuentes, proféticas: “¡Sí jóvenes peruanos! Mi 
esperanza está en vosotros...”.
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3 Charles Wiener, explorador y 
científico franco-austriaco que aportó 
al conocimento del Perú prehispánico.

7 Su obra Perú y Bolivia fue el 
resultado de dos años de recorridos 
conociendo estas tierras.
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Charles Wiener: recuerdo de un peregrinaje

Durante más de un siglo la obra de Charles Wiener intitulada 
Perú y Bolivia, con ochocientas páginas, mil cien grabados, 
veintisiete mapas y dieciocho planos, que apareció en París 
en 1880, sólo hizo llegar su mensaje a los eruditos y a los 
que, en alguna medida, dominaban el idioma francés. Los 
estudiosos de la realidad nacional y del inagotable aporte 
a la cultura andina estaban así privados de un valioso do-
cumento de consulta. Recientemente (1993), gracias al Ins-
tituto Francés de Estudios Andinos y a la habilísima pluma 
del escritor peruano Edgardo Rivera Martínez, se cuenta con 
una fiel y minuciosa traducción de la obra.

El Ministerio de Instrucción Pública de Francia había con-
fiado una misión arqueológica y etnográfica a un joven de 
24 años, de brillante carrera, quien habría de actuar más 
tarde en el cuerpo diplomático de su país, y llega al Perú 
en 1875. Wiener reconoce en el prólogo de su libro, escrito 
en 1879, que habían sido invalorables para él los trabajos 
de Humboldt, de D’Orbigny y Castelnau. No se cansa de 
elogiar a su maestro Léonce Angrand, que lo antecedió por 
largos años y dejó hermosos testimonios de su fecunda es-
tadía en el país. Le tocó comprobar los estragos de una se-
ria crisis financiera, que antecedió a la Guerra del Pacífico, 
cuyas tensiones iniciales entre Bolivia y Chile se hicieron 
cada vez más intensas. Cuando el Perú, en gesto de hidalga 
solidaridad, se vio envuelto en el conflicto, ya Wiener había 
terminado su misión.

Posteriormente, según lo recuerda Héctor López Martínez, 
le tocó cumplir misión diplomática en Chile, hasta 1888. 
El hecho de que sus artículos periodísticos favorecían 
ostensiblemente a esa nación no puede restar méritos 
a la obra erudita que, previamente, había realizado en el 
Perú. Cuando murió, en 1919, ya estaba abierto a la na-
vegación el Canal de Panamá, que habría de determinar 
grandes cambios en el hemisferio que él estudió y en el 
que culminó su carrera como ministro plenipotenciario 
en Haití y Venezuela.
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Debo a una circunstancia familiar el haber tenido la hermo-
sa edición de Perú y Bolivia en mi biblioteca, y el haberla 
utilizado en mi largo recorrido Pueblo por pueblo. Me acom-
pañaron, también, la crónica de Pedro Cieza de León y Los 
paisajes peruanos, monumental legado de José de la Riva 
Agüero. El título de su obra resultó, a la postre, tal vez algo 
ambicioso. Después del extenuante viaje por nuestro país 
quedó muy poco tiempo para la culminación boliviana, a la 
que solamente le dedica un capítulo en la primera parte, 
que se refiere al recorrido.

Podría decirse que después de navegar el litoral a partir de 
Arica incursionó en la sierra de La Libertad y Ancash, siguien-
do las huellas de Raimondi. Completada su gira por el Ca-
llejón de Conchucos pasa a Junín y de allí viaja, a lomo de 
acémila, hasta el Cuzco, anticipándose, en sentido inverso, 
tres décadas, al memorable recorrido que hiciera Riva Agüe-
ro. Su trabajo tiene esa doble calidad: la inclinación científica 
del ilustre italiano y la maestría literaria del historiador pe-
ruano, quien, evidentemente, al dominar el francés se fami-
liarizó con la obra.

En mis largos viajes por el país he podido comprobar, por 
los antiguos Caminos del Inca, la veracidad del relato de 
Wiener y no comparto ciertas críticas que se le han he-
cho por algún levantamiento no muy exacto, atribuido a 
alguno de sus antecesores en el peregrinaje nacional. En 
La Libertad he advertido sí que en el levantamiento de los 
planos de Marcahuamachuco no se encuentra la prolijidad 
y exactitud de otros apuntes. Me lo explico plenamente. 
Las estructuras circulares que algunos llaman “el convento” 
las ha dibujado a compás, con la precisión geométrica de 
que seguramente carecen. No son círculos perfectos por-
que siguen las sinuosidades del terreno, característica de 
la obra que podríamos clasificar urbanísticamente como de 
un planeamiento orgánico. En contraste, en la planicie nos 
presenta el plano geométrico, racionalista, de Wiracocha-
pampa. Tuve oportunidad de comprobar su exactitud, aun-
que la altura de los muros que muestran sus dibujos ha dis-
minuido considerablemente, pues, en infortunada práctica, 
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se han utilizado las ruinas como cantera, despojándolas a 
lo largo de cien años de la mayor parte de su mampostería 
de piedra. En mi última visita los muros apenas pasaban un 
metro de altura, pero se mantenía intacto el trazo, similar 
al de las ciudades romanas, alineadas paralelamente a los 
ejes perpendiculares el cardo y el decumano.

Es interesante anotar la impresión de Wiener en estas pa-
labras suyas: “Este monumento es una prueba palpable de 
la valía de los arquitectos, de la habilidad de los artesanos, 
de la audacia de los ingenieros y, punto capital, un testi-
monio de la actividad de una sociedad que se siente viva 
y desea vivir bien”.

En la segunda parte, que intitula “Notas arqueológicas”, tra-
ta exhaustivamente de arquitectura, escultura, orfebrería, 
cerámica y pintura. La tercera parte, en fin, se ocupa de et-
nografía, divinidades y cultos, culminando en una síntesis 
arqueológica e histórica.

La penetrante observación del humanista

Es magistral la descripción del Cuzco y su región, pero, por 
conocida, menos impactante que otros aspectos de su re-
lato en comarcas más lejanas. Sin embargo, se advierte en 
él una profunda intuición que lo coloca, sin restarle méritos 
a Hiram Bingham, como precursor en su memorable des-
cubrimiento. “Se me hablaba aún de otras ciudades –dice 
Wiener en 1878– de Huaina-Picchu y Matcho-Picchu...”. Y, 
más aún, llega a ubicar ambas toponimias en su detallado 
mapa del valle de Santa Ana.

En cuanto a la Ciudad Imperial no puede ser más acertado y 
elogioso su juicio. Dice así:

Cuzco es ciertamente la Roma de la América del Sur (...). Así como 
existió una Roma legendaria, una Roma de los reyes, una Roma re-
publicana, un aroma universal de los Papas y que hoy existe una 
Roma italiana, reencontramos en el Cuzco la ciudad ciclópea, la ciu-
dad de los purhuas, la ciudad de los Amautas, la ciudad de los Incas, 
la ciudad de los españoles y de los peruanos, cada una perfecta-
mente caracterizada, formando, a pesar de todas sus diversidades, 
este conjunto que caracteriza a una ciudad eterna...
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Desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes. 
La Unesco ha declarado al Cuzco Patrimonio Cultural de la 
Humanidad. Es que, como lo anotó el propio Wiener, con 
visionario alcance, la ciudad es el “hogar luminoso de la inte-
ligencia”. Una de las mejores definiciones que he hallado. Y él 
mismo lo explica: “Por pequeña que sea –dice– puede atraer 
las miradas del universo; y el respeto del pensamiento que 
ella nos impone agiganta en nuestra imaginación el cuerpo 
que la anima”. No en vano ha dicho alguien que la perfección 
no tiene tamaño.

Y en cuanto a las ciudades muertas, aún ocultas bajo una 
mortaja de tierra o vegetación, hacen decir al viajero en lo 
que atañe al Perú: es “una gran necrópolis donde duerme 
el pasado americano”. Una y otra vez se detiene ante miste-
riosos restos arqueológicos. “Es la obra –dice– de una raza 
fuerte que como toda raza bien nacida, afirma por los mo-
numentos su existencia, su toma de posesión del suelo...”. 

Documento invalorable es su descripción, profusamen-
te ilustrada, de las obras hidráulicas. No es el primero en 
describir la región de Concacha y la misteriosa Piedra de 
Sayhuite (Apurímac). En ese aspecto su maestro Angrand lo 
antecedió en varias décadas y él, por cierto, no lo oculta. Sus 
apreciaciones sobre esta obra, en que se combinan realismo 
y simbolismo, hacen gala de imaginación interpretativa. En lo 
que atañe al riego y al sembrío “en Cachay” es plenamente 
operativo. Alguna vez me atreví a definirla como la “Rosetta” 
del Perú. No puede ser más elocuente su conclusión: “Es el 
trabajo de un maestro en su arte, de un maestro que ama su 
obra y que quiere que su obra viva... Esta obra es peruana, 
bien peruana y nada más que peruana...”.

Pero hay otro aspecto sobresaliente en el análisis profundo 
de Wiener. Me refiero a su admiración por la calidad expre-
siva de los antiguos tejidos hallados en las tumbas. No da 
mucha credibilidad a la afirmación de Garcilaso de la Vega de 
que los incas prohibieron la escritura, aunque incluye miste-
riosos y fascinantes jeroglíficos, que por incorporar en alguna 
medida símbolos litúrgicos de la Conquista insinúan que tal 
vez se tratara de una práctica precolombina que sobrevivió 
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3Hermosa vista de la ciudadela de 
Machu Picchu, con el imponente 
Huayna Picchu a sus espaldas.
“Cuzco es la Roma de América del 
Sur”, manifestaba Wiener al subrayar 
la grandiosidad del complejo 
arqueológico.
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a la Conquista e incorporó nuevos caracteres. En todo caso, 
dice Wiener que así como nosotros anotamos nuestro pen-
samiento en el papel “los antiguos peruanos lo inscribían en 
los tejidos”.

En múltiples aspectos el viajero francés anota cuestiones re-
lacionadas no sólo con el mestizaje racial sino con el cultural. 
Lo comprobamos en estas frases: 

Las vírgenes de Murillo, de tipo andaluz, se transforman; se convier-
ten en cholitas; al mismo tiempo el cielo en el cual flotan no es más 
la atmósfera limpia del firmamento, es un laberinto inextricable de 
arabescos dorados al medio de los cuales saltan angelitos morenos, 
rechonchos, con ojos negros y cabellos lacios –y concluye– ...por es-
tas calidades especiales la pintura, aunque esencialmente católica, 
toma un carácter peruano.

Si nos colocamos en la segunda mitad del siglo XIX, cuando 
los transportes eran primitivos, las comunicaciones difíciles, 
comprenderemos el mérito de los viajeros que recorrieron 
nuestro país enfrentando toda clase de incomodidades y 
riesgos. En pocas palabras, Wiener nos describe el drama 
del aislamiento: “Aislad la piedra –dice– y no sospecharéis 
que la chispa duerme en esa materia fría; aislad al hombre 
y sus facultades más vivas se atrofiarán; aislad una región y 
sus habitantes morirán de anemia moral”.

El libro que comento fue inseparable compañero en intermi-
nables recorridos andinos. Encontré algunas de las comarcas 
visitadas en el mismo estado en que las halló Wiener. Más 
que comprobar algún rasgo de evolución, hallé, muy a me-
nudo, dramáticas pruebas de estancamiento. Donde pasaba 
el Camino del Inca predominan las ruinas. Cuando el camino 
de herradura no ha sido reemplazado por la carretera o el 
ferrocarril, se advierte el mismo decaimiento, la misma des-
esperanza, la misma tristeza que en muchas jornadas ator-
mentaron a Wiener, con la compensación pasajera, episódi-
ca, de los carnavales cuzqueños que describe como tiempo 
de libertinaje en la recatada y solemne Capital Imperial.

Aparte del interés de sus profundas observaciones del Perú, al 
margen del valor científico de su obra, Wiener desliza algunos 
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4Ilustración realizada por Charles 
Wiener, que muestra un gran puente 
de hierro del ferrocarril de La Oroya, 

y abajo, el antiguo puente suspendido 
hecho de fibras vegetales. 

Páginas 116 y 117. Hermosa mujer
del Valle del Colca. Arequipa.

Wiener dice: “Al partir, en ciertos 
bellos ojos negros se ve ...un ruego tan 

elocuente que usted se queda aún”. 
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apuntes humanos que es oportuno citar. Son frecuentes sus 
anotaciones sobre la población, con sus grandes contrastes 
raciales y psicológicos. Este párrafo lo demuestra: 

El español canta a su bella, amorosamente y a una distancia plató-
nica, de alta conveniencia. El indio canta por su propio placer, en el 
umbral de su cabaña, también amorosamente, pero abrazando a su 
amada. El canto del español es la esperanza de una pasión; “el canto 
del indio, un triunfo sin gloria”.

Son de una profunda ironía sus apreciaciones sobre Arequi-
pa. No tardó en captar el carácter y el hondo sentimiento re-
gionalista de su pueblo. En otra región, en San Luis de Huari, 
su encuentro con el padre de Carlos Fermín Fitzcarrald es 
relatado festivamente con apreciable sentido crítico. Cuenta 
que el viejo irlandés, residente por más de veinte años en 
la comarca, no había logrado aprender castellano y que, en 
cambio, los pobladores habían tenido que familiarizarse con 
expresiones inglesas. Relata el impacto que le hizo un menú 
serrano, seguramente subido de ají, con el que fue agasa-
jado por el anciano inmigrante. Refiriéndose a él dice: “Uno 
diría, al tomar el chupe, que está bebiendo fuego líquido...”. 
Muy lejos estaba el viajero francés de sus añorados restau-
rantes de los bulevares parisinos o del barrio latino.

Tratándose de un investigador inquieto, en plena juventud, 
es explicable encontrar esta anotación que se presta a una 
interpretación imaginativa y novelesca. “Al partir –dice– en 
ciertos bellos ojos negros se ve a través de una sonrisa en-
cantadora un ruego tan elocuente que usted se queda aún”. 
Se refiere a una apartada hacienda andina donde fue aco-
gido con provinciana hospitalidad. Y agrega emocionado: 
“...cuando en fin uno parte, porque hay que partir, recibe 
adioses tan afectuosos y a pesar de que vuestro corazón se 
cierra como cuando uno se separa de amigos, que ha amado 
desde hace muchos años...”.

No cabe duda de que el paciente trabajo del investigador, 
los minuciosos apuntes artísticos de hombres, paisajes y 
monumentos fueron compensados por toques de humana 
comprensión y gratitud.
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El mensaje final

En la región andina de Ancash, en plena Cordillera Blanca, se 
aprecia cuán extasiado se encuentra el viajero francés ante 
el grandioso desafío geográfico, compensado con la indes-
criptible belleza del paisaje. Después de referirse a determi-
nadas obras admirables en terreno tan desafiante exclama:

Entonces ¡qué grande aparece la obra de los civilizadores de esta 
región! ¡Cómo fácilmente se comprende todo el valor y toda la im-
portancia de esta victoria lograda por un hombre, desconocido hoy, 
sobre la naturaleza rebelde, sobre terreno inhospitalario y a veces 
inaccesible, sobre un conjunto de dificultades escalofriantes!

Pero el verdadero legado de Wiener está en estas palabras, tal 
vez proféticas, puesto que siguieron sus huellas muchísimos 
estudiosos del país y del exterior. Y lo harán ahora, en mayor 
medida, cuando se difunda la esperada traducción al castella-
no de su bella obra. Recordemos sus propias palabras:

Otros vendrán, disponiendo de mayores recursos, preparados por 
las búsquedas anteriores, y demostrarán que el indígena del Perú 
era suficientemente inteligente para comprender su medio, sufi-
cientemente laborioso para satisfacer sus necesidades, suficiente-
mente bien dotado para elevarse y afirmarse por las artes, suficien-
temente poderoso para imponerse por las armas, suficientemente 
notable para no merecer el olvido que la historia reserva a los pue-
blos sin valor y sin pasado, y a las razas sin virtud y sin porvenir...

Impactó profundamente en Wiener el pasado peruano, así 
como la magnitud de su desafío geográfico. Tal vez por ello, 
coincidiendo con Humboldt, lo cita, cuando dice el eminen-
te científico alemán: “El imperio de los Incas parecía una 
gran congregación monástica en la que estaba prescrita 
cada uno de sus miembros lo que debería hacer por el bien 
común”. El bien común, piedra angular de una ideología 
andina, con la hermandad en las antípodas de la lucha de 
clases. Qué frescura, qué fecundidad creativa encontramos 
en estos conceptos que aún norman las más caras aspira-
ciones de la humanidad.

Se exagera, tal vez, la ausencia de la escritura, soslayándose 
el hecho de que aquí los monumentos hablan. Claro está que 

4 Otro de los grabados de Wiener. 
Esta vez, ilustra un túnel que atraviesa 

las montañas para dar paso al tren
de La Oroya.

– perú: cuerpo y alma –
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5 Piedra sobre piedra. Pared perfecta 
en Machu Picchu. Cuzco.

– perú: cuerpo y alma –
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no se conocía aún el elocuente mensaje de Machu Picchu, 
donde se “lee” en la piedra. Donde se advierte esa magistral 
toma de posesión del suelo, cuando el hombre andino domi-
na la fiereza de la cordillera no con látigo en la mano, sino con 
mano acariciante. Sin embargo, afirma Wiener que “el pensa-
miento no comienza a vivir realmente hasta el día en que deja 
la vida nómade del lenguaje hablado...”. Aunque ese lengua-
je esté magistralmente esculpido en piedra. Tal vez por eso 
concluye que “el estudio sincero del pasado de estas regio-
nes habrá servido de experiencia práctica para el porvenir”.

El libro que comento ha sido para mí un punto de apoyo 
para levantar ágilmente y exaltar la consistencia del legado 
andino. Reconforta la observación del acucioso y docto via-
jero cuando anota que los antiguos peruanos podrían haber 
dicho: “Hemos sido condenados, exterminados, pero exami-
na nuestra obra y juzga por ti mismo si éramos bárbaros...”. 
¡Ciertamente, no eran bárbaros, y, al perdurar su mensaje 
debe cuestionarse que hayan sido exterminados...!

fernando belaunde terry
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Octavio Paz: explorador de nuestra identidad

Para los que creemos en la capacidad creativa hispanoame-
ricana leer a Octavio Paz resulta un ejercicio estimulante. 
Porque él se recrea descubriendo nuestra propia identidad 
y lo hace sin restar un ápice al aporte hispano ni mucho me-
nos al legado autóctono. Sus conceptos son aplicables de 
manera especial al Perú, cuya historia y prehistoria mues-
tran paralelismo y similitud con las de México. Cita al poeta 
Ramón López Velarde cuando define a su patria como un 
país “castellano y morisco, rayado de azteca...”. Con similar 
criterio, pero invirtiendo los términos, podemos decir del 
Perú que es un país indígena rayado de hispanidad. Porque, 
efectivamente, el indio sobrevive con sus costumbres e ins-
tituciones ancestrales y conserva sobre todo el idioma que-
chua claramente definido como “el latín de los Andes”. Es un 
denominador común que no encontramos en México, cuyas 
civilizaciones y reinos prehispánicos no recibieron la acción 
coordinadora y cohesionante del incario.

Es aleccionadora la coincidencia de la realidad andina con 
estas palabras de Octavio Paz: “Pienso en la democracia es-
pontánea de los pequeños pueblos y comunidades, en el 
autogobierno de los grupos indígenas, en el municipio no-
vohispánico y en otras políticas tradicionales. Allí está, creo, 
la raíz de una posible democracia latinoamericana”. Allí está, 
ciertamente, el cimiento ideológico de la acción popular. Los 
que hemos llegado al gobierno, más de una vez, sin utilizar 
el trampolín marxista, coincidimos plenamente con el gran 
poeta mexicano cuando, refiriéndose a esa doctrina, dice: 
“Nos ayudó a pensar libremente y hoy es el obstáculo que 
nos impide la libertad de pensamiento (...) no es la ideología 
de la clase obrera y menos aún de los campesinos, sino de 
una clase media exasperada y desesperada”.

Esa desesperación ha llevado a algunos elementos que se 
nutrieron de aquella ideología hacia la desviación del terro-
rismo, por el camino de Kampuchea. Macabro recorrido que, 
de no detenerse, podrá conducir a la destrucción de nues-
tros países. El verdadero remedio, y tal vez el único, debe ser 

– perú: cuerpo y alma –
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4Octavio Paz, considerado uno de los 
más influyentes escritores del siglo XX y 
uno de los grandes poetas hispanos de 

todos los tiempos.
Para los que creemos en la capacidad 

creativa hispanoamericana, sostenía 
Belaunde, leer al escritor mexicano 

“resulta un ejercicio estimulante”.
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la reafirmación de nuestras auténticas fuentes de inspira-
ción ideológica. Entre los extremos totalitarios del marxismo 
y el fascismo está el camino de una democracia de fuerte 
receptividad telúrica y humana, donde nuestra tierra y nues-
tra gente sean los factores determinantes.

Pero hay otro aspecto de su pensamiento que íntimamente 
compartimos. Lo que hemos llamado el mestizaje literario y 
artístico. Hay, efectivamente, una literatura hispanoamerica-
na que no pretende duplicar pero sí enriquecer la literatura 
castellana. El Perú está claramente identificado en la pluma 
de Garcilaso de la Vega, no sólo por el tema, que tan hon-
damente siente, sino por la doble influencia de la tradición 
oral de su ascendencia indígena y la castellana de su lado 
paterno, que dejan en él honda huella. Mestiza es su sangre 
e igualmente mestiza su tinta. 

Es, además, un innovador en el relato histórico que com-
bina magistralmente la visión misteriosa del pasado ame-
ricano con las referencias documentadas de la realidad 
occidental. Las obras de Ricardo Palma y Ciro Alegría tam-
bién muestran una cierta calidad mestiza, pero es el joven 
poeta Mariano Melgar el que la encarna de la manera más 
conmovedora. Vida truncada heroicamente, el poeta ha 
dejado versiones inequívocas de una literatura auténtica-
mente mestiza, que al tomar la forma melancólica del yara-
ví acentúa su carácter andino. No se encuentra allí, como 
en el caso mexicano, la alegría sino la tristeza del indio. El 
desafío del clima y del medio es tan severo en el altiplano 
que hasta la música recoge su pesar. Se empeña el poeta 
indígena del harawi en “hacer un quipu en que marcaría las 
nubes que pasan, las flores que mueren...” y esa raza que, 
según Riva Agüero tiene “el don de las lágrimas y el culto de 
los recuerdos” se expresa melancólicamente por los labios 
de Melgar cuando clama por la mujer amada: “Vuelve mi 
palomita, vuelve a tu dulce nido...”.

El impacto climático es tan notorio que la arquitectura se 
hace más autóctona, aunque sus formas sean españolas, a 
medida que se adentra más profundamente en el medio. En 
el Cuzco, la capital imperial, la arquitectura hispana, en acto 

– perú: cuerpo y alma –
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de conquista, sustituye los palacios incaicos. La Catedral y La 
Compañía, en cualquier pueblo español, se verían como pro-
pias. Sin embargo, a medida que se penetra en regiones más 
distantes, como el altiplano del lago Titicaca y la región are-
quipeña, la arquitectura experimenta la influencia tan fuerte 
del medio que se vuelve mestiza. Así la denominan los más 
calificados críticos de arte.

México, menos apartado de las rutas universales, vecino de 
un superpoder, no ha perdido afortunadamente su carácter 
porque, al decir de Paz “...el arte sobrevive a las sociedades 
que lo crean”. El fenómeno del mestizaje se observa clara-
mente en ese país aunque las corrientes de la moderniza-
ción lancen un denso velo sobre las fuentes originarias de 
su cultura hispanoamericana. No hay allí el denominador 
común del idioma nativo. El vertiginoso crecimiento demo-
gráfico crea nuevas necesidades y magnifica los problemas. 
Pero en medio de ellos hay mentes esclarecidas, como la de 
Octavio Paz, que señalan el camino para la reafirmación y 
permanencia de la identidad nacional.

El penetrante mensaje de Octavio Paz

Comencé a familiarizarme con el mensaje polifacético de 
Octavio Paz en circunstancias para mí dramáticas. En 1968, 
después del golpe militar, llegué a los Estados Unidos, don-
de en lo que atañe a Latinoamérica la mala noticia llega a 
la primera plana. Me esperaban en el aeropuerto John F. 
Kennedy los periodistas y reporteros de televisión, al tér-
mino de un vuelo directo desde Buenos Aires. En busca de 
una versión personal de lo ocurrido, la televisión dio a mis 
palabras un alcance inusitado: las escucharon en Harvard, 
y esa universidad me llamó de inmediato, nombrándome 
profesor visitante. Mientras se realizaba el inevitable trámi-
te burocrático –en todas partes se cuecen habas–, dispuse 
de un mes que me permitió revisitar México, país de mis 
mocedades profesionales.

Coincidió mi visita con un hecho de universal resonancia: 
los Juegos Olímpicos de 1968. Admiré la manera como 
habían sido impecablemente organizados y vibré con un 
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triunfo espectacular de las voleibolistas peruanas sobre las 
americanas, pero me conmovió un antecedente trágico: la 
agitación que había dado lugar a la sangrienta represión en 
la plaza de Tlatelolco, donde cayeron muchísimos jóvenes.

He guardado muchos recuerdos de aquella visita, pero uno 
de ellos despertó en mí un interés muy especial. Octavio 
Paz, entonces embajador en la India, presentó su renuncia 
irrevocable, practicando un rito que, según Raúl Porras, era 
entonces poco frecuente; fue un acto fundamental en la vida 
del ilustre escritor. Desde entonces he tratado de seguir sus 
pasos desde lejos, deleitándome con su bellísima prosa, en 
que la sabiduría, la profundidad y el sentido poético se com-
binan para inducir al lector a pensar, a establecer un silen-
cioso diálogo con el autor.

En 1987, el Fondo de Cultura Económica publicó, en tres 
volúmenes, una selección bajo el título México en la obra de 
Octavio Paz, que en brillante síntesis trasmite su mensaje. El 
primer tomo, El peregrino en su patria, relata y analiza impor-
tantes aspectos de la historia política. El segundo, que versa 
sobre escritores y letras de México, se titula Generaciones y 
semblanzas. Y el tercero, que revela al extraordinario crítico 
de arte que hay en el poeta y ensayista mexicano, se titula 
Los privilegios de la vista. No creo que haya un solo lector que 
no encuentre en alguno de estos tres tomos temas que se-
guramente habrán de cautivarlo con su elegante prosa y la 
originalidad y profundidad del análisis. De mi propia revisión 
de estos tomos he hecho las anotaciones que a continua-
ción aparecen, tratando de respetar las propias palabras del 
autor más que a aventurarme en extensos comentarios. Se 
me excusará, estoy seguro, de que mi inquietud de peruano 
aparezca con alguna frecuencia en estas líneas.

Paz y la tradición comunal

En su fascinante tomo intitulado Peregrino en su patria, 
Octavio Paz se pregunta: “¿Qué busca el peregrino al reco-
rrer su Patria? ¿El lugar de su nacimiento o el de su fin?”. Y 
concluye diciendo enfáticamente: “Tal vez busca su destino. 
Tal vez su destino es buscar”.

3Peregrino del Perú,
cuyos rasgos geográficos y
personajes locales recordaba
siempre con portentosa memoria.

fernando belaunde terry



128

Peregrinos en nuestro propio país, hemos experimentado 
emociones similares a las halladas en México por el gran 
escritor. Nos impresionaron profundamente las tareas co-
munales cumplidas espontáneamente por los pueblos en 
acatamiento de la antigua Ley de Hermandad, que por ser 
ley oral, afortunadamente, no es fácil de derogar. Como 
resultado de sus recorridos Paz piensa en “la democracia 
espontánea de los pequeños pueblos y comunidades, en 
el autogobierno de los grupos indígenas, en el municipio no-
vohispánico y en otras formas políticas tradicionales”, y afir-
ma encontrar allí la raíz de una posible democracia latinoa-
mericana. Nuestros propios esfuerzos en el Perú surgieron 
de esa misma raíz; rescatamos el gobierno local, usurpado 
por las dictaduras, legitimándolo por el voto universal, y, en 
cuanto a los pueblos olvidados, elevando a la minka –el tra-
bajo desinteresado por el bien común– a la altura cívica que 
le correspondía.

México y el Perú son países muy parecidos y están caracteri-
zados por la supervivencia de la población autóctona, como 
en la era precolombina, y de una notoria mayoría de mesti-
zos que, como Garcilaso de la Vega, personifican la fusión de 
dos culturas, aunque predomine marcadamente la occiden-
tal. Dice Paz que: “La tesis hispanista que nos hace descen-
der de Cortés con exclusión de Malinche, es el patrimonio 
de unos cuantos extravagantes –que ni siquiera son blancos 
puros–”. Opina lo mismo de los que, en un inútil intento de 
revivir el pasado, se sienten indios, sin reconocer todo lo asi-
milado en varios siglos de profundas transformaciones.

Empero, Paz no oculta su convicción de que “la resurrección 
de las culturas nacionales y regionales es un signo de vida”, 
y su olvido –podemos agregar nosotros– un signo de muer-
te, o por lo menos de agonía. Nos identificamos plenamente 
con su afirmación de que “las raíces comunitarias del Méxi-
co tradicional están intactas”, porque exactamente lo mismo 
ocurre en la región andina. Más aún, se mantienen vivientes 
fecundas tradiciones comunales y un código moral que es 
síntesis del decálogo de nuestra fe y que se expresa en las 
palabras honestidad, veracidad y laboriosidad.

– perú: cuerpo y alma –
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5 Campesinas recolectan y comparten 
semillas para la construcción de huertos 
familiares. Comunidad de Chojña 
Chojñani, provincia de Collao, Puno.

Página siguiente. El puente colgante 
Q’eswachaka es renovado y mantenido 
por las comunidades aledañas 
mediante la tradicional minka, incluso 
en nuestros tiempos.
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Hay algo más. El preclaro escritor dice que: “La sabiduría po-
pular no es libresca ni moderna sino antigua y tradicional, 
es una mezcla de estoicismo, silenciosa energía, humor, re-
signación, realismo, valor, fe religiosa y sentido común, ese 
sentido que, precisamente por ser común, es comunal, co-
munitario”. Cuando elogia un intento de desarrollo comuni-
tario, en Tabasco, sin expertos ni créditos del exterior, habla 
el lenguaje de nuestros promotores de cooperación popu-
lar. A raíz del terremoto que afectó tan duramente a México 
en 1985, revivió ese espíritu y por ello dijo Paz: “...la acción 
popular recubrió y rebasó en unas pocas horas el espacio 
ocupado por las autoridades gubernamentales. No fue una 
rebelión, un levantamiento político: fue una marea social que 
demostró, pacíficamente, a la realidad verdadera, la realidad 
histórica de México”. ¡Qué identidad tan completa con nues-
tras propias inquietudes! 

Impresiona en Paz su obsesión por la creatividad y por en-
contrar caminos propios en la realización de nuestro desti-
no. Dice: “La civilización que viene será diálogo de culturas 
nacionales o no habrá civilización”. Y añade: “...si la uniformi-
dad reinase, todos tendríamos la misma cara, máscara de la 
muerte”. Países de tan marcada personalidad como México y 
las naciones andinas están llamados a la búsqueda de solu-
ciones más que a la importación de ideas foráneas. Las que 
convenga incorporar, en estimulante intercambio, deben lle-
var el sello inconfundible del aporte propio.

Paz y la poesía

Al leer la prosa de Octavio Paz advertimos su calidad de poe-
ta. El que “nunca debe decirlo todo: su arte es evocación, 
alusión, sugerencia. La poesía está hecha de pausas y silen-
cios, omisiones que dicen sin decir”. Según él, el pasado que 
la memoria pierde la poesía lo salva.

Es un deleite leer su crítica de algunos poetas y, especialmen-
te, la de Xavier Villaurrutia, a quien dedica un libro penetran-
te, lleno de ideas. “La poesía –dice– es revelación porque es 
crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido, las pa-
siones ocultas, la vertiente nocturna de las cosas, el reverso 
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de los signos...” y, como él lo afirma, la poesía nunca es un 
compromiso con el público, sino búsqueda de comunión con 
el hombre que esconde cada lector.

Veamos su breve poema que invita a la meditación, intitulado 
“Piedra nativa”:

Cierra los ojos y oye cantar la luz:
el medio día anida en tu tímpano
cierra los ojos y ábrelos:
no hay nadie ni siquiera tú mismo
lo que no es piedra es luz.

Hispanoamérica no puede desaprovechar a Octavio Paz. No 
pretendemos negar su irradiante influencia desde México y 
otros puntos, como autor itinerante por muchos continen-
tes. Quisiéramos tenerlo detenidamente en la región andina. 
¿Cuál sería su reacción ante Machu Picchu? La visita de Neru-
da a las ruinas fructificó en uno de sus más bellos poemas. 
¿Qué nos diría Octavio Paz?, ¿hablaría en prosa o en verso? 
¡Cuánta inspiración podría obtener el gran escritor de la fas-
cinante ciudad que sobrevive a su propia muerte! 

No nos cansaremos de esperar la reacción de Octavio Paz 
ante la ciudad perdida de los incas y quisiéramos verlo reco-
rrer las calles del Cuzco, ciudad que es como una inmensa 
ventana trapezoidal a través de la cual nos mira y admira el 
mundo, no por lo que somos sino por lo que fuimos.

Paz y la arquitectura

Pocas veces se han reunido en una sola persona tantas 
habilidades literarias como en el mexicano Octavio Paz. 
Poeta, ensayista, crítico de arte, es, al mismo tiempo, un 
profundo conocedor de su fascinante país. Porque México 
es original y creador en todas las épocas de su historia. 
No sólo es la claridad, aquello que él mismo define como 
“aseo” literario. No sólo es la concisión, el manejo de la 
metáfora tanto en verso como en prosa, sino su profunda 
versación en los más distintos campos lo que da especial 
autoridad a su palabra.

– perú: cuerpo y alma –

4Octavio Paz, Premio Nobel de 
Literatura en 1990.

Pocas veces se han reunido en una 
sola persona tantas habilidades 

literarias como en Octavio Paz, afirma 
Belaunde Terry sobre el vate mexicano.
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Él reconoce que “además de la pintura y la escultura ha te-
nido dos pasiones: la arquitectura y la música, encontrando 
entre ellas un parentesco indudable”. Virtud cardinal del arte 
de la construcción –lo afirma– “es la creación de un espacio 
puro dentro de un espacio natural”. Por eso se entusiasma 
con las obras de Luis Barragán, cuya arquitectura “viene de 
los pueblos mexicanos, con sus calles limitadas por altos 
muros que desembocan en plazas con fuentes”.

El arte de Barragán –dice–:

...es un ejemplo del uso inteligente de nuestra tradición popular. 
Algo semejante han hecho algunos poetas, novelistas y pintores 
contemporáneos. Nuestros políticos y educadores deberían inspi-
rarse en ellos: nuestra incipiente democracia debe y puede alimen-
tarse de las formas de convivencia y solidaridad vivas todavía en 
nuestro pueblo. Estas formas son un legado político y moral que 
debemos actualizar y adaptar a las condiciones de la vida moderna. 
Para ser modernos de verdad tenemos antes que reconciliar y re-
conciliarnos con nuestra tradición.

Tiene Paz la rara habilidad de interpretar la arquitectura 
como marco de la historia, de vincular los espacios urbanos 
a lo que allí ocurre, sin ninguna complicidad con los extravíos 
que sus formas puedan presenciar silenciosamente. Señala 
que los sabios ven en el equilibrio de sus formas la imagen 
de la justicia. “Destino terrible de la arquitectura: en la plaza 
perfecta como un círculo o un cuadrilátero, ante el Palacio 
de Justicia y el templo, geometrías vueltas bulto y presencia, 
el pueblo vitorea al demagogo, apedrea al hereje, condena al 
sabio o es asesinado por la soldadesca...”.

En otros pasajes Paz responsabiliza, tal vez injustamente, a 
maestros como Walter Gropius, por ciertas composiciones 
gigantescas. Es exagerado adjudicar culpas a quienes no 
tienen realmente el control de la estructura y la expansión 
urbanas, a quien se esfuerza por resolver un problema en 
un terreno dado, sin poseer poderes mágicos para cambiar 
realmente el destino de la ciudad.

Tal vez su apego por la pintura, en la que destaca como crí-
tico extraordinario, lo haya vinculado más a la arquitectura. 
Y es a todas luces conveniente que la crítica venga de un 



135

fernando belaunde terry

hombre que no es del oficio, que no es él mismo un cons-
tructor, a menos que veamos en las palabras, hábilmente 
hilvanadas, piedras con las que edifica una arquitectura 
literaria, tan ordenada como si lo fuera de paladio y tan 
afinada como si se tratara de una sonata, para usar sus 
propios e ingeniosos términos.

¡Qué gran logro para la arquitectura haber conquistado a un 
crítico de tanto talento!

Paz crítico de arte

Alguien ha dicho que el crítico se hace después de largas 
meditaciones, observaciones y estudios, mientras que un 
“criticón” surge de la noche a la mañana. Octavio Paz es qui-
zá el más versátil, original y penetrante crítico de arte. Lo 
hemos visto separadamente, en lo que concierne a la arqui-
tectura. Sin pensarlo, Paz parece hacer su autorretrato en 
estas palabras: “crítico es aquel que no sólo es capaz de ver 
mejor, más claro y más hondo, que los otros, sino que tiene 
el don de prever. La crítica es visión y adivinación”.

Es admirable la franqueza con que analiza la pintura mural 
mexicana, que, a partir de los años veinte utiliza los muros 
de edificios públicos, monasterios e iglesias no siempre con 
fines plásticos sino con propósitos de divulgación y propa-
ganda de la revolución mexicana. Él es el único que se atre-
ve a cuestionar a Diego Rivera y que, con plena justificación, 
exalta la figura de José Clemente Orozco, cuya obra, según él, 
completa la de Rivera. “Ambas representan los dos momen-
tos de la revolución mexicana. Rivera, la vuelta a los orígenes; 
Orozco, el sarcasmo, la denuncia y la búsqueda”.

Se deleita al analizar el arte moderno, que “ha sido un desa-
prendizaje: un desaprender las recetas, los trucos y las ma-
ñas para recobrar la frescura de la mirada primigenia”. Entre 
una infinidad de maestros de nuestro tiempo, impresiona 
este concepto sobre Joan Miró, de quien dice: “pintó como 
un niño de cinco mil años de edad... un arte como el suyo es 
el fruto de muchos siglos de civilización y aparece cuando los 
hombres, cansados de dar vueltas alrededor de los mismos 
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ídolos, deciden volver al comienzo”. Es por de más conocido 
el concepto: “ser original es volver al origen”.

Algunas frases suyas tienen un impacto impresionante, como 
esta sobre el color:. “El color también se oye: detonaciones 
del rojo, tambores graves de los ocres, verdes agudos. La 
visión del pintor colorista es táctil y musical: oye y toca los 
colores”; él quiere “mediante la conjunción de pintura, escul-
tura y arquitectura, inventar un nuevo espacio”.

Pero no es menos fascinante su crítica de los escritores y los 
poetas. En la prosa de José Vasconcelos anota que “hablan 
los ríos, los árboles y los hombres de América”. En cuanto a 
la poesía, no oculta su admiración por Xavier Villaurrutia, el 
artista prematuramente desaparecido, para quien “el fin de 
la poesía es hacer pensar en lo impensable, y acaso el objeto 
de la pintura no sea otro que hacer ver lo invisible... ¡hacer 
ver lo invisible!... operación mágica, operación religiosa, ope-
ración poética”. Tal vez tiene en mente al admirado poeta 
cuando afirma que “entre la muerte y la vida el sacrificio tra-
za un puente: el hombre”. ¿Es Villaurrutia ese hombre?

Son alentadores los conceptos de Paz sobre el nexo que en 
Hispanoamérica debe constituir su literatura. Él señala que, 
en cierta manera, ha cambiado el castellano y, al hacerlo, le 
ha sido fiel, porque considera que la peor infidelidad es el 
casticismo. No cabe duda de que el mestizaje literario puede 
percibirse como el mestizaje racial. Hemos recibido mucho 
–el idioma– pero también hemos dado mucho: lo hemos he-
cho más expresivo. Hemos aportado el mensaje del nuevo 
mundo en la comunidad hispana.

Cuando leemos y releemos el tomo Los privilegios de la vista, 
pensamos con Octavio Paz que “no se puede añadir nada a 
la perfección...”.

Paz y el dilema derecha e izquierda

Sin ser un político, Octavio Paz ha brindado un verdadero 
favor a los países hispanoamericanos en ese campo. Ha 
tenido el valor de destruir ídolos de barro. No sólo ahora 
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sino antes, cuando cualquier observación al marxismo en 
México constituía una verdadera herejía. Por lo demás, 
muchos movimientos populares del hemisferio o son 
marxistas convictos y confesos o se mecieron en la cuna 
de esa ideología. Muy lejos de ser un conservador, hombre 
moderno de una reconocida habilidad creadora, Octavio 
Paz se anticipó al colapso que ahora experimentan ciertos 
dogmas. Escuchémoslo: 

La crítica contemporánea del marxismo es semejante a la que hizo 
el marxismo del liberalismo burgués, así como él opuso la realidad 
atroz de la sociedad capitalista a los principios e ideas que procla-
maban sus códigos y constituciones, nosotros hemos enfrentado los 
regímenes que se dicen marxistas a los principios e ideas del mar-
xismo. La contradicción no puede ser mayor ni más escandalosa.

Es comprensible que afirmaciones tan rotundas le hayan 
significado no pocas críticas y hasta frecuentes agravios. 
Tiene igual franqueza cuando declara que el Partido Comu-
nista de México no es partido obrero sino universitario. Y 
agrega: “la tentación del Partido Comunista se llama pro-
vocación; la del gobierno, represión. ¿Dónde está la salud?: 
afuera. La plaza pública, no el aula ni el laboratorio, es el 
espacio de las luchas políticas”. Nosotros tenemos alguna 
experiencia en la “toma” de la plaza pública para combatir 
los extremismos extranjerizantes. La cuna marxista de los 
partidos supuestamente en la vanguardia tiende a tomar la 
fúnebre forma del sarcófago. En la Europa, tras la cortina, 
se produce el desbande. El país más disciplinado y traba-
jador, Alemania, y la Alemania donde predomina el sector 
prusiano, tan inflexible en la paz como en la guerra, ha sido 
durante más de cuatro décadas el laboratorio de un expe-
rimento marxista europeo, que se está desintegrando en el 
más rotundo fracaso. Su agonía no habría durado tanto de 
haber existido allí espíritus visionarios y audaces como el de 
Octavio Paz, cuya palabra premonitoria se anticipó al desas-
tre. Por algo dijo que: “la organización y la disciplina de los 
partidos comunistas, impresionan casi siempre al aprendiz 
de revolucionario”. Lo que ciertamente no era su caso. Por 
eso recomienda que nos curemos de la intoxicación de las 
ideas simplistas y simplificadoras.

– perú: cuerpo y alma –
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Páginas 136 y 137. Octavio Paz e Isabel 
Mirete en la galería Maeght, 1979.
Para el arquitecto, Paz es quizá el más 
versátil, original y penetrante crítico 
de arte, un hombre al que siempre 
admiró.

5 Paz señala que la plaza pública 
es el espacio de las luchas políticas, 
experiencia que Belaunde Terry 
peruano trae a la memoria del Perú.



Hay un notorio desencanto en la alternativa derecha e 
izquierda. Lo dice sin ambages, aquélla “es una clase aco-
modaticia y oportunista. Su táctica lo mismo en la época 
de Porfirio Díaz que ahora, consiste en infiltrarse en el go-
bierno. Es una clase que hace negocios pero que no tiene 
proyecto nacional, el país, para ellos, no es el teatro de su 
acción histórica, sino un campo de operaciones lucrativas”. 
En cuanto a la izquierda “sufre una suerte de parálisis in-
telectual. Es una izquierda murmuradora y retobona, que 
piensa poco y discute mucho”. Condena, finalmente, las 
conciencias petrificadas por tantos años de recitación de 
los catecismos seudomarxistas: “Los mexicanos –senten-
cia– debemos comenzar a pensar por cuenta propia”, con-
cepto que es plenamente aplicable a todo Latinoamérica y, 
de manera especial, a la región andina.

Nos reconforta leer a Octavio Paz porque sentimos que no 
hemos errado al no caer en la trampa de ubicar a Acción Po-
pular en la izquierda o la derecha, practicando la obsoleta cla-
sificación geométrica y estática de las ideologías. Tal enfoque 
tuvo un origen episódico en la forma como se agruparon en 
el hemiciclo los asambleístas de la Revolución Francesa. Noso-
tros pensamos en un enfoque físico, dinámico: los que vamos 
hacia adelante y los que se hallan detenidos por la paralizante 
burocracia estatal o por el empeño de conservar privilegios.

Los hechos han desmentido a quienes, por considerarse 
de izquierda, se sentían a la vanguardia del pensamiento 
político-social. Con el correr de los años esas fuerzas fue-
ron radicalizándose y, tal vez sin sentirlo, muchos de sus 
elementos se estancaron en actitudes intransigentes y es-
terilizantes, atrasando el reloj de la historia. Con distintos 
planteamientos, pero con idéntico resultado, los elemen-
tos de extrema derecha, insensibles a presiones sociales 
incontenibles, se cobijaron bajo el ala de las dictaduras. 
El dilema izquierda-derecha perdió sentido, al confundirse 
ambas tendencias en un inmovilismo o retroceso contra-
dictorio con sus enunciados publicitarios.

Muchos elementos de izquierda radicalizaron teóricamente 
sus planteamientos, haciéndolos inoperantes y riesgosos 
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para el normal desenvolvimiento de la sociedad, algunos re-
currieron sistemáticamente a la violencia y, desconfiando de 
sus posibilidades en las urnas, proclamaron la lucha armada 
como único medio de transformación. Los que querían erra-
dicar la pobreza sólo lograron sustituirla por la miseria. Es 
el drama que actualmente sufrimos en el Perú y en varios 
países de América.

Nosotros consideramos que los que recurren a constantes 
amenazas alarman a la sociedad, paralizan sus actividades y 
la perjudican tremendamente. Los que no se detienen ante 
la destrucción de bienes públicos, empobreciendo a sus 
países y agudizando sus problemas, no están a la izquier-
da, sino atrás. Retrocede hasta los tiempos oscuros de los 
sacrificios humanos y el canibalismo el movimiento político 
que no se detiene ante el crimen, practica el terrorismo y 
sacrifica vidas humanas. Igualmente, no está a la derecha 
sino atrás del movimiento conservador que rehúsa ponerse 
a tono con los cambios sociales y económicos requeridos 
por una sociedad en crecimiento, donde campean el des-
empleo y la miseria.

Por eso creemos que la única clasificación adecuada y re-
alista de las fuerzas políticas de nuestro tiempo está entre 
las que van adelante, en actitud renovadora, y las que, reza-
gadas en un radicalismo estéril, ciego y fratricida, van hacia 
atrás. Los intelectuales –como ocurre en el caso de Paz– 
deben ejercer un liderazgo. Su visión del porvenir, basada 
en su conocimiento del pasado les permite orientar a los 
pueblos por el camino de su superación. A nosotros, en la 
región andina, nos ampara el mensaje eterno de la Ley de 
Hermandad que, espiritualmente, está en las antípodas 
de la lucha de clases.
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3 Pablo Neruda, poeta chileno 
galardonado con el Premio Nacional de 
Literatura en 1971.
Neruda y Belaunde se conocieron 
en los 60. Pese a sus divergencias 
ideológicas, hubo entre ambos una 
mutua simpatía.

	 BORRAR PUENTE
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Encuentro con Pablo Neruda

A mediados de la década de 1960 visitó Lima Pablo Neruda, 
autor de uno de mis poemas favoritos: “Alturas de Machu 
Picchu”. Fue una oportunidad para conocerlo y departir 
con él y otros amigos unas gratas horas en el Palacio de 
Gobierno. A despecho de algunas divergencias ideológicas 
se despertó entre nosotros una profunda y mutua simpatía. 
Algunas anotaciones que él hace en sus memorias lo com-
prueban, y es que el gran poeta chileno, tal vez sin buscarlo, 
se convirtió en arquitecto –en todo caso un hábil intérprete 
de la arquitectura y el urbanismo– cuando ascendió a las al-
turas de Machu Picchu. Pocas veces he encontrado tantas 
y tan hermosas metáforas en un solo poema. Al llegar a las 
ruinas muchos visitantes, ignorando su mensaje, se privan 
del más brillante e inspirado cicerone:

Entonces en la escala de la tierra he subido 
entre la atroz maraña de las selvas perdidas 
hasta ti, Machu Picchu.

Es la misma ascensión de los creadores y del descubridor 
Hiram Bingham. Pero él no es ni uno ni otro; es el intérprete 
del inmortal mensaje de la Ciudad Perdida de los Incas. Rara 
vez he leído la descripción de un lugar como en estas dramá-
ticas palabras suyas:

Aquí los pies del hombre descansaron de noche
junto a los pies del águila, en las altas guaridas
carniceras, y en la aurora,
pisaron con los pies del trueno la niebla enrarecida 
y tocaron las tierras y las piedras 
hasta reconocerlas en la noche o la muerte.

No extrañe, pues, encontrar en sus memorias esta exalta-
ción andina cuando dice que “después de ver las ruinas de 
Machu Picchu las culturas fabulosas de la antigüedad me pa-
recieron de cartón de piedra...”.

Preocupado siempre por el problema de los tugurios y el 
hacinamiento, he encontrado en Neruda conceptos que 
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delatan una inquietud similar: “La ropa a secar embandera 
cada casa –anota el poeta– y la incesante proliferación de 
pies desnudos delata con su colmena el inextinguible amor”. 
Y cuando se refiere a la desesperada búsqueda de un sitio 
donde vivir, que a menudo no excluye lugares abruptos y 
riesgosos, dice: “...se colgaron con dientes y uñas de cada 
abismo”. Nos transporta a nuestras laderas de Leticia, San 
Cosme y El Pino. Y parece compartir los ideales de la minka 
andina, aquel esfuerzo colectivo y desinteresado por el bien 
común que hemos definido como “la filantropía de los po-
bres”. Nunca nos sentimos tan cerca de él como cuando 
dice: “...y codo a codo con mi hermano sin zapatos quise 
cambiar el reino de las monedas sucias”.

Sensibles ante el dolor humano, los arquitectos que tene-
mos la misión tan frecuentemente incumplida de albergar a 
los pobres, no debemos dejar de compartir esta afirmación 
suya: “...me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me enseñaste a encender la bondad, como el fuego...”.

Distancias y aproximaciones

Destacado miembro del Partido Comunista de Chile, Neruda 
nunca ocultó su ideología. Sin embargo, tampoco abdicó 
–mal podría hacerlo un poeta de su estatura– de su dere-
cho a la crítica. Se convierte en severo acusador de Stalin: “El 
enemigo tenía razón (...) espantosos hechos revelados im-
placablemente en el XX Congreso (...) la responsabilidad nos 
alcanza a todos, el hecho de denunciar aquellos crímenes 
nos devolvió a la autocrítica y al análisis –elementos esencia-
les de nuestra doctrina– y nos daba armas, para impedir que 
cosas tan horribles pudieran repetirse”; son frases tomadas 
de Confieso que he vivido.

No es menos severo para juzgar a Mao Tse-tung, adelan-
tándose a lo que vendría después. “Se implantaba de nuevo 
ante mi vista –decía– la sustitución de un hombre por un 
mito. Un mito destinado a monopolizar la conciencia revolu-
cionaria, a recluir en un solo puño la creación de un mundo 
que será de todos. No me fue posible tragarme, por segunda 
vez, esa píldora amarga...”.

– perú: cuerpo y alma –
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Pasando a América, condena “la carta de los cubanos (...) cé-
lebre y maligna carta de los escritores cubanos...” que marcó 
su ruptura con ellos a raíz de la aceptación de distinciones 
tanto en los Estados Unidos, como en el Perú, cuando reci-
bió, con franca satisfacción y gratitud, la insignia de la Orden 
del Sol. ¿Qué pecho más indicado que el del cantor de 
Machu Picchu para ostentarla? Sin dejar de guardar distan-
cias ideológicas, el bardo fue muy generoso al enjuiciarme 
y me hizo además un honor poco común, viniendo de un 
poeta, al opinar que yo estuve “empeñado en tareas algo 
quiméricas” que al final me apartaron de mi pueblo al que 
“tan profundamente amaba...”. El insigne autor no vivió para 
presenciar el significativo veredicto electoral de 1980.

Prosa poética

Gran admirador de su poesía, no puedo dejar de reconocer 
que he encontrado, en su prosa, similar satisfacción. Su libro 
póstumo Confieso que he vivido si bien debió ser ensamblado 
en su ausencia con el amoroso empeño de Matilde Urrutia, 
no obtuvo su revisión final y, seguramente, incurre en algu-
nas omisiones. En todo caso se admira su descripción de 
los lugares de su patria en los que le tocó vivir: “Me entra 
por las narices el aroma salvaje del laurel (...). La lluvia caía 
en hilos como largas agujas de vidrio que se rompían en los 
techos...”, son frases cortas pero de tal impacto expresivo 
que lo transportan a uno a aquellos lugares. Cuando regresa 
a su patria, después de larga ausencia, exclama: “Chile me 
recibió con el rostro amarillo del desierto...”. Los peruanos 
experimentamos idéntica sensación al reencontrar nuestros 
arenales costeros. Y su definición de los Andes cubre toda 
la inmensa cadena: “...aquella furia ciclópea, aquel desierto 
colérico de nuestra cordillera...”.

Pero hay pasajes que aunque muy hermosos no siempre se 
comparten. “La tierra desnuda –dice– sin una sola hierba, sin 
una gota de agua, es un secreto inmenso y huraño. Bajo los 
bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser humano. El 
desierto, en cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su 
idioma, es decir, su silencio”. 



146

Nosotros, en cambio, sí creemos entenderlo. El hombre del 
litoral peruano, con sus tierras de riego, está en constante 
diálogo con el desierto y muy a menudo se remonta hasta 
“la furia ciclópea de los Andes” para encontrar la anhelada 
fuente de la fertilidad. Aunque lo comprendemos plenamen-
te cuando dice: “...mi poesía nació entre el cerro y el río, tomó 
la voz de la lluvia, se impregnó de los bosques, tal como la 
madera (...) la voz del agua me enseñó a cantar...”. En el Perú 
buscamos incesantemente ese canto.

Leyendo estas palabras recordamos a César Vallejo, nuestro 
vate de profunda raigambre andina. Neruda se expresa de él 
así, sin emulaciones literarias: “El gran cholo, poeta de poesía 
arrugada, difícil al tacto como la piel selvática, pero poesía 
grandiosa de dimensiones sobrehumanas...”. A esa altura, en 
ese nivel jerárquico, se encuentran esos dos grandes poetas 
de nuestro tiempo, tan distintos en su expresión, tan identi-
ficados en su gloria.

4 Neruda fue, además, un destacado 
activista político, senador, miembro del 
Comité Central del Partido Comunista, 

precandidato a la presidencia de su 
país y embajador en Francia.

– perú: cuerpo y alma –
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¡Tres autores... y uno más!

Mi elogio comienza con una crítica: el libro que comento no 
debería llamarse Tres autores (1994)... sino Cuatro autores. 
Porque Luis Felipe Alarco, en una brillante presentación, se 
mantiene a la altura del tríptico que lo ocupa, referente a 
José Carlos Mariátegui, José María Arguedas y Martín Adán, 
tres grandes exponentes de la cultura peruana en el siglo 
que les ha tocado vivir. Tres escritores y un analista “que vie-
nen de lo profundo. Por eso se vierte en sus letras el abismo 
y la altitud”. El lector comprenderá por qué coloco a Alarco 
en tan honrosa compañía.

En estos tiempos en que se advierte una malsana tendencia 
a depreciar aportes peruanos, en estos tiempos de globali-
zación, era oportuno que un profesor emérito de San Mar-
cos dijera su palabra. Sobre Mariátegui, cuya “luz se proyecta 
al porvenir...”; sobre la voz de Arguedas, que “procede de los 
ríos profundos, de los Andes en llamas”. Y, finalmente, sobre 
Martín Adán, cuya “poesía se deriva de la angustia existencial 
ante la existencia deshecha, mano desasida”.

El libro que comento aparece en el centenario de José Car-
los Mariátegui, costeño de amplia visión andina. Quien no 
comparta su prescripción para curar los males del Perú no 
podrá dejar de admirar su maestría como retratista del país, 
como artista que sabe mostrar no solamente el cuerpo, sino 
el alma de la nación. José María Arguedas es “un niño de los 
Andes con alma de poeta” y Rafael de la Fuente que, con 
derroche de imaginación crea un seudónimo con el nombre 
de Martín, “el Mono”; y de Adán, el primer hombre. “¡Extraña 
síntesis de Darwin y de la Biblia!”. 

En este mes de octubre, de la devoción limeña, comenta 
Alarco expresiones de Mariátegui, de 1917, sobre el Señor 
de los Milagros: “Las manifestaciones de la fe de una multi-
tud son imponentes” –dice el Amauta, y agrega–: “Dominan, 
impresionan, seducen, oprimen, enamoran y enternecen. La 
contemplación de una muchedumbre que invoca a Dios con-
mueve siempre con irresistible fuerza y honda ternura...”. Es 
útil recordar esta actitud del autor de los 7 ensayos..., quien 

Izquierda. De José Carlos Mariátegui, 
“El Amauta”, el arquitecto destaca su 
“amplia visión andina”.

Centro. Sobre José María Arguedas, 
resalta su “irrefutable fidelidad
a la Ley de Hermandad”.

Derecha. Respecto al poeta Martín 
Adán, distingue su “misteriosa y 
sugestiva personalidad”.
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dice envidiar la “sencillez de los creyentes, porque parecen 
permanecer en las raíces”.

Mariátegui se rebela contra la sociedad capitalista por el 
“predominio del tener sobre el ser”. Y, sin dejar el sugestivo 
y dramático panorama peruano, incursiona en ideologías 
que, en ese momento lejano, no parecían conducir al co-
lapso. Concluye el autor de Tres autores, que la figura del 
Amauta se aproxima “más a la del apóstol que a la del políti-
co..., más a Gandhi que a Lenin..., remece las raíces” y, para 
dar una muestra de su sensibilidad humana, cita sus pro-
pias palabras con relación a su esposa: “Empecé a amarte 
antes de conocerte, en un cuadro primitivo. Estabas en mi 
destino. Eras el designio de Dios”. La frase retrata fielmente 
a los dos protagonistas.

Cuando cierra el capítulo de Mariátegui abre el de Arguedas. 
Va del arenal al Altiplano por los ríos profundos, anota que 
“los poetas divisan sus fulgores cuando son grandes; y los 
pensadores su sombra cuando son profundos”, condiciones 
que, evidentemente, caracterizaban al gran andahuaylino. 
Escribir es diseñar el silencio, anota Alarco: 

Es buscar sus propias raíces, sumersión en las vivencias de la infan-
cia, tumultos de sus demonios; es expresar su ternura y su odio, 
su fe y sus dioses lejanos. Esa fue, sin duda, experiencia de José 
María Arguedas, cuya infancia estuvo marcada por la orfandad. No 
alcanzó a disfrutar de su madre aunque sí de un padre afectuoso, 
cuyo segundo matrimonio hizo que el niño conviviera con los cam-
pesinos y servidores, de quienes “recibe los cuidados, la música y el 
dulce hablar quechua de los indios”. He ahí la fundamental diferen-
cia. Hay una dura experiencia infantil, que marcaría su vida. “Lo que 
fue agravio deviene creación literaria...”.

Tengo de Arguedas el mejor recuerdo. Cuando su tierra, 
Andahuaylas, recibió el mayor galardón comunal como 
practicante de la vieja minka, sus comentarios epistolares 
al alcalde Carlos Flores son un testimonio irrefutable de 
su fidelidad a la Ley de Hermandad. Su primera depresión 
nos produjo honda preocupación; en la segunda y última, 
el exilio ya nos había alejado del suelo patrio, ¡qué gran 
pérdida para el Perú!

– perú: cuerpo y alma –
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Termina la obra con un estudio de la misteriosa y sugestiva 
personalidad de Martín Adán. Es caso distinto. La bohemia 
marca su vida. Su creación literaria no escapa, a menudo, a 
ciertos excesos de trasnochador. El beber en demasía pue-
de tener pasajeros efectos estimulantes. Mas también causa 
trastornos y los más brillantes chispazos pueden perderse 
en la opacidad. Sin embargo, dice Alarco, “detrás de la in-
coherencia formal, se desliza el caudal poético, comandado 
por una inteligencia que vigila, recorta, rehace y se encubre... 
Su vida se torna en rebasamiento de convenciones, salto a lo 
sorpresivo, desequilibrio, descenso, busca de sus precipicios 
donde, se desgarra”. Mas la creación poética, como lo anota 
Alarco, “es alzamiento y soledad, santuario en el que es posi-
ble el último señorío”.

Su diálogo más largo es con la piedra. Su largo poema lo 
inspira Machu Picchu. De allí son estas líneas:

Tú, Piedra, tú, Piedra,
Tú, sé mi vida,
Tú, dura conmigo en este mundo,
Tú, sé mi poesía.

Y el relato de su existencia atormentada concluye con el gran 
desagravio: “Rafael, solitario en vida. ¡Aclamado en muerte!”.

Luis Felipe Alarco ha hecho, una vez más, un trascendental 
aporte. Ha interpretado a tres ilustres peruanos que, ven-
ciendo severas pruebas del destino, se elevaron y dieron a 
sus clarinadas, unidas por la devoción al hombre y la tierra 
del país, una inmensa proyección. La obra recoge, a menu-
do, sus propias palabras. Pero el comentarista las ensambla 
con habilidad de escultor, unificando su triple mensaje in-
equívocamente, fervorosamente peruano.





	 CAPÍTULO TRES
El Perú como doctrina



3Página anterior. Panorámica de la 
ciudadela de Machu Picchu vista desde 
el Huayna Picchu.
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No sé, francamente, si soy el autor
o simplemente un amanuense en El Perú como doctrina.

Sentí, en todo momento, una voz misteriosa que dictaba... 
Dice Raúl Porras que “el paisaje del Perú

respira historia”. “Marida con admirable acierto
el paisaje, la historia y la leyenda”,

según Francisco García Calderón.
Jorge Basadre afirma que el Perú

“es una majestuosa sinfonía de naturaleza e historia...”.
Y José de la Riva Agüero anota los contrastes

“país triste y luminoso”, “tierra callada y luciente”,
“país pródigo en escombros”, “país de vicisitudes trágicas”. 

Pero hay siempre en él un asidero para la esperanza.
El recuerdo de la grandeza incaica

aviva su sed de un Perú que recupere
su jerarquía de tierra clásica y primigenia.

El mensaje andino

Desde joven quise auscultar el más fecundo mensaje andi-
no. Lo encontré en la Ley de Hermandad. El código moral de 
los tres mandamientos: no robarás, no mentirás, no serás 
perezoso, constituyen para nosotros, en cierto modo, una 
síntesis de los mandamientos del Sinaí. Estos preceptos me 
situaron a enorme distancia de las corrientes dominantes de 
mi juventud: la idea marxista de la lucha de clases y la idea 
totalitaria de la autoridad suprema, que se ejerce con un 
complejo de superioridad, lejano de toda actitud fraternal. 
Comprendí temprano que el camino era el de la herman-
dad, materializado en el esfuerzo de los pueblos, para lograr 
obras de positivo bienestar social. De allí salió la concepción 
actualizada de un programa, basado en el mestizaje de la 
economía, que utilizaba tanto el legado arcaico cuanto el 
moderno aporte monetario. Una acción popular así entendi-
da es respuesta para los problemas de hoy y mañana. Tal fue 
para mí el mensaje y la inspiración de los pueblos olvidados.
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El “Antiguo Testamento” andino

Cuando tuve la oportunidad de dirigir un seminario para 
posgraduados en la Universidad de Columbia, en Nueva 
York, encontré la valiosa colaboración de los estudiantes, 
cuya dedicación y madurez me permitieron profundizar al-
gunas investigaciones relacionadas con Margaret. E. Shapiro 
sobre las creencias religiosas en la región andina, que intitu-
ló The Divine Plan of the Incas. Especialmente versada en ese 
campo, sus apreciaciones y comentarios sobre el legado de 
Garcilaso de la Vega resultaron esclarecedores y no exentos 
de un severo sentido crítico.

Un paralelo entre el Sinaí bíblico y lo que podríamos lla-
mar el Sinaí andino muestra una serie de impresionantes 
coincidencias, anotadas directa o indirectamente en los 
Comentarios Reales. Adán y Eva, trasladados al mundo le-
jano y misterioso del Altiplano vienen a ser Manco Cápac y 
Mama Ocllo. Caín y Abel se asemejan en su lucha fratricida 
a Huáscar y Atahualpa. El lago Titicaca no es otra cosa que 
los restos del diluvio. Y en este, un tanto imaginativo reco-
rrido de los tiempos pretéritos, la búsqueda y el hallazgo 
del Cuzco correspondería al anhelo bíblico del encuentro 
de la tierra prometida.

El monoteísmo, la inmortalidad del alma, la confesión y la 
comunión también tienen sus reflejos andinos donde se cul-
tivaban similares prácticas y el kero cumplía en cierta manera 
en las ceremonias sagradas el papel del cáliz. La búsqueda 
de la perfección, fundamental enseñanza de las Sagradas Es-
crituras, se expresaba aquí en el culto al trabajo.

Con una genial capacidad de síntesis, tal vez con intuición 
divina, el código moral de los pueblos andinos solo constaba 
de tres mandamientos: No robarás, no mentirás, no serás 
ocioso. Y los diez mandamientos, aunque sintetizados en 
sus tres grandes clasificaciones, tuvieron tanta vigencia en 
los Andes como las tablas de la ley en el Sinaí.

Es evidente que Garcilaso interpretó el credo incaico a través 
de su formación cristiana. Idealizó, sin duda, la vida espiritual 
de sus ascendientes maternos. Pecado venial, perdonable 

4Belaunde asegura que desde muy 
joven quiso “auscultar el más

fecundo mensaje andino”. 
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5“La honestidad incluye la 
característica principal de la sociedad 
andina, forjada en torno al ayllu”, 
manifiesta el paladín de la democracia.

Páginas 160 y 161. Los diez 
mandamientos fueron acogidos con 
devoción por el poblador del Ande, 
explica el arquitecto al citar a Hiram 
Bingham. 
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en quien comprendió que su misión era exaltar las virtudes 
de los pueblos andinos en un empeño por mantenerlos en 
el nivel de la fe cristiana. 

La evangelización de la región andina, lograda con sorpren-
dente receptividad en el imperio incaico en su obra postrera, 
se explica por la notable coincidencia entre el código moral 
de los antiguos peruanos y el decálogo del Antiguo Testa-
mento. En el templo del Cuzco, el Koricancha, el culto a Cris-
to sustituyó al culto al sol, donde se honraba a Dios en la 
obra suprema de la creación. La adoración al astro de la luz 
y el calor se acerca al precepto de nuestra fe de “Amar a Dios 
sobre todas las cosas”. Y es un hecho difundido no sólo por 
Garcilaso sino por distintos cronistas que se rendía culto al 
“Hacedor”, a Wiracocha. 

Los tres primeros mandamientos del Decálogo responden 
a la misma inspiración en que se originan las tres virtudes 
andinas. En el concepto de Honestidad están sintetizadas las 
normas bíblicas del cuarto al sétimo mandamiento. Allí enca-
ja el precepto de “No hurtar”, ni desear mujer ajena, procrear 
fuera de la fidelidad del amor. Y sin duda el “No matar” es la 
proscripción del “hurto” de la vida. Veracidad, dice, en una 
sola palabra lo que recogemos del precepto “No levantar 
falsos testimonios ni mentir”. El precepto de “Santificar las 
fiestas”, reafirma la norma andina de la laboriosidad, porque 
junto al deber del trabajo nuestra fe reconoce el derecho al 
descanso. No hay lugar a descanso si no se ha experimenta-
do el cansancio de la acción. Está, pues, implícito en el tercer 
mandamiento que la santificación de las fiestas es la excep-
ción, la pausa en las jornadas en que debe ganarse el pan 
con el sudor de la frente. También constituyen el acatamien-
to del décimo mandamiento “No codiciar los bienes ajenos”, 
es decir disfrutar solamente de los que sean producto del 
propio trabajo.

Todos estos preceptos, con su maravillosa capacidad de 
síntesis, los redujeron los antiguos peruanos a un solo y 
expresivo vocablo: honestidad, que incluye a no dudarlo la 
característica principal de la sociedad andina, forjada en tor-
no al ayllu, donde se honraba no sólo a padre y madre, sino 
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en general, a los antepasados. Efectivamente, el concepto 
de hermandad, piedra angular de la vida espiritual andina, 
exalta a la familia. Porque no hay hermandad sin paterni-
dad y maternidad. En una palabra, hermandad se sintetiza el 
mandamiento: “Honrarás padre y madre”. 

Con imaginación más propia de artista que de arqueólogo, 
Hiram Bingham interpreta el hermoso Templo de las Tres 
Ventanas, que destaca en lo alto de Machu Picchu, como 
la expresión de los tres preceptos andinos. No se trata allí 
de “tablas de la ley” sino de vanos trapezoidales de la ley, 
como si se quisiera trasmitir el mensaje divino en el sutil 
lenguaje de las formas.

Este suscinto análisis explica tal vez por qué los diez man-
damientos fueron acogidos con devota receptividad. Por-
que la sociedad estaba espiritualmente preparada para 
recibirlos. La Trinidad andina, porque era condensación, 
esencia de supremas virtudes, se amplió fácilmente, casi 
sin sentirlo, al decálogo de Moisés. Se fusionó así, en 
un virtual mestizaje de la fe, el mensaje de las cumbres. 
¡Cumbres del Sinaí y de los Andes...!

La ecuación de la vida: hombre-tierra

La democracia auténtica se basa en la ecuación un hombre, 
un voto. Los pueblos andinos buscaban otra igualdad: un 
hombre, un topo de tierra. Era la relación vivificante del ser 
humano con su correspondiente área de sustento.

He ahí la gran enseñanza de nuestra tierra peruana. Amplia 
en extensión, limitada en fertilidad, asolada por la aridez o 
disuelta en la saturación de lluvias selváticas torrenciales. Se-
veramente limitada por la topografía, que sólo campesinos 
con alma de escultores pudieron hacer productivas. Eran 
nuestros campesinos visionarios trabajadores de la tierra. 
Precepto fundamental era la ecuación hombre-tierra para 
erradicar el hambre y la miseria. Se cultivaba primero las tie-
rras de la comunidad y después las del culto y las del inca. 
¿Qué mejor lección de fraternidad humana?
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El mensaje de ayer es el de hoy y el de mañana. La geografía 
no ha cambiado y la vida humana se ha multiplicado, presio-
nando la demanda de alimentos.

La ecuación hombre-tierra es la base del derecho andino, así 
como las justas necesidades del hombre y la familia lo son 
del derecho romano. Es verdad que cambia la tecnología. 
Es cierto que proliferan los nuevos fertilizantes y los insec-
ticidas. Es exacto que se perfecciona el riego y se practica 
no sólo por los clásicos surcos, sino mediante la aspersión 
y el goteo. El que evolucione y cambie la técnica no exime a 
los pueblos del deber de extender sus áreas labrantías o de 
hacerlas más productivas frente al reto del crecimiento de-
mográfico. Hay que hacer, como lo he repetido tantas veces, 
que a cada nuevo latido de vida humana corresponda, en la 
tierra, un nuevo brote de vida vegetal.

3Para Belaunde Terry, la ecuación
hombre-tierra es la base
del derecho andino.
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Visión eterna de Machu Picchu

Soy un ferviente admirador de aquella ciudad andina. Nací 
poco después de su descubrimiento por Hiram Bingham y 
un niño vivaz que le sirvió de guía. Eran tiempos de grandes 
esperanzas. Dos años atrás había muerto, después de cru-
zar los Alpes, Jorge Chávez. Y, poco después, los arqueólo-
gos y demás estudiosos se abocaron a interpretar esta obra 
maestra del urbanismo incaico. “Aquel lugar donde la natu-
raleza y arquitectura se funden –según Graziano Gasparini– 
en una inseparable armonía espacial”. Pasados los años la 
obra despierta interés en América y, finalmente, se popula-
riza en el mundo. Tal el destino de las inmortales realizacio-
nes en que el hábitat, la arquitectura, escogen un escalón 
majestuoso ¡y le hacen justicia! Comprendo el afán de salvar 
el mensaje de las cumbres.

En mi primera visita, hace más de medio siglo, llegué por 
ferrocarril a los pies de la histórica urbe y con turistas 
de lejanas tierras ascendimos todos, a lomo de acémilas. 
El esfuerzo nos hizo valorar definitivamente esa obra del 
hombre en su escala humana. Pudimos apreciar la mag-
nitud de su concepción.

A lo largo de mi vida, que ya avanza, he vuelto una y otra 
vez. Subiendo en un ómnibus desde la estación ferrovia-
ria a esta inolvidable ciudad rodeada de cordillera, pero 
con atisbos que anuncian la proximidad selvática. Está a 
algo más de dos mil metros.

Desde el gobierno me tocó hacer otras incursiones rápidas, 
aterrizando en helicóptero, en el ágora de aquella ciudad del 
mensaje andino. Comencemos por allí. En un remanso de las 
líneas de la cumbre, la ciudad aprovecha espacios abiertos 
como grandes escalinatas que llevan a la plaza central. La 
topografía la ha zonificado. Hay varias agrupaciones hu-
manas y destacan junto a este foro andino los edificios fun-
damentales, la Intihuatana, donde, según Juan Ríos, la urbe 
“se amarra” al sol y, más allá el Templo de las Tres Ventanas 
que, según el descubridor, representan los tres mandamien-
tos andinos, destacando las virtudes de la honestidad, la 
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4 “Soy un ferviente admirador de 
Machu Picchu, una obra maestra 
donde el hombre se ha asentado 

respetando a la naturaleza”.
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veracidad y la laboriosidad. Sostienen la urbe, estructural y 
productivamente, inmensas andenerías. El agua circula aún 
por canales bien construidos. En algún lugar destacado se 
yergue el torreón, que se conoce como el Mausoleo del Inca. 
En todas partes se domina la belleza y la grandiosidad del 
paisaje. Y, como para controlar la vanidad de sus construc-
tores, aparece en una cumbre cercana la llamada Huayna 
Picchu, donde es difícil llegar a un grandioso mirador andino, 
al pie del cual se admira, como a una miniatura, la ciudad 
que es obra maestra de creatividad.

¿Por qué es una obra maestra? Porque es un lugar donde el 
hombre se ha asentado respetando a la naturaleza. No ha 
dejado cicatrices, sino huellas. No es una ciudad destruida 
por una guerra o por un sismo. Machu Picchu quedó intacta 
bajo las enredaderas... al desbrozarlas, el mundo disfrutó de 
un fecundo espectáculo de la inspiración lejana: el mensaje 
maravilloso de la creatividad.

Reconocimiento universal

Machu Picchu es fuente de inspiración permanente. Mas hay 
una que tiene alto significado universal. Cuando se le otorga 
a Pablo Neruda el premio Nobel se le brinda un reconoci-
miento al hombre y a su obra. Mas no debe olvidarse que 
hay en ella Alturas de Machu Picchu, que, según sus propias 
palabras, “había pasado a ser parte de la vida peruana; tal 
vez logré expresar en esos versos algunos sentimientos que 
yacían dormidos como las piedras de la gran construcción”. 
Lo dice en un párrafo de sus memorias vinculado a su pre-
sencia en Lima cuando, a pedido de Ciro Alegría, lo condeco-
ramos con la Orden del Sol. Fue mi encuentro con él del que 
guardo el mejor recuerdo.

Creo útil agregar una voz universal: la de Pablo Neruda. Ha-
gamos recuerdos de su gran poema:

(...)
Entonces en la escala de la tierra he subido
entre la atroz maraña de las selvas perdidas
hasta ti, Machu Picchu.
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Con qué prontitud nos lleva a esa cumbre de tantos hallazgos: 

Alto arrecife de la aurora humana.
Pala perdida en la primera arena
(...)
Aquí la hebra dorada salió de la vicuña
a vestir los amores, los túmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros.

Al mirar los pétreos muros dijo:

La pared suavizada por el tacto de un rostro...

Agregando después:

El alto sitio de la aurora humana:
La más alta vasija que contuvo el silencio:
una vida de piedra después de tantas vidas.

Con qué acierto declaró:

...el reino muerto vive todavía.

Y encontramos:

Cúpula del silencio, patria pura... 
Novia del mar, árbol de catedrales, 
luna arañada, piedra amenazante...
ola de plata, dirección del tiempo.

Nada escapó a su inquisidora visión cuando dice:

Sube a nacer conmigo hermano... 

Y hablaba después del:

...labrador, tejedor, pastor callado:
domador de huanacos tutelares:
albañil del andamio desafiado:
aguador de las lágrimas andinas:
joyero de los dedos machacados:
agricultor temblando en la semilla:
alfarero en tu greda derramado.
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Y lo que más conmueve es el final, elocuente medida de su 
asombro:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Hay que saber medir la magnitud de Machu Picchu. Pom-
peya fue cubierta por la lava del Vesubio con violencia, sin 
piedad. Al retirarla aparecieron entre las ruinas pruebas de 
sus frívolos excesos. Fue como la confesión del pecado. En 
cambio la ciudad andina se encontró cubierta por una mor-
taja de vegetación. Retirada ésta la ciudad surgió intacta. En 
la necrópolis los esqueletos eran predominantemente feme-
ninos. ¡Los hombres luchaban afuera por su libertad!

3Las inmensas andenerías de la 
ciudadela inca, que sostienen la urbe 
estructural y productiva, causaron gran 
impacto en don Fernando.   



170

– el perú como doctrina –

Chan Chan: metrópoli del desierto

El renombre internacional de Machu Picchu tiende a eclip-
sar, en alguna medida, el mensaje de otros centros urbanos 
apreciados en el mundo académico. Tal es el caso de Chan 
Chan, que representa para la costa, expresada en su arqui-
tectura de arcilla, lo que Machu Picchu para la cordillera, en 
su pétrea volumetría.

Ambas ciudades transmiten un mensaje de temprana 
creatividad urbanística y regional. Machu Picchu es obra 
maestra en el dominio de un sitio abrupto. La ciudad se 
acomoda a la línea de cumbres casi sin dejar huella. Es-
tablece el eje de la población en una zona relativamente 
plana, flanqueada por terrazas y cerros. Muestra un tem-
prano dominio de lo que hoy se llama zonificación. Pone 
cada cosa en su sitio. Para lo simbólico busca la elevación. 
Allí está la Intihuatana y también el Templo de las Tres Ven-
tanas. Hay un dominio completo del escurrimiento de las 
aguas, controlado por las andenerías. El sistema de cana-
les prevalece aún.

En contraste, Chan Chan ofrece una concepción urbanísti-
ca en la aridez del desierto. Las aguas de riego se traen de 
lejos con un dominio admirable de la hidráulica. ¿Cuál es el 
mensaje planificador de Chan Chan? Es un antiguo concepto 
del planeamiento comunal. Una concepción visionaria de la 
sede de un reino que dominaba una extensa región. No te-
niendo obstáculos topográficos, la ciudad introduce una idea 
precursora: las ciudadelas, conjuntos que en cierta manera 
corresponderían a lo que hoy llamamos “supermanzanas”; 
es decir, lugares suficientemente amplios, entre doscientos 
y cuatrocientos metros, para congregar a una población ma-
yor, dotándola de servicios y amenidades. ¿Qué se busca? 
Implantar orden en la conducción de los grandes asuntos 
colectivos. Se introduce el concepto de zonificación. Cada 
uno de los sectores amurallados tiene una función distinta. 
Se evita crear una enorme y caótica aglomeración, dándole 
el orden que demanda la conducción de importantes me-
didas planificadoras. Destaca la inquietud por el control de 
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4“Chan Chan introduce una 
idea precursora: las ciudadelas, 

conjuntos que, en cierta manera, 
corresponderían a lo que hoy 

llamamos supermanzanas”.
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5Como arquitecto, Belaunde Terry 
admiraba el dominio de la arcilla en la 
metrópoli norteña, con muros hasta 
los doce metros de altura. 
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las aguas de riego, problema principal de una región árida al 
borde de un valle no muy grande.

Lo que es admirable es que en esa época, en que el pea-
tón dominaba el medio con la ayuda de animales tan finos y 
delicados como los auquénidos, se hubiera concebido una 
especie de descentralización metropolitana. Efectivamente, 
la parte urbana propiamente dicha consta de unas diez ciu-
dadelas y cubre algo más de seis kilómetros cuadrados. Im-
presiona el dominio de la arcilla con muros circundantes que 
llegan desde los nueve hasta los doce metros de altura. En 
las ciudadelas predomina en unos casos la artesanía textil y 
en otros la metalurgia o la excepcional cerámica.

Renombrados autores e instituciones han estudiado a fon-
do la gran metrópolis norteña y su área circundante, don-
de existen las pirámides de adobe más grandes del mundo, 
como la Huaca del Sol, que fue construida con 140 millones 
de adobes, con participación organizada de las comunida-
des circundantes. Lo importante en Chan Chan, más que en 
ninguna otra metrópolis del pasado sudamericano, es su ca-
rácter de centro administrativo y económico. No es cuestión 
de imaginación, lo dice el plano.

Trujillo fue fundada por Diego de Almagro en 1534, a cinco 
kilómetros al sur del histórico recinto precolombino. Carlos 
V, por Cédula Real de 1537, le otorga el título de ciudad y 
más tarde le adjudica escudo de armas. Chan Chan y Trujillo 
son los eslabones del gran árbol genealógico que habría de 
empezar allí en la historia sudamericana. La ciudad de Truji-
llo fue pionera de la Independencia, proclamándola un año 
antes que en Lima. Por algo se le calificó de Benemérita y 
Fidelísima de la Patria, en 1822. 

Su población, que en 1940 llegaba a 36,000 habitantes, 
hoy sobrepasa los 500,000. Su ritmo de crecimiento anual 
es de 3.1%. Enfrentamos, pues, dos problemas. Uno de 
expansión y otro de conservación de históricos mensajes 
de la época prehispánica, del mundo de la era colonial y 
republicana. Hago estos comentarios en un momento en 
que irresponsables invasiones violan los sagrados linderos 
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de la vieja urbe. Es tiempo de detenerlas y demostrar que, 
como en Mesopotamia se preservan los restos tan expre-
sivos de la vieja Babilonia, en el Perú también preservemos 
y defendamos la nuestra.

Permítaseme ahora concluir con una anécdota extraordina-
ria. Cuando fui invitado a inspeccionar los trabajos arqueoló-
gicos que se realizan en el valle de Moche, se me pidió que 
escribiera una declaración. La hice con estas palabras:

Tuve una gran emoción en la vida. Fui testigo de la conquista espa-
cial. Hablé con Neil Armstrong antes de que llegara a la Luna. Hoy, 
en la Huaca de la Luna de Moche redoblo esa emoción. Compruebo 
que con igual creatividad nuestros arqueólogos repiten la hazaña. 
Mas no en la inmensidad del espacio, sino en la profundidad de la 
tierra... Porque son astronautas... del subsuelo. A ellos les digo en 
Trujillo: ¡gracias y adelante!

4El complejo arqueológico trujillano, 
con las pirámides de adobe más 

grandes del mundo, es “el eslabón del 
gran árbol genealógico de Sudamérica”.
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3La majestuosidad del lago Titicaca, 
un “monumento a la hermandad” 
entre Perú y Bolivia, según palabras del 
mandatario. Isla del Sol, Puno.

– el perú como doctrina –
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El Lago Sagrado

Una de las regiones de mayor interés geográfico e histórico 
es el lago Titicaca, que comparten Perú y Bolivia. Es el lago 
navegable más alto del mundo, lo cruzan barcos con pasaje-
ros y carga y existen también transbordadores ferroviarios. 
A una altitud de 3,800 metros, sus dimensiones mayores son 
de 170 por 55 kilómetros. El Altiplano, en ambos países, mira 
a aquel inmenso espejo de agua, donde se reflejan las altas 
cumbres andinas.

En el orden vial, cuenta con carreteras que conducen hacia 
los dos grandes océanos. Y, un hecho extraordinario es el 
del Ferrocarril del Sur que llega a la costa peruana, continúa 
hacia el Cuzco, y en el lado boliviano conecta a la red vial de 
aquel país, que es de trocha angosta. Mas el hecho de mayor 
importancia en el transporte moderno fue la ampliación del 
pequeño aeropuerto de Juliaca (1984), ciudad de cerca de 
doscientos mil habitantes, que construimos a raíz de los da-
ños causados por el fenómeno de El Niño en la costa norte 
del Perú, y el contraste con la sequía en el Altiplano. Nos tocó 
construir una pista asfaltada del aeropuerto comercial más 
alto del mundo para grandes aviones modernos. Desde la 
construcción del ferrocarril, ese acceso aéreo ha facilitado, 
en gran medida, la llegada a la cuenca del Titicaca.

No lejos de allí está Puno, la capital del departamento, que 
pasa los 100,000 habitantes. Desde Taraco hasta el límite sur 
del lago hay unos 170 kilómetros, y entre el histórico pueblo 
de Juli y el territorio boliviano unos 55 kilómetros. En el lago 
todavía se conservan buques a vapor que fueron traídos de 
Europa, desde los puertos trasladados por tierra a lomo de 
bestia, en el siglo XIX, antes de la terminación del ferrocarril. 
Mas el prestigio preincaico de la región se localiza en el lado 
boliviano, en Tiahuanaco, de buena conservación, y en mu-
chísimos lugares en el lado peruano. Destacan los restos ur-
banos e impresionantes necrópolis, que atestiguan el remo-
to pasado. Se habla allí, además del español, el quechua y el 
aimara. La arquitectura, a raíz de la Conquista, no fue como 
en el Cuzco un trasplante de la herencia hispana, sino que, 
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adaptando la enseñanza europea es quizá la comarca carac-
terística de lo que se califica como arquitectura mestiza.

En el lado peruano, entre Huancané, Puno, Yunguyo y 
Desagüadero se encuentran verdaderas joyas arquitec-
tónicas. La que más me impresionó fue Juli. ¿Por qué tan-
to interés en una pequeña ciudad puneña? Simplemente 
porque es la cuna de la cultura mestiza y porque quedan 
huellas imborrables del paso de preclaros y visionarios 
misioneros. Ellos se sorprendieron con el vigor de las insti-
tuciones andinas y se adentraron a estudiarlas con profun-
didad y fervor. Estaban impregnados de la idea de la utopía, 
arraigada en Europa en esos tiempos, y la propuesta, en cier-
ta manera, para su realización en el misterioso nuevo mun-
do. Mientras difundían el mensaje evangélico instalaban en 
Juli la primera imprenta de toda Sudamérica, mantenían los 
ojos abiertos y los oídos receptivos a la tradición oral. Fue allí 
donde tuvo su origen el más notable experimento mestizo 
–hijo de la utopía europea y la tradición andina– que dio 
lugar a las famosas misiones de Paraguay y Argentina. En 
ellas todos trabajaban, en una sociedad sin privilegios, y 
participaban de los beneficios.

Hay un gran encanto en lo que queda de la iglesia de Santa 
Cruz, y entre la hierba que ha crecido en las ruinas, las ovejas 
ponen una nota de vida y un acento rural. No menos impre-
sionantes son las ruinas de la Asunción, aunque algo distor-
sionadas por intentos restauradores. Los padres Maryknoll 
han hecho un notable esfuerzo en San Pedro, que se desta-
ca en la plaza, cuya estructura ha asegurado la supervivencia 
del templo y la continuidad del culto. Otra reconstrucción 
extraordinaria es la de San Juan, caracterizada por su rique-
za escultórica y por sus obras pictóricas. El origen de San 
Juan se remonta a 1590 y su reconstrucción a 1700. Juli no 
destaca por el tamaño sino por el mensaje. Es como las ciu-
dades madres de la época prehelénica, progenitora de las 
misiones del Paraguay, donde en un triunfante mestizaje se 
fusionaron los ideales utópicos de Moro y Campanella, con 
el legado social andino. Así es el Perú, país de tesoros ocul-
tos u olvidados, de mágica inspiración creadora.

4Templo de Nuestra Señora de 
La Asunción. Juli, cuna de la cultura 
mestiza y la joya arquitectónica de 

Puno que más impresionó a Belaunde 
en su transitar por esa zona del país. 
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Entre otros muchos monumentos arquitectónicos desta-
can, en la provincia de Copacabana, en el lado boliviano, su 
atrayente templo, y en el lado peruano los de la hermosa 
ciudad de Yunguyo. Más al sur se encuentra el original tem-
plo de Zepita, y cerca de Puno las chulpas de Sillustani, ex-
presivos monumentos necrológicos. Alejándose del lago se 
encuentran las provincias de Azángaro, Lampa, Melgar y, al 
otro extremo, Huancané. Todas ellas llenas de invalorables 
realizaciones arquitectónicas. Al sur de Puno se yergue 
el hermoso templo de Pomata, que, según el historiador 
Harold Wethey, es uno de los ejemplos más notables de 
la arquitectura mestiza.

Nos tocó terminar la construcción final de la carretera lacus-
tre, que por un lado lleva a Yunguyo y por el otro a Desagüa-
dero. La belleza del paisaje ha dejado indescriptibles lugares 
que deben conservarse. 

En una visita inolvidable que me tocó realizar a Bolivia, 
dije, en el Congreso de aquella república, palabras que 
siempre recuerdo: “Volando sobre el Lago vi un inmenso 
espejo del Altiplano en que se miran Perú y Bolivia, com-
probando su identidad fraternal. En todo su entorno es un 
monumento a la hermandad”.

3El hermoso interior del templo
de Copacabana, en Bolivia,
lugar de fe que llamó la atención
del eximio político.
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Visión arequipeña

Mi padre me enseñó a admirar a Arequipa, cuna de Nicolás 
de Piérola, que “es ejemplo, doctrina y programa”. La Ciudad 
Blanca cautivó notoriamente a Toynbee. “Su arquitectura ex-
perimentó desde el principio el impacto telúrico del sillar”, 
dijo Ciro Alegría, quien también nos habló no sólo de la luz, 
sino de la sombra que realza los volúmenes y precisa su ma-
yor encanto. Concluye afirmando que es la ciudad de mayor 
estilo y de mayor armonía entre todas las peruanas.

Para Edgardo Rivera Martínez es uno de los sitios más cau-
tivantes que se ven en los Andes, por el contraste con el 
salvaje escenario circundante. No hay palabras adecuadas 
para agradecerle la creación de Imagen y leyenda de Arequipa, 
publicado por la Fundación Manuel J. Bustamante de la 
Fuente, de tan grato recuerdo. Pese a la diferencia de edad, 
pues era amigo de mis padres, tuve con don Manuel una 
vinculación muy estrecha. Era un gran arequipeño, pero 
conducía su estudio de abogado con británica disciplina. 
Me tocó estar en el Parlamento de 1945, en el cual él era 
senador por Arequipa. Recuerdo que uno de los proyectos 
que elaboramos fue una ley para crear la irrigación de 
Majes. Era un hombre práctico pero, en el fondo, también 
un idealista. Es con recursos suyos que aparecen obras fun-
damentales, como la que se propone recoger las expresio-
nes más diversas, de notables peregrinos y de profundos 
observadores de la Ciudad Blanca.

Ilustres viajeros, como Charles Wiener, afirman que aquí el 
peruano es fanático. Arequipa le recuerda la peligrosa be-
lleza de Nápoles y la despreocupada aventura de sus habi-
tantes. Por el paso inevitable de las generaciones, llegó a mis 
manos la primera edición de Perú y Bolivia, que fue para mí 
como un cicerone en mis viajes por la sierra.

“Me sobrecoge, me pone de rodillas, me contagia de su arbi-
traria mística, cada vez que paso a su lado le cedo la vereda 
en señal de respeto”, afirma César Miró. Y, recientemente, 
Luis Enrique Tord dice de Arequipa que le parece, en la leja-
nía de la memoria, como una ciudad bíblica, resplandeciente 
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4 Cantera de piedra sillar a los pies 
del Misti. En las abruptas laderas 

arequipeñas, el campesino cincela la 
tierra y le da forma, dice Belaunde.

8La Catedral de Arequipa, levantada 
con piedras volcánicas color de miel, 

sedujo al arquitecto debido a su 
hermoso diseño.
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bajo el sol. “La Catedral de Arequipa, construida con piedras 
volcánicas color de miel, permanece fresca, como un rostro 
de monja”, anota Paul Morand. Y Wethey, el ilustre historia-
dor, puntualiza que “la iglesia de Cayma es una joya única”. 
Samuel Haigh señala que “no se ve ni un parche de vegeta-
ción, en el desierto entre Quilca y Arequipa”. Yo tuve en mi 
niñez una impresión similar, pero el destino me reservó la 
tarea de abrir las válvulas de las irrigaciones, con las recias 
huellas del trabajador arequipeño. Y para confirmar la habi-
lidad de Haigh basta recordar la fascinación que ejercían sus 
mujeres... sentimiento que nada ha decaído.

Con cuánta emoción he comprobado el esfuerzo vital del 
hombre del campo. La Joya es el hábitat de campesinos es-
forzados, a quienes se les da un arenal o un pedregal y lo 
transforman como si fuera un vergel de orquídeas. En las 
laderas abruptas el campesino se hacía escultor, cincelan-
do la andenería, y, en el desierto, precursor de la hidráulica, 
construyendo el canal, la represa, la galería filtrante.

James Orton dice de los médanos: “Son las almas errantes 
del desierto”. Cuánto me impactaron en mis primeros años 
como bellas estructuras de la naturaleza diseñadas por el 
pincel del viento. Los rieles me traen el recuerdo del presi-
dente Pedro Diez Canseco, gestor de la gran obra. “Toque-
mos esta carne de tierra que nos nutre, sintamos la savia 
eterna de sus volcanes corriendo mansamente en cada hoja, 
en cada piedra, en cada sombra”, son palabras de mi admi-
rado pintor, tan hábil con el pincel y con la pluma, Teodoro 
Núñez Ureta. Y Jorge Vinatea Reynoso nos conmueve con 
sus estampas pueblerinas. César Atahualpa Rodríguez dice 
que “el Misti es para los arequipeños lo que la pirámide para 
los egipcios”. Y Toynbee nos habla de “la vida en ese mundo 
en miniatura que debe ser idílica...”.

Hay páginas elocuentes y vibrantes del ex presidente José 
Luis Bustamante y Rivero. Hay poemas como los de Percy 
Gibson: “Otrora diste hijos de su arcilla con el valiente corazón 
de lava”, “Arequipa, hija de volcanes y madre de revolucio-
nes”, “...los volcanes teñidos de rosa por los últimos resplan-
dores del crepúsculo”, dice Raúl Porras, el tan recordado 
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maestro. Si en Lima hay “cierrapuertas” cuando se oyen dis-
paros, Basadre afirma que “en Arequipa la gente sale arma-
da preguntando ¿por quién combatimos?”. Para César Miró 
“el cráter del Misti es un coliseo abandonado”. Pero no se 
aleja del todo de la ironía cuando dice que “la nevada desem-
boca en la picantería”.

Finalmente, Víctor Andrés Belaunde nos habla de una since-
ra evocación del pasado con una conversación con nuestros 
muertos. “Sus vecinos, cristianos viejos, hidalgos de exiguo 
solar y escasa hacienda, vense obligados a trabajar en las 
chacras aledañas y en los valles andinos”. Allí vemos la mara-
villosa conjunción del pensamiento y la acción que caracteri-
za a este pueblo. Y agrega que “el yaraví es al mismo tiempo 
hermano de los cantares castellanos y eco de las canciones 
indígenas”. Dos almas se han fundido, afirma el maestro, 
para hacerlo más representativo de la peruanidad.

Los pueblos seducen a los viajeros: “¡Estos silencios de Yana-
huara, esas calmas de las tardes de Tingo! Cada minuto de 
paz en esta campiña aladinesca, tiene su rumor, su canto, su 
manera de ser silencio”, dice Jorge Dulanto Pinillos.

He querido apoyarme en voces autorizadas de observado-
res peruanos y extranjeros. Todos concuerdan en exaltar el 
lugar. En elogiar el grandioso marco geográfico de la ciudad. 
Tal fue el reto del pasado y es el destino de sus planificado-
res. El marco es para una obra de arte, tarea que en apre-
ciable parte se ha cumplido, sin negar inevitables problemas 
que no llegan a destruir el mérito de los aciertos. 

Se me perdonará gentilmente que haya compartido mis 
sentimientos con tan ilustres visitantes y observadores. Mi 
padre, con noble intención, nos dejó una gran fortuna, no 
material sino del espíritu: la penetración en el alma arequi-
peña. Y estoy aquí ahora, añorando su presencia, sintiéndo-
me, como ayer, su devoto discípulo, para comprobar que 
Arequipa sabe querer y ¡no sabe olvidar a los que quiere!

Tenemos que cuidar la conservación de los monumentos, 
que son nuestros grandes maestros de distintas épocas. Al 
mismo tiempo, corresponde estudiar los cambios sociales, 
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5Durante diez años, el Presidente 
bautizó varios proyectos habitacionales 
de interés social en la tierra del Misti.
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el aumento de la población y la tugurización. Porque los 
problemas no se resolverán con limosnas sino con inver-
siones, inspiradas en la necesidad social. Este es el punto 
en que deseo insistir.

Durante diez años hemos tenido oportunidad de actuar en 
el campo de la vivienda de interés social. Frecuentemente 
me tocó bautizar los proyectos. Dimos el nombre de Piérola, 
el ilustre gobernante arequipeño, a un conjunto ubicado en 
un sector donde en aquel momento se advertían graves 
problemas urbanos. En varias oportunidades tratamos 
de exaltar los valores arequipeños. Allí están los conjun-
tos Vinatea Reynoso, Duncker Lavalle, Ana de los Ángeles 
Monteagudo. Y, para demostrar la amplitud de criterio, un 
conjunto al que dimos el nombre de Flora Tristán, en al-
gunos aspectos crítica severa de la ciudad pero auténtica 
ganadora de un sitial universal. La última obra que comen-
zamos lleva el nombre de Francisco Mostajo, amado diri-
gente popular de otros tiempos.

Si bien la obra fue de apreciable volumen, sentimos la ne-
cesidad de promover su mayor expansión futura. Para ello 
necesitamos restablecer y ampliar el cuadro institucional. Se 
han destruido irresponsablemente los bancos de fomento. 
Han caído, entre otros, el Central Hipotecario y el Banco de 
la Vivienda. El proceso mutual, que en muchos casos incu-
rrió en errores, debió ser reformado mas no destruido. Se 
requiere con urgencia en todo el país y, especialmente en 
Arequipa, un sólido sistema de crédito hipotecario destinado 
a servir, sin dispendio, a los estratos poco pudientes. El país 
tiene que recordar que la principal fuente del mejoramiento 
urbano está en el ahorro. Los recursos deben venir, en for-
ma no especulativa, del pueblo. La misión del Estado es en-
rumbar los esfuerzos hacia el bienestar, como lo intentamos 
con la hipoteca social, que unía recursos de distintas fuentes 
del ahorro, combinándolos para obtener, en promedio, ta-
sas adaptables a las posibilidades populares.

Quienes conocimos Arequipa cuando no llegaba a los 50,000 
habitantes observamos su inmenso crecimiento que, en 
buena parte, ha sido a expensas del área agrícola. Por eso, 
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hay que respaldar decididamente los proyectos de irriga-
ción. Nosotros apoyamos la expansión de La Joya y nos lan-
zamos a los trabajos de Majes, dejando su hito fundamental: 
la represa de Condoroma. Se observa ya que las tierras de 
cultivo que sacrificó la expansión urbana reaparecen en el 
arenal. Por ello me reafirmo con plena convicción en nuestro 
lema: “Hay que teñir de verde el arenal”. Si junto a la expan-
sión urbana no se produce un aumento de las áreas de cul-
tivo, se expone a la población al peligro mortífero del ham-
bre. Por eso, si algo nos ufana, es que se nos conozca como 
“constructores de tierra”. Para ello hemos dejado en la costa 
los hitos de El Pañe, Aguada Blanca, Tinajones, Condoroma, 
Gallito Ciego y el Bajo Piura. En la selva alta duplicamos, por 
vialidad colonizadora, las áreas de cultivo.

La expansión agrícola crea nuevas demandas de centros 
poblados. Y la tugurización en la ciudad exige proyectos que 
tienen que ser necesariamente conjuntos apreciables. Es 
muy difícil en nuestro tiempo satisfacer las demandas de la 
multitud con proyectos individuales que, de ser aceptables, 
resultan de un costo exagerado. El interés social requiere 
los grandes conjuntos habitacionales en que el problema 
hogareño del techo se resuelva conjuntamente con los ser-
vicios fundamentales de la ciudad, especialmente en cuanto 
a la educación y salud.

4 “El enorme crecimiento de Arequipa 
ha sido, en buena parte, a expensas 

de la agricultura. Por eso, hay que 
respaldar los proyectos de irrigación”.
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3Los enigmáticos dibujos en las 
pampas de Nazca son como una 
inmensa extensión de la Rosetta 
egipcia, sostiene Belaunde.
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El llamado de Nazca

Nazca es una comunidad extraordinaria. No puede escapar 
a la notoriedad universal por sus aportes a nuestras viejas 
culturas. Pero su dramática ubicación en el desierto coste-
ño, vencido en algún lugar para obtener sustento alimen-
tario, sobre la base de una profunda habilidad creadora y 
a una notable capacidad de esfuerzo, ofrece también un 
reto geográfico más dramático aún. La placa de Nazca, en 
el inmenso lecho del océano, la amenaza frecuentemente 
con movimientos telúricos. Uno de ellos acaba de ocurrir 
(1996), creando grandes daños y sumiendo al país en una 
gran consternación. Como su ferviente admirador, atraído 
siempre por aquel lugar legendario, he compartido honda-
mente su dolor, como comparto, también, el deleite de sus 
brillantes aportes a la civilización. Y ese dolor se extiende a 
toda la gran región afectada.

Quizá el más elocuente y misterioso aporte al futuro sean los 
monumentales dibujos en las pampas de Nazca, que encie-
rran un mensaje aún no plenamente descifrado. Son como 
una inmensa extensión de la Rosetta egipcia, aquel fragmen-
to pétreo que permitió esclarecer todo el pasado de aquella 
civilización del Nilo.

Pero otra hazaña de la imaginación fue realizada en la ari-
dez, que hizo productivas a sus sedientas tierras. Si bien el 
río trae aguas muy pocos días al año en una brevísima épo-
ca de avenidas, su caudal era tan breve que no alcanzaba 
para asegurar el sustento de su población. Los campesinos 
de antaño idearon un sistema por el cual pudieran recupe-
rar las aguas del subsuelo. Pensaron con acierto que el río 
mismo mantendría filtraciones hasta quedar seco. Para cap-
tarlas idearon un sistema de galerías filtrantes que tienen 
una pendiente menor que la del río y cruzan en diversos 
puntos su cauce. En la parte alta están excavadas a cierta 
profundidad y construidas con mampostería para asegu-
rar su funcionamiento y duración. Mas como descienden 
con una gradiente menor, eventualmente afloran. Son las 
galerías filtrantes. Los conquistadores españoles pensaron 
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que se trataba de puquios o manantiales, y ocurrida alguna 
obstrucción, trataron de limpiarla y comprobaron que era 
obra de la imaginación y del trabajo del hombre. Durante 
la época prehispánica fue zona de cultivos; durante la Colo-
nia y, más tarde, en la República, se formaron allí haciendas 
y fundos de mucha fertilidad. Finalmente se perfeccionó la 
agricultura, distinguiéndose en el mundo la fibra de algodón 
de Nazca, obra no sólo de Dios sino de los hombres. No es 
de extrañar que un pueblo tan bien dotado tuviera otras 
expresiones culturales notables. Es hermosa la cerámica de 
Nazca y son extraordinarios sus tejidos.

Sus tesoros culturales y particularmente los grandes y miste-
riosos dibujos de sus pampas atraen un flujo turístico inter-
nacional selecto. Están simbolizados allí por la presencia de 
una mujer extraordinaria, que mantuvo su lucidez a pesar de 
la ancianidad: María Reiche, nacida en Alemania y ciudadana 
honoraria del Perú. Es quien más profundamente ha analiza-
do las líneas, basada en los levantamientos aerofotográficos 
de la Fuerza Aérea del Perú. Muchos autores han analizado 
el misterioso fenómeno que ha dado lugar, también, a nota-
bles obras de divulgación y hasta de ficción.

Pues bien, ese pueblo de campesinos y muchos otros de la 
región son víctimas de frecuentes temblores que se originan 
en la llamada placa de Nazca. Sufrieron un terremoto, que 
derribó el 90% de las viviendas modestas. Como creo que el 
bien puede surgir del fondo mismo del mal, la catástrofe tal 
vez pueda ser una llamada de atención. Si viene el turismo 
interno y externo a admirar el aporte realizado en agua y tie-
rra, es lógico esperar que este revés impulse a los amantes 
de Nazca y su región a prestar una ayuda para su rehabili-
tación. A promover una reconstrucción que, sin ostentación, 
pueda orientar un plan maestro que dé digno albergue a su 
población y, por otro lado, pueda exaltar adecuadamente la 
conservación, el estudio y la presentación de la gran obra 
cumplida desde tiempos remotos en aquella fecunda y mis-
teriosa sede de una gran cultura.

4Las líneas, como la figura del colibrí, 
“están simbolizadas por la presencia de 

una mujer extraordinaria:
María Reiche”. 
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3El jefe del Estado en la plaza central 
de Yurimaguas, ciudad que visitó 
muchas veces durante su gestión.
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Visión de Yurimaguas

Soy un viejo admirador de Yurimaguas, ubicada originalmen-
te en el encuentro de los ríos Shanusi y Paranapura, desple-
gándose a lo largo del río Huallaga, que salvado el pongo de 
Aguirre, aguas arriba, es plenamente navegable. Sus aguas 
finalmente se entregan al Atlántico a pesar de que su altitud 
es de sólo 182 metros sobre el nivel del mar. 

He ido allí una y otra vez. En mi primer viaje, en 1956, formé 
parte de un grupo de Acción Popular para conocer esa ciu-
dad y navegar desde ese lugar en el buque Libertad hasta 
Iquitos. Más tarde, con el correr de los años, pude adentrar-
me en lugares limítrofes, como el río Yavarí, penetrando al-
guna vez al puerto Bolognesi. Desde mi primera visita advertí 
temprano la falta de instalaciones portuarias. Me conmovió 
el esfuerzo físico exigido a los trabajadores que, en la forma 
más primitiva, descargaban los barcos. Durante el régimen 
militar se encontró una ubicación discutible sobre el río 
Paranapura para el nuevo terminal fluvial. Me tocó inaugurar-
lo en 1981, registrando después las dificultades originadas 
por el curso cambiante de ese río. Una de mis grandes preo-
cupaciones en mi segundo gobierno fue remodelar y moder-
nizar, en enero de 1985, su gran aeropuerto, al que ingresan 
todo tipo de aviones.

En la ciudad se recuerda con veneración al padre Samuel 
Fritz, ilustre evangelizador en la época colonial, cuya tarea 
recae hoy en la excelencia de los padres pasionistas. Es in-
teresante anotar que si bien Antonio Raimondi, a su paso 
por Yurimaguas el siglo XIX, estimaba en 250 personas su 
población, en la iniciación de mi segundo gobierno llegaba a 
22,000 habitantes y hoy sobrepasa los 50,000. 

El viaje hacia Iquitos está lleno de atractivos. Escalas obliga-
das son las ciudades de Lagunas, en el Huallaga, y de Nau-
ta en el Marañón. En esa navegación se experimenta algo 
extraordinario: la unión de dos caudalosos ríos, Marañón y 
Ucayali, para aumentar el caudal del Amazonas. Este es el 
río de más extenso recorrido, pues se origina aguas arriba, a 
espaldas del volcán Misti. 
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Yurimaguas ha respondido bien a los incentivos que con-
cedimos a la Selva en 1964. La estimularon enormemen-
te. Cuando fuimos a Brasil en visita de estado, en 1983, las 
autoridades de Manaos nos recibieron fervorosamente y 
declararon que el desarrollo del pujante puerto fluvial de 
Yurimaguas se debió –eran sus propias palabras– a la legis-
lación de incentivos y desgravación que establecimos. Infor-
tunadamente, debido a un diferente criterio político, se le 
fue arrebatando lo que no era un privilegio sino una ade-
cuada medida geopolítica. Ojalá resurja la esperanza de esas 
facilidades que dimos a la Amazonía y que constituyeron un 
positivo empuje a su desarrollo.

4Con el gesto amigable de siempre en 
cordial saludo a los pobladores

de San Martín.
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3Don Fernando recorriendo a pie 
la agreste geografía sanmartinense 
y compartiendo con los pobladores 
locales. Una postal común en él.
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El milagro sanmartinense

Desde hace cuatro décadas frecuento el misterioso, atra-
yente y estimulante departamento de San Martín. Me atra-
jo, en primer término, su época heroica, cuando de allí se 
proyectaba la acción exploratoria y evangelizadora a la selva 
baja, en busca de “El Dorado”. Me atrajo su leyenda cuando 
se dio un primer impulso a su desarrollo, que sinteticé en la 
frase “El avión antes que el camión”. Efectivamente, a partir 
de la década de 1930, algunas líneas pioneras y la gradual 
incursión de la Fuerza Aérea crean un primer nexo con 
Lima. Y, más tarde, cuando me tocaron responsabilidades 
gubernativas, tuve la grata experiencia de romper el aisla-
miento de San Martín y escuchar, con profunda emoción, 
aquel lema que comenzó a circular en las universidades: “El 
milagro sanmartinense”.

Mis primeras visitas, cuando en Tarapoto sólo existía una ca-
mioneta, me pusieron en contacto con el ambiente urbano, 
de población muy limitada. Poco después me tocó organi-
zar desde Tayabamba, una expedición en la que nos pro-
pusimos llegar a lomo de bestia, pero abandonados por los 
arrieros ante la furia del Alto Tocache, tuvimos que concluir 
a pie nuestra aventura. La he contado muchas veces, la men-
ciono ahora para que pueda apreciarse la honda emoción 
que sentí cuando, rompiendo ese aislamiento, penetré por 
el puente del Aspuzana, en automóvil, al territorio sanmar-
tinense. Tiempo después experimenté la satisfacción de ver 
llegar los vehículos motorizados a la propia Moyobamba.

Con estos antecedentes puede explicarse nuestro plantea-
miento de la “colonización vial”, consagrado por los censos 
de 1972, 1981 y, finalmente, de 1993. La República ha ex-
perimentado un crecimiento de la población de 2.2% en 
la etapa más reciente. Mientras que el departamento de 
San Martín ha crecido 4.5%. Su población se ha elevado 
de 161,000 habitantes, en 1961, poco antes de iniciarse mi 
primer gobierno, a 319,000, al comienzo de mi segunda ad-
ministración, culminando en 545,000 en el último censo. La 
migración interna que habíamos previsto como resultado 
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de la construcción de la Marginal de la Selva, que recorre el 
departamento de extremo a extremo, se ha producido en 
apreciable medida. Ha quedado demostrado que la vialidad 
colonizadora no sólo retiene a la población, sino que atrae, 
de los departamentos vecinos, un vigoroso flujo migratorio.

Veamos lo que ha ocurrido. En la Moyobamba que yo conocí, 
la población era una especie de ciudad-huerta, donde el jugo 
de naranja circulaba más que el agua potable. La población 
apenas pasaba los 8,000 habitantes, en 1961. El último cen-
so, 32 años después, le asigna 37,000. La carretera ha sido 
y es para Moyobamba la gran arteria vital. Lo mismo puede 
decirse de otras ciudades como Bellavista, Lamas y Saposoa, 
que bordean los 13,000 habitantes. Juanjui y Tocache, que 
están entre los 27,000 y los 29,000 y, en menor proporción, 
Rioja con 18,000 y Picota con 7,000.

Tal vez el crecimiento más espectacular es el de Tarapoto, 
en cuya área urbana habitan 55,000 habitantes a los que, 
sumando distritos muy cercanos, la cifra se eleva a 77,000. 
Tarapoto ha duplicado su población entre los censos de 
1981 y 1993. Es un pujante polo de desarrollo en el orden 
agrícola y ganadero. Más aún, es un centro cultural de 
mucho vigor. Fundó la ciudad en 1782 el obispo de Trujillo, 
Baltazar Martínez Compañón, cuyas obras profusamente 
ilustradas han sido atinadamente difundidas en España. 
No se trata sólo de planos, entre los cuales figura el de 
Moyobamba, sino de aspectos humanos de la mayor suges-
tión. El memorable prelado ha dejado a la posteridad docu-
mentos de invalorable importancia.

En el siglo pasado, Moyobamba era una punta de lanza dirigi-
da a la selva baja. Los archivos parroquiales son invalorables. 
Con el auge de Iquitos y más tarde de Pucallpa, vino un estan-
camiento al que la aviación y la Carretera Marginal pusieron 
término. Hoy es un departamento de gran actividad, donde 
día a día se descubren riquezas potenciales. Sin embargo, la 
miopía del gobierno y un fundamentalismo neoliberal llevado 
al extremo han hecho que se anulen incentivos al desarro-
llo de la selva que nosotros dimos en 1964, y mantuvimos 
en apreciable parte en nuestra segunda administración. La 
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exoneración de todo impuesto en todas las localidades por 
debajo de la altitud de 2,000 metros hacia el este, es decir, 
la selva alta y la selva baja gozaban de ese privilegio, que no 
era una dádiva sino un impulso al desarrollo. Los pueblos de 
San Martín lo aprovecharon bien. Florecieron también, Bagua 
y Jaén, Chanchamayo y La Convención. Fue gran beneficiaria 
Pucallpa, que se convirtió en ciudad industrial y que se sus-
tenta en un esfuerzo local apreciable. La ceguera gubernativa 
se resiste a ceder en su afán de eliminar todo lo que signifi-
que incentivo o subsidio, olvidando que la inmensa barrera 
de la cordillera impone fletes tan altos para sacar los produc-
tos a la costa que sólo con una bien estudiada ayuda puede 
mantenerse e incrementarse la producción.

No todo es color de rosa. El terrorismo, aliado al narcotráfico, 
ha hecho grandes daños. Cuando acuñé y difundí la palabra 
“narcoterrorismo”, pocos me hicieron caso. Hoy nadie dis-
cute la plaga de esa macabra alianza del vicio con el crimen. 
Durante los años de la Guerra Fría, que comenzó a declinar 
a partir de 1988, y a detenerse definitivamente más tarde 
con la caída del Muro de Berlín, la subversión, respondiendo 
a una estrategia foránea, le echó el ojo al departamento de 
San Martín. Sabía bien que los proyectos locales de tan exi-
tosa concepción, como los del Huallaga Central, Alto Mayo y 
Alto Huallaga, significarían un paso adelante en el desarrollo. 
Eso es lo que ellos han pretendido frustrar y no lo lograrán, 
aunque infortunadamente dejen víctimas en el camino y 
destruyan bienes públicos.

Ha llegado la hora de redoblar esfuerzos, de restablecer los 
incentivos indispensables para estimular la acción. La electri-
ficación, que iniciamos en el Gera, debe continuar en otros 
proyectos que lleven la energía a todos los rincones del de-
partamento. La vialidad, criminalmente descuidada por mu-
chos años, debe ser restaurada y extendida. La agricultura y 
la ganadería, privadas hoy del crédito agrario, deben mere-
cer, de nuevo, un apoyo económico sostenido y permanente.

Pero el desarrollo no se hace solamente con caminos, que re-
quieren constante mantenimiento y cuidado, se hace, sobre 
todo, con bien implementados proyectos de asentamientos 
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humanos. Así lo entendimos en 1963, cuando iniciamos el 
programa La Morada-Tocache, apoyado en la carretera pero 
dotado de un excelente centro experimental agropecuario. 
Más tarde, el proyecto Huallaga Central perfeccionó el sis-
tema, dotando a la subregión de centrales de maquinaria, 
depósitos y silos; con el proyecto Alto Mayo, hábilmente diri-
gido por el ingeniero Gonzales Prieto, logramos un adelanto 
aún mayor incursionando en los campos de la educación y 
la salud pública. Fue entonces que San Martín se convirtió 
en el gran productor de granos, cubriendo los cultivos de 
maíz más de 50,000 hectáreas, hoy lamentablemente redu-
cidas por falta de respaldo y apoyo. El arroz, que alcanzó 
alto índice de producción, sufre ahora por la competencia 
del producto extranjero, que llega a nuestros puertos con 
bajos fletes marítimos, sin tener que cruzar cordilleras. Se 
ha dejado a su suerte a los promotores del “milagro sanmar-
tinense”, sin embargo, siguen en la lucha y no tardarán en 
ganarse nuevos laureles.

Hace muchos años llegué a pie al departamento de San 
Martín. Quise medir, paso a paso, su grandeza geográfica. 
Vencer los severos obstáculos de la cordillera. Pero, sobre 
todo, con alma receptiva, quise asimilar el mensaje de sus 
esforzados pueblos. Desde entonces es el santo y seña que 
me abre en la selva puertas y brazos.
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5El Presidente tenía la sana 
costumbre de supervisar las obras 
personalmente.
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3“Moyobamba es la antorcha de la 
selva, la gran inspiradora del desarrollo 
del departamento de San Martín”, 
refiere Belaunde.
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Moyobamba

Es el momento de rendir homenaje a una ciudad históri-
ca, hito en el heroico desarrollo de la selva. Y lo es, porque 
muchos han olvidado en América el papel de faro cultural y 
humano de esa legendaria ciudad en la epopeya de la pene-
tración en la Amazonía.

Entre lo notable del destino del Perú está esa hazaña selvá-
tica. Hay que decirlo ahora, en que tan indocumentadamen-
te se pretende ignorar esa gloria nacional. La raíz peruana 
de Moyobamba, a la que llegaron los conquistadores hace 
457 años, es mucho más antigua... La verdad de las cosas es 
que Moyobamba es una ciudad preincaica. La región donde 
ella se eleva dio muestras muy antiguas de su carácter y de 
su cultura. Incursionaron los chancas hasta las orillas del río 
Mayo y se establecieron poblaciones en las llanuras de Mu-
llupampa y en los cerros de Lamas. Huayna Cápac llegaría 
posteriormente. Hernando de Alvarado y Juan de Rojas se 
internaron selva adentro a fines de 1538 y, en 1542, Vaca 
de Castro envío al capitán Pérez de Guevara, fundador de 
Moyobamba después de la conquista de los chachapoyas. 
Como en todos nuestros viejos núcleos, el conquistador 
aparece cuando ya la región está poblada. 

Moyobamba es, pues, el eje inicial. Es la antorcha de la sel-
va de donde salen los pobladores de un área inmensa. Es 
el centro rector de la colonización de la hilea amazónica en 
sus alturas del oeste. Pocos lugares de selecta cultura, con 
pueblos instruidos, patriotas y viriles, pueden competir, con 
esa antigüedad, con la ciudad de Moyobamba. Su reciente 
desarrollo constituye una esperanza para mirar al futuro op-
timistamente, desde ese notable mirador selvático.

Para nosotros, que la encontramos con noble abolengo, mas 
en pleno aislamiento, fue la gran inspiradora del desarrollo 
actual del departamento de San Martín, que rompió su ais-
lamiento con la Marginal de la Selva y ha tenido, desde en-
tonces, un impulso que realmente resulta inspirador para el 
futuro de la selva alta de Sudamérica. Muestra ya una atrac-
ción migratoria, un aumento poblacional y una vocación de 
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desarrollo expresiva de nuestro tiempo. Es en este momen-
to en que, vencido el aislamiento y recogidos los primeros 
frutos, Moyobamba debe anotar su situación actual, que es, 
una vez más, de liderazgo en el desarrollo de la selva. A su 
importancia en el Perú se une su destino continental.

Su sucesora es la dinámica Iquitos, el gran puerto fluvial más 
lejano del Atlántico. Cuando nace, hace 137 años, se inicia 
una etapa en que nuestra Marina de Guerra escribe pági-
nas brillantes en su acción exploradora y desarrollista. Lo he 
sentido hondamente cuando en tantas ocasiones he parti-
cipado en memorables recorridos por los 8,500 kilómetros 
de nuestros ríos navegables e, internacionalmente, tuve el 
honor de presidir nuestra exploración y cruce del Casiquiare, 
con penetración a los rápidos de Atures y Maípues. Me tocó 
crear el Servicio Cívico Fluvial, una acción masiva de apoyo 
a los pueblos ribereños. Nadie puede arrebatarle a nuestra 
Marina aquel extraordinario y persistente aporte.

Ninguna ambición externa podrá restarle al Perú su histó-
rica misión en la selva. El Amazonas nace en nuestras cum-
bres andinas, detrás del majestuoso Misti. Nuestro título allí 
no es fruto de capricho nacionalista, sino de un aconteci-
miento histórico. Como gobernante del Perú me tocó llevar 
la red vial a Moyobamba, alma máter del desarrollo de la 
selva. Nunca olvidaré esa emoción. En este momento me 
toca recordarlo, no con afán chauvinista, sino como fervien-
te defensor de la historia de la civilización. Es hora de decirlo 
con gratitud al Altísimo y en recuerdo de nuestros pioneros. 
¡Salud y gloria a Moyobamba!
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5En pleno recorrido por los 
pueblos ribereños. El arquitecto fue 
protagonista de memorables viajes por 
los 8,500 kilómetros de nuestros ríos 
navegables.



208

– el perú como doctrina –

3Templo en Ayacucho, construido 
sobre la base de los restos incas.
Una muestra más de nuestro 
sincretismo cultural.
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Aporte hispánico en el Perú

A diferencia de los indigenistas, que sólo exaltan los méritos 
de la población autóctona, nosotros reconocemos la tras-
cendencia del legado hispánico, que tan apreciables aportes 
ha hecho a nuestra cultura mestiza. Como pocos países co-
lonizadores, España supo asimilar el legado andino y fundar 
nuevos pueblos, bajo el signo de la cruz. 

José Ortega y Gasset reconoce la receptividad que significó 
la Conquista: “lo maravilloso fue la colonización (...) para mí 
es evidente que se trata de lo único verdadero, sustantiva-
mente grande que ha hecho España (...) la colonización espa-
ñola de América fue una obra popular (...) es el pueblo quien 
directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin 
táctica deliberada, engendra otros pueblos”. Pero, con su 
cruda franqueza, agrega: “Nuestro pueblo hizo todo lo que 
tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no 
podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: 
disciplina superior, cultura vivaz, civilización progresiva”.

Si bien el conquistador encontró un mundo nuevo, exótico, 
se sorprendió al hallar una organización sustentada en sa-
bias normas de gobierno, tantas más meritorias y originales 
cuanto más severo fue su aislamiento geográfico. Empero, 
espiritualmente, el recién llegado observó hondas coinci-
dencias humanas con la población nativa, forjadora de su 
propio destino a la que podría aplicarse la versión de Ortega 
y Gasset sobre España: “Aquí todo lo ha hecho el pueblo y lo 
que el pueblo no ha podido hacer ha quedado sin hacer...”. 
Estrecho parentesco con las señeras instituciones andinas 
de la minka y el ayni.

Cuán distinto es el caso de los británicos en su imperio 
colonial. Se fueron de la India y, al decir de Pablo Neruda, 
sólo dejaron inmensos cerros de botellas de whisky vacías, 
lo que, evidentemente, es una exageración, pues no puede 
negarse que le dieron a ese milenario país una sólida es-
tructura administrativa. Lo que no dejaron fue su sangre, 
excepto la derramada en las contiendas. Emancipadas las 
posesiones hispanas en América la situación fue distinta. Se 
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fueron los españoles y dejaron su sangre palpitante en las 
jóvenes repúblicas.

Históricamente, España estuvo preparada por su propia 
experiencia durante la ocupación árabe. Es significativo 
que la rendición de Granada ocurriera en 1492, el mismo 
año del descubrimiento de América y que Cristóbal Colón 
estuviese presente en aquella gloriosa jornada. Experiencia 
tan reciente fue, sin duda, factor determinante en la actitud 
ante los pueblos andinos. El recuerdo de Sevilla, Toledo, 
Córdova, Granada y los austeros pueblos de Extremadura, 
donde se mecieron las cunas de los conquistadores, entre 
monjes y soldados en el dramático momento de la Recon-
quista, estaba aún vivo e influyó notablemente en el aporte 
hispánico en su encuentro espectacular y dramático con 
otra vigorosa cultura.

“El hombre afirma por los monumentos su toma de posesión 
del territorio”, ha dicho Charles Wiener; y hay ejemplos que 
lo confirman en Europa y América: la Mezquita de Córdova, 
la Giralda de Sevilla y la Alhambra de Granada. Pero frente 
a esos delicados monumentos, fruto del mestizaje árabe-
español, habrían de corresponder esos ejemplos de arqui-
tectura mestiza que son los templos de la cuenca del Titicaca 
y los conventos de Arequipa. Más remotamente las inmorta-
les obras andinas de Sacsayhuamán y Ollantaytambo, cons-
truidas para la eternidad.

Pero el principal aporte espiritual fue la doctrina cristiana. 
Los pueblos andinos estaban preparados para ella; por eso 
la evangelización se llevó a cabo con sorprendente recep-
tividad, que se explica por notables coincidencias entre el 
código moral de los antiguos peruanos y el decálogo del 
Antiguo Testamento. Garcilaso interpretó el credo incaico a 
través de su formación cristiana. Idealizó, sin duda, la vida 
espiritual de sus ascendientes maternos. Pecado venial, 
perdonable en quien comprendió que su misión era exal-
tar las virtudes de los pueblos andinos, en un empeño filial 
por mantenerlos en el nivel de la fe cristiana. Figura cum-
bre y primigenia del mestizaje literario, Garcilaso fue, sobre 
todo, el precursor del antirracismo pacífico, exento de todo 
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revanchismo. Tuvo la visión de lo que significaría para la 
humanidad la era de la colonización universal que se inicia-
ba, con todas sus incomprensiones y discriminaciones. Fue 
Garcilaso en la región andina del siglo XVI lo que Gandhi en 
la India del siglo XX.

Neruda, tan severo para juzgar la Conquista, reconoce su 
principal legado: el idioma. Él mismo, como César Vallejo, 
Mariano Melgar, Ricardo Palma, José María Arguedas, es 
uno de los eximios maestros de la literatura mestiza. Ortega 
y Gasset señala también, rotundamente, lo que ha significado 
el aporte de la lengua castellana, tan hondamente arraigada 
en el nuevo mundo. Cuando Arguedas elogia la plaza del 
Cuzco como “el más sensible receptáculo de la belleza celeste” 
agrega que “el elemento humano, en unión con el horizonte 
y el paisaje, daría a la ciudad su original aire indiano diluido en 
los propios edificios españoles puros...”. Efectivamente, los 
primeros fueron puramente españoles, mas no así los que 
siguieron, influidos notablemente por el gusto andino.

Cuando Miguel de Unamuno alude a la comunidad hispana 
nos deja estas esclarecedoras palabras:

Nuestra unidad es, o más bien será la lengua, el viejo romance 
castellano convertido en la gran lengua española, sangre que 
puede más que el agua, verbo que domina el océano. ¡Tierra!, así, 
en robusta entonación castellana, ¡Tierra!, debió ser la primera 
palabra que oyó silenciosa América al abrirse a nuestro mundo, 
y en el seno del verbo de que brotó esa palabra, ha de forjarse la 
hermandad española.

Algo parecido podría decirse de la lengua quechua, que 
amalgamó culturalmente a la región andina, sobre una ex-
tensión de proporciones romanas. El haber logrado la difu-
sión de la lengua general del Imperio es una proeza cultural 
en pueblos que desconocían el alfabeto. El quechua asimiló 
mucho de la lengua castellana y, a su vez, la ha enriquecido 
con expresivos peruanismos.

El Perú de hoy ya no es el incario ni España. Es lo que Víctor 
Andrés Belaunde llamaba “la síntesis viviente”: la maravillosa 
fusión de culturas y pueblos.
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Las ordenanzas urbanas

Notable aporte de los conquistadores fueron las ordenanzas 
urbanas aplicadas a un nuevo mundo caracterizado por la 
dispersión de la población rural. Si bien existieron ciudades 
importantes, como lo atestiguan las imponentes ruinas de 
las urbes preincaicas, el incanato centralizaba el gobierno en 
una metrópoli de la importancia del Cuzco. Aunque son exa-
geradas las apreciaciones de algunos cronistas, que hablan 
de “cien mil viviendas” no cabe duda de que el Cuzco, en 
cuanto a población y extensión edificada no podía compa-
rarse a lo que entonces significaban Córdova, Granada o 
Toledo, que –caso extraño en los finales del Medioevo y los 
albores del Renacimiento– eran poblaciones de medio millón 
de habitantes, cifra sobrepasada por Sevilla y por Toledo.

El descubrimiento de Machu Picchu al comienzo del siglo XX 
nos ha dado una versión exacta del urbanismo incaico. Se 
trata de una ciudad que cuenta con los elementos urbanos 
necesarios, que se inspira en el “hábil enlace de la arquitec-
tura con el suelo”, muestra un temprano sentido de zoni-
ficación y que, fundamentalmente, constituye una obra de 
arte. Pero la presencia de numerosos centros urbanos no 
desmiente el fenómeno de marcada dispersión demográfica 
que encontraron los españoles y que dio lugar a la política 
de reducciones, que haría posible un mayor control de la 
población. Se produjo con ello una intensa tendencia urba-
nizadora que debía ser encauzada por ordenanzas claras 
y concretas. Ellas se dictaron en el reinado de Juana I de 
Castilla, que se inició en 1504, seguido por los gobiernos 
de Carlos V y de Felipe II. El desarrollo urbano experimen-
tado en América tiene mucho que ver con esas sabias dis-
posiciones que, remotamente, se inspiraban en la tradición 
romana. Es decir, se alineaban con los ejes perpendiculares 
del cardo y el decumano, que aseguraban un alineamiento 
geométrico trazado a cordel con facilidad.

En primer término las ordenanzas mandaban estudiar el 
sitio, es decir, la ubicación de la futura ciudad, en lugares 
sanos, de preferencia altos, para no estar expuestos a inun-
daciones, fueran éstas en las riberas de los ríos o del mar. 

4Machu Picchu, afirma Belaunde,
nos da una versión exacta del 

urbanismo incaico, que se inspira
en el “hábil enlace de la arquitectura 

con el suelo”.
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5Plaza de Armas de Ayacucho.
Los europeos trajeron nociones
de arquitectura clásica y
reminiscencias de las construcciones 
del Medioevo y del Renacimiento, 
destaca el mandatario. 

Páginas 216 y 217. La valorización 
de la mano de obra utilizada 
gratuitamente por cooperación 
popular en favor del mismo pueblo.
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Se daban disposiciones muy claras para asegurar el clima 
apropiado; en el caso de puerto, se requería escogerlo con 
la adecuada protección y aguas profundas.

Para comprobar la existencia de factores favorables, espe-
cialmente en cuanto a la salud y al abastecimiento de agua, 
se recomendaba llevarse de la experiencia de las personas 
mayores que habitaran la comarca, observándose también 
la buena salud de los niños y el estado físico de los anima-
les. Factor importante debía ser la presencia de tierras aptas 
para el cultivo, sin que en las estaciones se llegara a extre-
mos de calor o frío. Lugares con abundante leña y fácil acce-
so deberían tener preferencia.

La plaza mayor debía constituir elemento fundamental de 
la urbe, dándosele una ubicación céntrica y proporciones 
adecuadas para las fiestas de caballería. En el caso de puer-
tos se recomendaba que dicha plaza tuviera una ubicación 
ribereña. La recreación pública era también preocupación 
importante, recomendándose mantener contacto con la na-
turaleza y dándose normas muy claras sobre orientación.

La ciudad estuvo caracterizada por cuatro elementos funda-
mentales: la casa solariega; el convento y las iglesias, no sólo 
dedicados a difundir la religión cristiana sino a propagar la 
educación y las artes; las fortificaciones, y las fuentes para 
asegurar el suministro de agua potable.

Portadores de la cultura occidental, los europeos –de memo-
ria o gracias a los primeros alarifes que los acompañaron– 
trajeron nociones de arquitectura clásica y reminiscencias 
de las construcciones del Medioevo y del Renacimiento, que 
se iniciaba en Europa. Este mensaje arquitectónico marcaba 
brusco contraste con la arquitectura ciclópea de la región 
andina y la mucho más flexible y plástica que encontraron 
en las poblaciones de la costa, hechas en base a tapiales, 
adobón y adobes.

En gesto de conquista, las primeras iglesias son esencial-
mente españolas, pero pronto una profunda influencia telú-
rica y artística local se hace sentir. Cuando se inicia el tras-
plante de la arquitectura barroca el trabajador nativo deja 
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en la escultura no sólo sus huellas sino mucho de su alma 
creadora. La arquitectura mestiza ya no es ni española ni 
andina: muestra una evidente y luminosa originalidad.

Jorge Luis Borges, aludiendo al carácter bicultural de nues-
tras ciudades, lo dice en estas breves y poéticas palabras:

Fue después una playa que el crepúsculo empaña 
y un siglo de patio, de enrejado y de fuente
y unas líneas de Eguren que pasan levemente
y una vasta reliquia de piedra en la montaña.

Del ayllu al cabildo colonial

El cabildo fue una gran contribución del régimen hispano en 
el Perú. Encontró terreno fértil para ello. En su dispersión 
demográfica este pueblo predominantemente campesino se 
organizaba en el ayllu, inicialmente un grupo humano enla-
zado por vínculos de sangre y, más tarde, por la actividad, 
el trabajo o la simple vecindad. En su esencia colectivista el 
ayllu tenía una organización democrática y cuando se for-
maban aglomeraciones mayores y se establecía la autoridad 
local ésta era siempre respetada por el Inca. Los españo-
les trajeron la institución del cabildo que, a diferencia de los 
municipios actuales derivados posteriormente de un mo-
delo francés, tenían mayores atribuciones y recaían sobre 
ellos responsabilidades judiciales. Los municipios asimilaron 
y orientaron las tareas comunales. Octavio Paz, al referirse 
a ellos, manifiesta: “Pienso en la democracia espontánea de 
los pequeños pueblos y comunidades, en el autogobierno 
de los grupos indígenas, en el municipio novohispánico y 
otras formas políticas tradicionales. Allí está, creo, la raíz de 
una posible democracia latinoamericana”. No dice el autor el 
municipio hispánico sino novohispánico, con lo cual anota la 
importancia del aporte autóctono.

Y José Vasconcelos afirma que “... en toda la América fueron 
los cabildos los promotores de las mejoras materiales y la 
cultura”. Refiriéndose al aporte religioso dice: “Cada misión 
era taller y célula agrícola; cada convento era casa de labor y 
huerto. En el comienzo, por lo menos, la Iglesia fue creadora 
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de riqueza en medio de la barbarie del desierto”. Pero donde 
la contribución europea se enriquece notablemente en Amé-
rica es en el caso que podíamos llamar “la utopía mestiza”.

Los misioneros radicados al borde del lago Titicaca, imbuidos 
de los sueños utópicos de Tommaso Campanella, en Italia, y 
de Tomás Moro, en Inglaterra, que visualizaron una socie-
dad ideal, una teocracia igualitaria que no quisieron ubicar 
en el viejo sino en el nuevo mundo, que se ofrecía para ellos 
limpio de taras, tuvieron oportunidad de familiarizarse con 
la sociedad andina. Cuando sus huestes evangelizadoras se 
fueron al Paraguay pusieron en práctica sus sueños y crea-
ron, en sus misiones, un régimen de justicia y de trabajo, sin 
explotaciones, en que todos participaban de los beneficios 
del trabajo en común. En la mente del padre Diego Torres, 
donde hicieron impacto los anhelos europeos de una socie-
dad mejor y la realidad andina, surgió, evidentemente, una 
idea mestiza de la utopía. De la imaginaria, venida de Europa, 
y de la real, que, surgida del suelo andino, vendría a confir-
marse en la apreciación de José de la Riva Agüero y de Luis E. 
Valcárcel quien afirma: “En su intuitiva inocencia el quechua 
concibió la fraternidad del universo...”. Idea que, en nuestro 
tiempo, resurge sobre las ruinas de la fracasada tesis de la 
lucha de clases. La expulsión de los jesuitas, que se debió no 
al fracaso sino al éxito de su memorable empresa, constitu-
yó, como alguien lo ha anotado, “la primera fuga de cerebros 
de nuestro continente”. Las misiones del Paraguay son la 
mejor expresión de una minka perfeccionada y magnificada. 
En aquella “Mesopotamia” americana fructificó, consagrán-
dose, la buena semilla andina.

3La ciudad del Cuzco, por la noche, 
ilumina sutilmente sus cúpulas y cruces 
para conmovernos con su magistral 
arquitectura.
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Perú: reto y promesa

Hay distintas maneras de encarar el futuro. Unos lo ven con 
pesimismo o preocupación, magnificando la gravedad del 
desafío. Nosotros, sin desconocer los riesgos del porvenir, lo 
encontramos venturoso para el Perú. ¿En qué nos basamos? 
En la obra de Dios, que nos ha dado una geografía que va 
de los extremos de la aridez de la costa a la saturación del 
llano amazónico; que coloca a increíble altitud las cumbres 
andinas; que en los valles profundos nos brinda la acogedo-
ra belleza del hábitat serrano. Pero, pese a todos nuestros 
problemas, destacamos también la obra del hombre, creati-
va, tenaz y, a veces, heroica o genial. Por mucho que nos de-
mande el futuro debe prevalecer nuestra gratitud al Altísimo 
y al esfuerzo humano a través de los tiempos.

Es importante destacar las variadas atracciones del Perú. En 
la costa, Tumbes marca el fin de la fertilidad tropical y el co-
mienzo de la aridez. Piura se muestra con su gran vigor eco-
nómico. En Talara la presencia del petróleo en el subsuelo y 
en el mar le dan especial significación. El puerto de Paita está 
lleno de recuerdos: los días postreros de Manuelita Sáenz, el 
agua bautismal de Miguel Grau, el Caballero de los Mares; la 
leyenda del puerto inspira la pluma de Ricardo Palma. Lam-
bayeque ofrece lugares extraordinarios como Pacatnamú y, 
en la Huaca Rajada, la tumba del Señor de Sipán, para no 
hablar de Batán Grande y El Purgatorio, ya tan conocidos. 
Chan Chan es la gran atracción de La Libertad. Constituye un 
hito en planificación urbana. Es el trazo de la gran metrópoli 
debidamente articulada para ejercer amplia influencia regio-
nal. Trujillo es su digna heredera. Chimbote, la gran capital 
pesquera del Perú, y, más remotamente, de antiguas cultu-
ras con restos impresionantes en Nepeña. 

Sobrevolamos en Lima, por demás conocida, las huacas 
de Maranga y los graneros de Cajamarquilla. Más al sur la 
misteriosa silueta de Pachacámac, ciudad de peregrinos. 
Ica es un cofre de distintos tesoros: necrópolis de Paracas, 
líneas de Nazca, con sus misteriosos interrogantes. Más al 
sur Arequipa, ubicada en la vertiente del Pacífico, antes de 
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4Belaunde solía decir que Dios nos 
ha dado una geografía que va de los 

extremos de la aridez costeña a la 
saturación del llano amazónico.
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cruzar las cumbres, nos ofrece el característico mensaje de 
la arquitectura mestiza, de extraordinaria creatividad. Tacna 
y Moquegua mantienen su señorial tradición.

En cuanto a la sierra, hay que llegar a sus pueblos con mo-
numentales abras o pasos en la cordillera. El más bajo de 
ellos es el de Porculla, a 2,144 metros sobre el nivel del mar 
(msnm), y, el de mayor altitud el de Ticlio, a 4,829 msnm, que 
alcanza acrobáticamente la más alta línea férrea del mun-
do. Paralelamente aparecen los pongos para entregar las 
aguas a la selva en Manseriche, Aguirre y, más allá, Mainique 
y Cóñec. Hermosas ciudades y pueblos como Cajabamba, 
Cajamarca, Huamachuco, Huancayo, Izcuchaca, Ayacucho 
y muchas más aparecen en los valles interandinos y en las 
cumbres. Grandes emociones experimentamos en Huánuco 
Viejo, centro urbano de penetrante vibración cultural. Y no 
menor es el impacto en Marcahuamachuco, una arquitectura 
radicalmente distinta, pues no es de origen incaico. Tiene la 
ciudad en la cumbre un cierto sabor de monasterio medieval. 
Finalmente, el Lago Sagrado nos muestra los misterios del 
altiplano. Y dominándolo todo, con su resplandor imperial, 
“como una estrella en la noche del continente”, Cuzco, cuya 
luz no se apaga y sus fuentes cristalinas no se interrumpen.

En mis largos viajes por la cordillera a lomo de bestia, nada 
me impresionó más que el farallón de Llata (Huánuco). En 
realidad tuve que desmontar para ascender por estrechos 
vericuetos, en un inmenso corte vertical. Aguas abajo mirába-
mos el río, que se hacía cada vez más profundo. Resistíamos 
el vértigo que esta hondura producía. Por último, llegamos 
arriba y poco después recibimos la hidalga acogida del pue-
blo. El calor de la recepción compensó plenamente el pavor 
de la ascensión. Los días siguientes nos llevaron a través de la 
cumbre, para deleitarnos en el templo preincaico de Chavín.

Por otro lado, el más grande de los ríos, el Amazonas, que 
nace detrás del Misti, en Arequipa, a poca distancia del Cuzco, 
significa una vía acuática de la más alta jerarquía mundial. Su 
presencia es imponente y su futuro lleno de expectativas. La 
unión de las cuencas es un planteamiento fundamental. Mas 
el Amazonas tuerce hacia el este y se aleja de la cordillera 
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que, con sus lluvias y deshielos, contribuye a su nacimiento. 
En la selva las partes altas son de extraordinario atractivo 
humano, ofrecen belleza paisajista y un clima tropical sin ex-
cesos, aunque la pluviosidad es abundante. En sus tierras 
planas el problema no es conseguir agua, sino defenderse 
de la que existe en demasía. Así pues, el Perú nos muestra 
los extremos de la aridez y de la saturación. Y en la cordillera 
los ríos profundos y los valles estrechos que limitan marca-
damente las áreas de consumo.

Pero esto no es todo. A lo largo del territorio están las prue-
bas del esfuerzo del hombre. En represamientos desde 
Poechos, en el norte, hasta Condoroma, en el sur, muestran 
el afán por mejorar el riego. Allí están Los Ejidos, Gallito Ciego, 
Tinajones, en el norte. Y en el sur Choclococha, El Pañe, El 
Fraile y Aguada Blanca, y se añaden esfuerzos más recien-
tes, como el de Pasto Grande, en Moquegua. 

¿De dónde viene el estímulo?, del desafío geográfico. Lo 
comprobamos en 1985 cuando dejado el gobierno, salimos 
a descansar al Callejón de Huaylas, tan lleno de encantos. 
Muy de mañana recorrimos la trocha que se eleva, entre 
nevados, hasta la laguna de Yanganuco, esmeralda espejo 
de agua. Allí reposamos al pie de los quinoales, el árbol que 
renueva constantemente su corteza, fertilizando el suelo. Ár-
bol del altiplano, creador del microclima que significa mucho 
para el desarrollo de aquella región. Las andenerías, esas 
fértiles terrazas de la cordillera, siempre me impresionaron 
como un mensaje eterno del pasado. Poéticamente las ad-
miré en la refinada Pisac. Monumentalmente, el impacto lo 
recibí en el desarrollo infinito de las andenerías de Sandia, 
en Puno. ¿Quién podrá olvidar un mensaje de esfuerzo y 
creatividad que está esculpido en las cumbres?

Y en la era eléctrica, su implantación, en más de un siglo, se 
han construido diversas centrales hidroeléctricas, y no hace 
mucho tiempo la del Mantaro, que inicia la interconexión des-
tinada a cubrir el país. Centrales como las de Machu Picchu, 
Charcani, Aricota, Cahua, y tantas otras, dan idea del esfuer-
zo modernizador. Es admirable el empeño minero. Cuando 
construimos Tintaya los aportes peruanos, las ideas brotadas 
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del suelo andino, fueron tan importantes como la moderna 
tecnología foránea empleada en esa consagrada obra.

Obras portuarias de envergadura como las del Callao, Paita, 
Salaverry, Chimbote, Pisco, Matarani e Ilo dan una idea del 
desafío enfrentado por el hombre. Y no es menos admirable 
el estímulo a la navegación fluvial y lacustre, en el extraor-
dinario Altiplano que compartimos con Bolivia. Y en cuanto 
al desafío de la aviación, debemos reconocer que contamos 
con muchos aeropuertos. Uno, el de Lima, a ras del mar, lle-
va el nombre de Jorge Chávez, nuestro visionario de la altura, 
precursor de la era espacial. El otro, en lo alto del Lago Sa-
grado, lo bautizamos con el nombre de Manco Cápac, que, 
legendariamente, surge de sus aguas. El aeropuerto de Ju-
liaca, a 3,825 metros de altitud, es el terminal comercial más 
largo del mundo. ¡La pista asfaltada, que nos tocó construir, 
llega a los 4,200 metros de longitud! ¡El siglo XIX nos dio el 
ferrocarril más alto del mundo y el XX el más largo trampolín 
al infinito! Se juntan en el recuerdo el mártir de la altura y el 
forjador de la grandeza andina. En el orden vial, partiendo de 
los Caminos del Inca llegamos hasta las supercarreteras, con 
un enorme desafío aún por cumplir. La Marginal de la Selva 
ha logrado duplicar la frontera agrícola.

En el Perú hay mucho que admirar, mucho que estudiar e 
investigar. Es obra de Dios, pero también de los hombres. 
Siempre fue un desafío, y ahora que el mundo multiplica sus 
recursos, se yergue como la gran tarea de nuestro tiempo. 
¡Las nuevas generaciones tienen la palabra!

fernando belaunde terry

3Las obras de envergadura
de la administración belaundista, como 
la Marginal de la Selva y los puentes, 
duplicaron la frontera agrícola.





	 CAPÍTULO CUATRO
¡Yo sí soy político!



3 Página anterior. El arquitecto 
y su acercamiento al ciudadano. 
Fue un adalid de la democracia, 
la cual requiere de una “devoción 
permanente” a los problemas del país.



229

Una democracia sin partidos es como un barco sin rumbo, 
como una orquesta sin partitura, como un cristianismo

sin evangelios. Cultivemos, pues, la vida partidaria.
Es sacrificada y riesgosa. No atrae a personas medrosas

o interesadas. Requiere gran capacidad de sacrificio
y una devoción permanente a los problemas del país.

Creo haber servido lealmente a mi país,
en la altura de poder o en la inmensidad del llano.

Hay algo que, a los ochenta años, sí puedo decir
con orgullo: ¡Yo sí soy político!

¡Ahora, a los ochenta y ocho años, lo repito!

El credo político

La carencia de partidos tiene grandes ventajas para los 
oportunistas. Les permite llegar, súbitamente, a los cargos 
públicos, a manejar los asuntos de Estado sin haber acre-
ditado interés o competencia en ellos. Por eso, cuando se 
habla de independientes, se alega sobre los que no res-
ponden a una doctrina ni están guiados por ninguna pau-
ta programática. El alegato a favor de los independientes 
es la actitud más demagógica y malsana que puede ocu-
rrir en un país. No se trata sólo de que dediquen su vida 
a la política, que pueden hacerlo con sana o interesada 
intención, sino también de prevenir a la ciudadanía para 
evitar la improvisación. Que no vayan a integrar los con-
gresos cazadores de curules, sino ciudadanos interesados 
en la realidad nacional.

Es evidente que los partidos no están exentos de errores 
o vicios. Cuando se detecten hay que corregirlos, como el 
médico que combate la enfermedad sin matar al enfermo. 
La improvisación es lo más grave que le puede ocurrir al 
país. Los asuntos públicos deben ser materia de profundo 
estudio y quienes aspiren a gobernar y dirigir deben culti-
var sus raíces nacionales. No es detectando y magnificando 
los defectos de un país que se le sirve eficientemente, como 
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tampoco lo es silenciándolos. Mas lo que interesa es el ba-
lance favorable. Quienes no aprecien las virtudes del Perú 
no deben aspirar a conducirlo.

Mirando el pasado, tenemos la competencia cívica del Par-
tido Civil y del Partido Demócrata. Tuvieron su momento y 
sus circunstancias, los afectó ideológicamente las tenden-
cias predominantes en el mundo. Era aún joven la Repú-
blica para forjar buenamente su propia ideología, dentro 
del clima democrático afortunadamente predominante. 
Según los detractores de partidos, las páginas que bajo la 
dirección de don Manuel Pardo dejó en la historia el Par-
tido Civil, como una reacción al predominio de regímenes 
castrenses dictatoriales, nada significan en la trayectoria 
del país. Tampoco tendría importancia la docencia cívica 
de Piérola en el Partido Demócrata, cuya declaración es 
admirable en la forma y en el fondo, que los dos partidos 
citados, venciendo sus discrepancias, crearon el memora-
ble régimen de 1895, que enrumbó a la República hacia la 
recuperación nacional y el orden administrativo, después 
de la guerra. Para los partidarios de los independientes ilu-
minados y geniales, esa página honrosa podría arrancarse 
de la historia del Perú.

Saltando algunas décadas, en aras de la brevedad, pasemos 
a las influencias dominantes del siglo XX. El marxismo-
leninismo y el totalitarismo fascista no lograron destruir la 
democracia triunfante. Una vez más, después de estrepito-
sos fracasos y cruentos conflictos, se ha confirmado la nor-
ma de un gran prócer americano: “...la libertad sólo conoce 
victorias”. El nazi-fascismo desapareció, afortunadamente, 
antes de que lograra destruir, del todo, a grandes naciones 
que, agonizantes, lograron su recuperación. Los éxitos pa-
sajeros del totalitarismo, tanto de derecha como de iz-
quierda, alentaron imitaciones en el resto del mundo. El 
marxismo-leninismo se convirtió en un modelo macabro, 
precisamente en el Tercer Mundo, tan vilipendiado por el 
propio Marx. La equivocación arruinó a naciones en desarro-
llo, ensangrentó, en luchas fratricidas, a países herederos de 
una tradición de hermandad.

4Belaunde y su valentía:
“Los totalitarismos no lograron

destruir la democracia triunfante.
La libertad sólo conoce victorias”.
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En el Perú cobró fuerza el Apra, que nunca negó el haber 
mecido su infancia en cuna marxista. Sus peculiares inter-
pretaciones no lograron nunca erradicar ese origen. Por 
eso, más que negar el marxismo, sostuvo que en nues-
tros países de incipiente industrialización, aún no había 
llegado su hora.

Acción Popular surgió para combatir contra los rezagos 
dictatoriales y el sometimiento de las víctimas a sus victi-
marios. Acudió, en busca de inspiración, a profundas fuen-
tes andinas. Combatiendo la lucha de clases, reeditó la Ley 
de Hermandad de los antiguos peruanos. A pocos años de 
fundada llegó al gobierno y su primera medida fue crear el 
régimen municipal por sufragio universal, obligatorio y se-
creto. Es decir, forjar una multitudinaria escuela de lideraz-
go cívico. Y en su segunda administración, vencido el ocaso 
de la libertad y fracasado el experimento marxistoide, vol-
vió al gobierno a arrancar la mordaza y a demostrar que se 
puede conducir al país con plena libertad, sin revanchismos 
ni vendettas, y manteniendo un ritmo fecundo de laboriosi-
dad y desarrollo nacional. Decir que el partido debe reno-
var su doctrina es, sencillamente, un disparate. Los ideales 
no se cambian, se fortalecen y se reafirman. Lo que puede 
y debe alterarse es el programa, tan ligado a cambiantes 
circunstancias. Los partidos –y Acción Popular lo ha demos-
trado– deben permanecer en las buenas y en las malas. 
Deben ser generosos en el gobierno y perseverantes en la 
oposición. Por eso, los de Acción Popular sentimos nuestra 
misión igualmente fuerte, cuando estamos arriba o cuando, 
cumpliéndose las alternancias inevitables en la vida política, 
pasamos a la oposición, mas no a la inacción. Hace treinta 
años le dimos al país el régimen municipal que acabamos 
de renovar. No estamos en el gobierno, pero sí, en un alto 
porcentaje, en las municipalidades provinciales y distrita-
les. Creemos firmemente que, arriba o abajo, tenemos una 
misión que cumplir.

Ha habido movimientos episódicos que exaltaron a distin-
tos caudillos. El socialcristianismo, las encíclicas papales, 
el mensaje de Alcide De Gasperi y Konrad Adenauer, han 

3En 1985, tras un proceso electoral 
impecable, Belaunde Terry concurrió al 
Congreso para entregar la insignia del 
mando. “Os entrego intacta la libertad”, 
afirmó con firmeza.
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tenido importancia ideológica. No podía haber sido de 
otra manera, porque los alentaba el impulso universal del 
cristianismo, patrimonio de todos.

Ciertamente, esta no es hora de liquidar a los partidos que 
acreditaron visión, sino de estimularlos. Ni mucho menos, 
es oportunidad para reemplazarlos por la improvisación 
de los llamados independientes, es decir, de los que no de-
penden de una ideología ni exhiben un programa. Es hora, 
sí, de liquidación de las ideas equivocadas, que sin haber 
aportado nada al bienestar de los pueblos han sembrado la 
discordia y ensangrentado territorios que quieren y deben 
ser santuarios de paz.

– yo sí soy político –

4Luis Bedoya, Fernando Belaunde y 
Mario Vargas Llosa, amigos y símbolos 

de una doctrina que no sabe de 
diferencias ideológicas.
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3Bustamante personificó la integridad. 
Fue tolerante con sus adversarios y 
severo con sus partidarios, hasta el 
extremo de su suicidio político.

7 Con Odría las fuerzas armadas 
intentaron sentar las bases de una 
intervención institucional en la vida 
política nacional.

– yo sí soy político –
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El breve logro de la paz interna

En las elecciones de 1945 el Frente Democrático Nacional sur-
gió en Arequipa en busca de la armonía política, con el decidi-
do respaldo del Apra, de organizaciones y personalidades que 
le eran adversas. El Comité Central, presidido por el doctor 
José Gálvez, estaba integrado por cuatro secretarios, enton-
ces jóvenes, uno de los cuales era el que escribe estas líneas. 

Lanzado el candidato José Luis Bustamante y Rivero, des-
pués de los inicios un tanto difíciles del Frente, el movimien-
to tomó cuerpo. El Partido Aprista, aún en la clandestinidad, 
volcó todo su apoyo al mismo tiempo que otros elementos 
adversos al régimen imperante también lo secundaban. Has-
ta el propio ex presidente Óscar R. Benavides le prestó su 
adhesión. El triunfo fue concluyente. 

Mas un hecho infortunado despertó de nuevo el enfrenta-
miento: el asesinato de Francisco Graña Garland, elemen-
to dinámico que había incursionado en la actividad política. 
Significó para el gobierno de Bustamante lo que la trágica 
eliminación de don Antonio Miró Quesada de la Guerra y su 
señora para el de Benavides. No había ciertamente respon-
sabilidad de ninguna clase en ellos, mas sí el malestar políti-
co contrario a sus administraciones.

Reaparición del autoritarismo

Pese a sus esfuerzos, el gobierno no llegó a un acuerdo so-
bre la deuda externa, que entonces consistía en bonos cuyo 
servicio de amortización e intereses había sido interrumpido 
a raíz del colapso de la Bolsa de Nueva York. Eso contribuyó a 
impedir un desarrollo más dinámico, indispensable frente a 
la explosión demográfica y el crecimiento migratorio. En esas 
circunstancias se produjo el golpe del general Odría que, por 
varios meses, había sido ministro del Interior del presidente 
Bustamante. Se instaló una junta de gobierno que duró un 
par de años y, a su término, una ficción electoral dio apa-
rente legalidad al régimen, no obstante haberse impedido la 
participación de otra candidatura.
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Una circunstancia favorable, la Guerra de Corea, que ame-
nazaba tomar proporciones muy vastas, favoreció económi-
camente al Perú. Odría, con habilidad y realismo, emprendió 
un plan de obras públicas que consolidó su gobierno y dis-
frutó de estabilidad hasta sus últimas etapas, cuando captu-
ró y deportó nada menos que a su primer ministro y ministro 
de Guerra, el general Noriega. 

Por otro lado, un conflicto interno de graves proyecciones in-
ternacionales marcó desfavorablemente su gobierno. Desa
prensivo sobre la gravedad de las tensiones externas que 
puede producir un asilo político, dejó prolongarse indebida-
mente el de Haya de la Torre en la Embajada de Colombia 
durante cinco años. El deseo de volver a un régimen basado 
en el sufragio libre impidió que Odría pensara en su perma-
nencia en el mando. Se produjo un fenómeno inesperado: el 
acercamiento del Apra, la víctima, con el gobernante, el victi-
mario. Había declarado a Haya de la Torre “indigno de la na-
cionalidad”, un exceso que no le impediría, más tarde, asociar-
se con él. Ambos fueron los grandes accionistas de la llamada 
“Coalición”. Acordaron respaldar la candidatura del doctor 
Hernando de Lavalle, destacado abogado de reconocida res-
petabilidad que, esperaban, personificara un movimiento de 
unidad. Mas pronto se advirtió el criterio independiente del 
candidato, lo que creó malestar en las filas del aprismo. 

No es el momento para que me explaye en una explicación de 
nuestra propia participación política en esas circunstancias. 
Interpretando el sentir general que rechazaba contundente-
mente toda componenda o arreglo entre víctimas y victima-
rios, nos lanzamos a una lucha aparentemente desigual a la 
que el pueblo, con su respaldo desinteresado, dio vigorosos 
caracteres. La jornada del 1 de junio de 1956 y, una sema-
na después, la desbordante manifestación del 8, preocupó al 
aprismo y lo llevó a ofrecer su apoyo al doctor Manuel Prado 
y Ugarteche, que regresaba de Europa. Vigentes aún los mé-
todos de la vieja política, en que los resortes legales eran ma-
nejados por el gobierno a su favor, Prado resultó triunfante, 
aunque la ciudadanía mostró inclinación hacia Acción Popu-
lar, que surgió como partido de masivo respaldo.

– yo sí soy político –

4La marcha hacia Palacio. A la cabeza 
con gallardía, Belaunde portando 

la bandera que la juventud le había 
entregado y que él le prometiera no 

arriar jamás.
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3En 1959, Belaunde fue recluido en 
una tétrica habitación de El Frontón,
en un intento del Gobierno por frustrar 
el congreso de AP en Arequipa.
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Una evasión accidentada 

Un antecedente novelesco ocurrió en 1959. Acción Popular ha-
bía convocado su Congreso Nacional que debía realizarse en 
Arequipa el 1 de junio. En el mes de mayo las garantías –incluso 
el derecho de reunión– habían sido suspendidas debido a una 
huelga bancaria que preocupó al gobierno. Resuelta ésta, se 
prorrogó la suspensión con el evidente fin de frustrar nuestro 
congreso mistiano. “Iremos a Arequipa –dijimos– con garantías 
o sin ellas”. Nos persiguió la policía en todo el recorrido. Final-
mente nos apresó en las Pampas de Vítor y me sorprendió, a 
medianoche, llegar a la Escuela Naval, en tránsito a El Frontón. 
Esto causó evidente malestar en una institución muy pegada a 
las normas caballerescas. El oficial de guardia, que más tarde 
sería mi edecán y años después ministro, el almirante Du Bois, 
con sutileza, no quiso que me embarcara en una falúa abierta, 
en mangas de camisa, y me entregó su polaca para que me 
abrigara en aquel trayecto nocturno. 

Me encontraba incomunicado en una tétrica habitación, en 
el penal de El Frontón, cuando, caída la noche, el alcaide me 
informó que había llegado el juez a tomarme la instructiva. 
La visita vino a romper la monotonía de mi encierro, que ha-
bía empezado la noche anterior de mi llegada a la isla. Del 
muelle se dirigía un grupo de personas hacia el despacho 
del alcaide. Advertí, entre ellas, la presencia del doctor Javier 
Alva Orlandini, quien, supuse, habría sido detenido. Confieso 
que me entusiasmó la posibilidad de tener su compañía, ya 
que en ese momento era yo el único preso político en la isla. 
Todos los demás eran presos comunes.

“No vengo detenido, vengo como su abogado”, me aclaró 
Alva. Con alguna pena vi que se consolidaba mi soledad. El 
juez Eyzaguirre, que realizó la diligencia, era de conocida fi-
liación aprista y cumplió su cometido con estrictez. Pero el 
mundo da muchas vueltas. Años más tarde, estando yo en el 
gobierno, no tuve inconveniente en firmar su nombramiento 
a una vocalía, gesto que él apreció profundamente. 

El interrogatorio resultó ameno, pintoresco y picante. “¿Es 
verdad que usted estaba disfrazado con un poncho cuando 
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fue detenido en la pampa de Vítor?” –preguntó el magistra-
do–. Yo repliqué, sin tardanza, una frase que resultó una 
especie de eslogan de mi futura campaña: “El poncho no 
es un disfraz en el Perú sino el uniforme de las mayorías 
campesinas”. No desaproveché la ocasión para dar mis que-
jas. Irónicamente comenté que mientras muchos criminales 
avezados se paseaban por “la cancha” en horas del día, yo, 
que no debía ninguna vida, me encontraba encerrado y los 
veía por las rendijas. “Justamente he venido a levantarle la in-
comunicación” –me dijo–. Manifesté que, teniendo el hábito 
de bañarme, me preparaba para hacerlo, en el mar, en días 
sucesivos. El juez afirmó que no habría inconveniente para 
ello, de lo cual hice tomar nota al alcaide. En un descuido 
aproveché para decirle al doctor Alva, en voz baja, que al día 
siguiente, a las tres en punto, pasara a recogerme en el mar, 
a la altura de la “Siberia”. 

El senador Miguel Dammert, jovial correligionario, solía invi-
tarme los fines de semana en su lancha, la Lidcen, cuyos dos 
motores le permitían desarrollar considerable velocidad. En 
quince minutos se ponía, fácilmente, de San Lorenzo a La 
Punta, donde yo pensaba desembarcar en el muelle del club 
Regatas. Terminado el acto volví a mi celda y me dediqué a 
preparar la fuga, en todos sus detalles. Como suele ocurrir 
en esos tensos casos siempre ocurre algo imprevisible: a la 
una de la tarde del día siguiente se presentó el alcaide con 
varios republicanos manifestando que tenía órdenes de mu-
darme a otro sector de la isla. Como en el mar una distancia 
de trescientos metros puede ser excesiva, insistí en que vol-
vieran después de almuerzo porque un recluso pescador me 
lo estaba preparando. Logré, de esa manera, ganar algo de 
tiempo. Mas una hora antes de la cita con Dammert, se pre-
sentó de nuevo el alcaide, reiterando su decisión. “Las autori-
dades insisten en que se efectúe el traslado” –me dijo–. Des-
pués me informé de que, mortificado por las condiciones en 
que se me tenía detenido, el Gobierno había dado orden de 
que se me trasladara a una habitación en la casa del alcaide.

De muy mala gana me alejé de la “Siberia”, lugar de la cita 
marítima, caminando con la comitiva en dirección al muelle. 
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Eran las dos de la tarde. Grande fue mi sorpresa cuando divi-
sé, en el horizonte, la familiar silueta de la Lidcen, que apare-
cía una hora antes de la cita prevista. Comprendí que había 
algún malentendido y, sin perder un minuto, me desligué del 
grupo, corrí hacia el muelle y me lancé al mar. Siguieron unos 
instantes de inmensa tensión...

Se arrojó, de inmediato, un recluso apodado El Talareño. Ya 
en el agua me dijo: “me voy con usted, arquitecto”. Yo lo insté 
a que regresara a tierra pues se advertía ya el movimiento 
de la guardia y el inmenso desconcierto que mi actitud ha-
bía ocasionado. La compañía de un preso común me hacía 
doblemente vulnerable, afortunadamente acató mi pedido.

Tuve que nadar unos cien metros más allá del cabezo del 
muelle y lo que más me agotó fue el tener que gritar para 
que Dammert me localizara. Finalmente llegué, agotado, al 
lado de la lancha. Aleccionado seguramente por allegados y 
amigos, el senador se había adelantado para tratar de con-
vencerme de descartar el proyecto de evasión. Pero tuvo 
la imprudencia de llegar casi al momento pactado. “No po-
demos exponerte” –me dijo–, cuando ya la fuga estaba lo-
grada. Tardó algo en lanzarme la escala, y cuando por fin 
abordé la lancha entramos en una agria discusión, la única 
en nuestra larga y fraternal amistad. Mientras tanto, un tum-
bo nos lanzó contra el muelle donde estaba acoderado un 
remolcador con la guardia de relevo. Abordada la Lidcen por 
los republicanos, insté a quien los comandaba, el teniente 
Franklin, para que se fuera conmigo a La Punta. “Me tienta 
usted arquitecto, pero tengo que pensar en mi carrera” –me 
dijo–. No estuvo muy equivocado. Más tarde lo traje a Palacio 
como oficial de órdenes.

Frustrada la fuga, mi reconciliación con Miguel Dammert tar-
dó unos minutos. Hombre de sangre ligera y de actitud cor-
dial, era difícil prolongar con él un incidente; a partir de ese 
momento se redoblaron las atenciones hacia mi persona.

Al día siguiente, antes de aceptar la presidencia del Consejo 
de Ministros, apareció don Pedro Beltrán, en un caza sub-
marino. Tuvo la gentileza de visitarme, aunque seguramente 
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pesó también en él su deseo de comprobar el estado en que 
me encontraba. Al poco tiempo juraba el gabinete de su pre-
sidencia, que salvó al gobierno del doctor Prado de aquellos 
críticos momentos en que se había visto precisado a efectuar 
una devaluación del signo monetario. El prestigio de Beltrán, 
como hombre de finanzas, facilitó la continuidad del régimen 
hasta su caída poco después, a raíz del controvertido proce-
so electoral de 1962.

Mi detención continuó por unos días más, liberándoseme 
con una tinterillada violatoria de todas las normas legales. 
Salí en libertad pero se me abrió juicio criminal, que habría 
de durar un año, entre otros supuestos delitos por los dis-
turbios callejeros originados por mi prisión. Evidentemente 
se esbozaba el propósito de bloquear, más tarde, mi inscrip-
ción como candidato presidencial.

Nuestra paciencia, sin embargo, tenía un límite. Cansados 
de tanta arbitrariedad, mis correligionarios, encabezados 
por el doctor Óscar Trelles, me enviaron un telegrama del 
Cuzco, invitándome a presidir una manifestación de pro-
testa en la Ciudad Imperial. El gobierno, ni tardo ni perezo-
so, advirtió el peligro político. Ese mismo día se aprobó, en 
las dos cámaras, un proyecto de ley presentado por un se-
nador del gobierno, mandando cortar el juicio. Al anoche-
cer el presidente de la República promulgaba la ley. Había 
terminado el incidente.

Pasados cuatro años, la Escuela Naval y yo experimentamos 
un espectacular desagravio. Se celebraba la clausura del año 
escolar 1963. Desde el Callao recibí los mayores honores e 
ingresé, al son de la Marcha de Banderas y del Himno Nacio-
nal, a la Escuela Naval, donde había pasado preso en tránsito 
a un penal de delincuentes comunes. ¡Qué más lección para 
los que osaron profanar un centro de formación de oficiales, 
cuyo modelo es la egregia figura de Miguel Grau, que esta 
consagratoria reparación brindada por el destino!

– yo sí soy político –
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5Un hecho novelesco ocurrió en 
1959. Acción Popular había convocado 
a su congreso nacional en Arequipa 
el 1º de junio. “Iremos a Arequipa 
con garantías o sin ellas”, dijo 
Belaunde. Fue perseguido, apresado y 
encarcelado en El Frontón.
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3El Apra y la Unión Nacional Odriísta, 
se aliaron para obtener la mayoría y el 
control del Parlamento.

7Pese a los excesos en que 
frecuentemente incurrió la oposición, 
Belaunde, demócrata cabal, respetó 
celosamente las decisiones adoptadas 
por el Congreso.

– yo sí soy político –
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Limpio origen municipal

Hay ciertas experiencias inolvidables de las que debe dejarse 
un testimonio. Quiero referirme a ellas no sólo por lo que me 
concierne personalmente, sino por lo que importa más, mu-
cho más: la emoción de un momento de esperanza. Había 
sido elegido Presidente Constitucional de la República, en los 
comicios intachables de 1963, en que las Fuerzas Armadas 
supieron respetar y hacer respetar el veredicto del pueblo. 
En aquella contienda figuraba, por un lado, el líder del Apra, 
Víctor Raúl Haya de la Torre y, por el otro, el general Manuel 
Odría. Había, además, una candidatura adicional, la del inge-
niero Mario Samamé Boggio. El 28 de julio me encontraba en 
mi casa de la calle Inca Rípac, en espera de la Comisión de 
Anuncio, que vendría del Congreso a acompañarme a la se-
sión inaugural. En dicha comitiva figuraban no sólo hombres 
muy gratos para mi gobierno, sino destacados dirigentes de 
filas opuestas. El encuentro fue cordial y pronto nos pusimos 
en marcha hacia el Congreso.

No era mi costumbre escribir discursos. El largo recorrido 
por el país de más de siete años me había habituado a la 
improvisación. Improvisación de la forma, mas no del con-
tenido que, necesariamente, debe ser el resultado de larga 
experiencia y profundas meditaciones. Sigo pensando que la 
espontaneidad pone en los mensajes políticos una vibración 
que rara vez transmite el discurso escrito. Menos cuando in-
tervienen otras personas o aparece el speech writer, tan co-
mún en los países anglosajones.

En el recorrido hacia el Parlamento repasaba mentalmente 
los campos que habría de tocar. Mas me faltaba una frase 
inicial que sintetizara con fidelidad mi propósito. Como en 
todos los grandes momentos recurrí al Altísimo. Me refugié 
en conceptos bíblicos: “Los últimos serán los primeros, dicen 
las Sagradas Escrituras. Permitidme que, inspirándome en 
ellas, dedique la majestad de este momento a la altiva y hu-
milde majestad de los pueblos olvidados del Perú...”. 

A renglón seguido aclaré el concepto. Me proponía crear un 
régimen municipal auténticamente democrático, basado en 
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el sufragio obligatorio, secreto y universal. Con escrutinio en 
mesa. Cuando cuarenta y cuatro años atrás se suprimieron 
los comicios la elección no era obligatoria ni secreta, era un 
acto marcadamente elitista. Elegían minorías de alta coloca-
ción social o económica. Leguía acabó con eso, en 1919, y 
surgió la figura de las llamadas Juntas de Notables, nombra-
das a dedo por el gobierno. Me tocó cumplir la gran recti-
ficación cuarenta y cuatro años después. Y es el más grato 
recuerdo de mis dos mandatos. 

No era fácil pasar instantáneamente de la arbitrariedad a la 
democracia. Por eso decreté elecciones el domingo siguien-
te –el 4 de agosto de 1963– a fin de no dar tiempo a la opo-
sición de frustrar mis propósitos. Anuncié, también, el envío 
al Congreso de la legislación definitiva para los comicios, que 
convoqué para ese mismo año.

Hay una anécdota que quiero contar. Medité hondamente 
sobre el lugar donde yo debería presidir los cabildos abiertos 
convocados. Pensé que era una oportunidad de refrescar 
una de las viejas tradiciones del Perú. Escogí Pacaritambo –la 
Aldea del Amanecer– en la provincia de Paruro. Hubo alguna 
confusión. El avión presidencial me llevó al Cuzco y desde allí 
debía hacerlo en helicóptero. Indagaron sobre el destino y 
yo les manifesté que no había problema porque una lejana 
visita mía a Paruro, donde entonces no había carretera, la 
hice a pie. Conocía bien el terreno.

Era un pequeño helicóptero marca Alouette, de fabricación 
francesa. El oficial que comandaba me manifestó que con 
el peso que llevábamos no podríamos aterrizar en Pacari-
tambo, ciudad colonial colgada en una ladera. Resolvimos 
descender al fondo mismo del valle y dejar allí a uno de 
mis edecanes. El comandante Belmont estaba vistosamen-
te uniformado mientras que yo exhibía un simple atuendo 
deportivo. Cuando aterrizamos el campesinado nos rodeó, 
mas lo hizo en torno a este oficial, quedando yo en cierta li-
bertad para satisfacer mis apetitos arqueológicos. De pron-
to apareció, a caballo, el arqueólogo Luis Pardo, gran estu-
dioso de aquellas ruinas prehispánicas que destacaban a un 
lado del valle, vale decir, la auténtica Pacaritambo de la que 

– yo sí soy político –
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salieron los hermanos Ayar; petrificándose tres de ellos en 
monumentales montañas y quedando para el cuarto –Ayar 
Manco– la tarea de hundir la barra de oro en busca de la 
buena tierra. Comenzábamos bien, en ambiente bautismal: 
la cuna de nuestro legendario país.

Continuamos el vuelo y aterrizamos en la pintoresca plaza, 
desplegada como un mirador en la abrupta ladera. Con gran 
emoción presidí el acto. De regreso no faltarían nuevas emo-
ciones. Al sobrevolar el pueblo de Yaurisque observamos en 
su gran plaza, de notable simplicidad rural, una vistosa proce-
sión que se llevaba a cabo aquel domingo. Pedí al piloto que 
aterrizáramos allí para presenciar ese acto religioso, en que 
no se nos esperaba. Infortunadamente para nosotros los ca-
bles del telégrafo estaban tendidos entre los altos eucaliptus 
en un verdadero mestizaje de la tecnología. No los vimos y, 
súbitamente, experimentamos el choque con ellos. Creímos 
que había llegado el fin de un gobierno con apenas una sema-
na de vida. Me sorprendió que el piloto acelerara. Me explicó, 
después, que era la maniobra prevista en caso de impacto 
con cables. El incidente fue cerca del suelo y el brusco impacto 
no tuvo consecuencias serias. Participamos en el acto de cam-
pesina fe y sin mayor tardanza regresamos al Cuzco.

Hasta aquí las anécdotas. Y ahora volvamos al discurso inau-
gural. El homenaje fue a los pueblos olvidados. Tengo abso-
luta fe en su capacidad y voluntad –dije– y mi gran anhelo es 
que este Congreso, que se inicia en 1963, vuelva los ojos al 
pasado y ponga en vigencia, de nuevo, la Ley de Hermandad 
de que nos habla Garcilaso. Mencioné enseguida los proble-
mas fundamentales en cuanto a salud y educación de los 
pueblos. Hablé del equilibrio de la escuela con los escolares 
y me referí a nuestro propósito de sacar del aislamiento a las 
provincias que sufrían de él y de llevar agua cristalina a las 
que padecían sed y la saciaban en condiciones insalubres. 
Procedí a referirme al plan de viviendas que pronto lleva-
ríamos a cabo. A concluir lo que estaba inconcluso por la 
costumbre, que nosotros nos proponíamos desarraigar, de 
paralizar obras que podían estar en marcha. Si incurrimos 
en error, dijimos, será por acción y no por omisión.
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Hicimos hincapié en la necesidad de contar con un siste-
ma hipotecario al alcance de nuestras clases de limitados 
recursos. Reclamamos el crédito para la vivienda y para 
la artesanía, proveniente no de partidas del presupuesto 
sino de estimuladas corrientes de ahorro. “Con la misma 
decisión con que el ingeniero hidráulico desvía un río para 
crear riquezas, nosotros desviaremos los capitales mal 
empleados para crear el bienestar de las clases laborio-
sas”, son mis propias palabras, textualmente tomadas de 
la versión grabada. Pasamos, entonces, a ocuparnos del 
problema de la tierra para recoger el mensaje inmortal del 
Perú. ¿Qué hizo la grandeza de esta tierra? Fue la victoria 
del hombre frente al desafío geográfico, fue la creación de 
un régimen imperial que se impuso la tarea de sincronizar 
el crecimiento humano con la expansión agrícola, y recor-
damos la exclamación de un gran peruanista cuando seña-
ló el hecho de que en el antiguo Perú se acabara el hambre 
por primera vez y quizá por última...

Un país, dijimos, que a pesar de su aislamiento pudo formar 
un régimen planificador justiciero que asegurara a cada ciu-
dadano un pedazo de tierra suficiente para sustentarlo, es 
un país cuyo mensaje no debe olvidarse.

Hablamos de la misión desarrollista del Ejército, la Marina, la 
Fuerza Aérea y la Policía para crear centros de colonización y 
desarrollo del país, que vinieran a nuestra selva a incorporar 
zonas que constituyen una gran promesa de bienestar futuro 
para nuestros pueblos. No tardó en aparecer en Nazareth, 
el primer centro rural de colonización que sería seguido, 
después, en varios puntos de nuestra frontera, con apoyo 
aéreo o fluvial. Reclamábamos victorias sin víctimas. Triunfo 
en que todos fueran vencedores.

No eludimos el tema del crédito internacional que entonces 
adquiría mayor sensibilidad social. Reconocemos y agrade-
cemos, dijimos, el aporte de la Alianza para el Progreso, 
pero faltaríamos a nuestro deber si no señaláramos graves 
fallas que deben ser corregidas a la mayor brevedad. Cree-
mos en la necesidad de un enfoque continental del pla-
neamiento. El Perú, centro del planeamiento andino, debía 

– yo sí soy político –

4Por primera vez en la historia 
nacional, un gobierno iba al encuentro 

de los habitantes de los pueblos 
olvidados y hacía de ellos personajes 
protagónicos del desarrollo del país. 



crecer un poco 
abajo
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5En Punta del Este (Uruguay), 
Belaunde habla sobre un plan de 
desarrollo y unidad continental que 
tomaría cuerpo con el proyecto de la 
Marginal de la Selva. 

– yo sí soy político –
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rescatar su misión. Hablamos de la unión de las cuencas y 
anticipamos algo de lo que sería nuestro mensaje de Punta 
del Este, en 1967, sobre la importancia de un plan maes-
tro de desarrollo continental, de unidad fluvial, vial y ener-
gética que tomaría cuerpo con el proyecto de la Marginal 
de la Selva. En este discurso, que escuchaba entre otros el 
dinámico ex presidente del Brasil, Juscelino Kubitschek, se 
habló del continente. Y me tocó hacer una referencia a los 
desposeídos. Cuando “aquellos infortunados que han sido 
llamados ocupantes precarios, se conviertan en fundado-
res de ciudades, habremos logrado la grandeza del Perú”... 
y de América.

En esos momentos era candente la cuestión de los yacimien-
tos de la Brea y Pariñas explotados por la IPC, subsidiaria de 
la todopoderosa Standard Oil, y afirmé:

Buscando la satisfacción de legítimos derechos de la República 
y procediendo, al mismo tiempo, con la ecuanimidad que deben 
practicar las democracias respetables, hemos de convocar a reu-
niones públicas para tratar de lograr un acuerdo armonioso con la 
empresa que explota esos yacimientos; y nos hemos fijado el plazo 
de noventa días para remitir al Congreso el Proyecto de Ley que 
ponga término a esa delicada cuestión...

Cumplimos, efectivamente, nuestra promesa. Mandamos 
un proyecto basado en dos alternativas, sobre la base de la 
recuperación plena de los yacimientos: un contrato de ope-
ración adecuado o, de no avenirse a él la empresa, la corres-
pondiente expropiación. Lamentablemente el Congreso no 
aprobó la legislación tal como la demandábamos y nos au-
torizó a negociar un contrato que, obligatoriamente, tendría 
que volver al Parlamento para su discusión final. Era una 
ventaja evidente para la empresa el disminuir, de esa mane-
ra, la posición del gobierno en el reclamo. 

Sin embargo, casi al fin de nuestro mandato, el Congreso 
comprendió el error y nos dio la legislación que oportuna-
mente, en fecha temprana, habíamos solicitado. Procedi-
mos, entonces. Pero nada le hizo más daño al país que mon-
tar un golpe contra nuestro gobierno que había recuperado 
los yacimientos y los había inscrito en el Margesí de Bienes 
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Nacionales. Ese golpe nos hizo víctimas y no beneficiarios del 
boom petrolero que ocurriría cinco años más tarde. Hasta 
ahora sufrimos las consecuencias.

Finalmente, confrontando lo realizado con lo prometido, 
comprobamos, sin jactancia, pero con honda satisfacción, la 
transparencia y sinceridad que lo caracteriza. Mis palabras 
finales reafirman esa nota de sinceridad patriótica:

Se cierne sobre mis hombros el peso de una tremenda responsabi-
lidad, carga que he de sobrellevar solamente por la inconmensura-
ble bondad de Dios y por la comprensión que espero de todos mis 
compatriotas... ¡Sólo así podrá realizarse el milagro de equilibrar la 
exigua capacidad de un hombre con la magnitud de su destino...!

Todo esto es el eco de aquel discurso inaugural.

– yo sí soy político –

4 El Presidente es recibido por una 
gran multitud a su regreso de las 

conferencias en Punta del Este.
“Cuando los que son llamados 

ocupantes precarios funden ciudades, 
lograremos la grandeza del Perú y de 

América”, exclamó alguna vez.

crecer un poco a la 
izquierda



crecer un poco a la 
izquierda
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3El Presidente rememora que la 
“audacia soviética” se colocó en la 
estratégica isla de Cuba a partir del 
advenimiento de Fidel Castro, en 1959.

– yo sí soy político –
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La Guerra Fría y nosotros

Cuando en 1963 asumí el mando por mandato democrático 
del pueblo, tenía derecho a esperar una tranquilidad que me 
permitiera cumplir, a plenitud, mi misión democrática. Cuan-
do hay libertades, se ha dicho alguna vez, la revolución está 
en el sufragio. La subversión contra un gobierno legítimo, 
leal a sus principios, es un absurdo. Mas hay circunstancias 
internacionales que atentan contra esa expectativa.

Terminada la Segunda Guerra Mundial, Franklin D. Roosevelt, 
un gran estadista fatigado y enfermo, artífice de la victoria, 
complaciente con la Unión Soviética, le otorga, en Yalta, en 
1945, excesivas concesiones. Distorsiona con ello los térmi-
nos de aquel triunfo, en que la intervención americana fue, 
sin restar méritos a la estoica resistencia soviética, el factor 
decisivo de la victoria. Colocados de igual a igual, los dos po-
deres, en el ocaso del gobernante demócrata y el apogeo del 
dictador soviético –cuyos excesos no eran suficientemente 
conocidos– se crea un aparente equilibrio. Tal circunstancia 
resulta propicia para una sorda rivalidad que se convierte 
en la Guerra Fría. Esa amenaza a la paz mundial se despeja 
tardíamente, en los gobiernos de Ronald Reagan y Mijaíl 
Gorbachov, cuando el siglo XX se acerca a su fin.

En las áreas de influencia de ambos superpoderes, se deja-
ron sentir los efectos de aquella rivalidad de colosos. La 
audacia soviética llegó a colocarse en el hemisferio, en la es-
tratégica isla de Cuba, a partir del advenimiento de Castro, 
en 1959; y, a través de Cuba, puso sus ojos en áreas críti-
cas, en Centroamérica y el Caribe. Los Estados Unidos ad-
virtieron el peligro. El Perú, aparentemente lejano de este 
teatro de operaciones, resultó inocente víctima de aquella 
tensión entre gigantes. Aún a su término, continúa sién
dolo, pues no se ha podado del todo la mala hierba de la 
violencia. Se ha derrumbado, en estrepitoso fracaso, la 
ideología, pero ha permanecido, Dios sabe hasta cuándo, 
la marejada de terror y sangre. Sin anotar estos antece-
dentes, no podrían comprenderse las distintas modalida-
des del fenómeno subversivo.
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El desafío guerrillero de 1965

Era, tal vez, el Perú el último lugar de la tierra que pudiera 
haberse escogido para una subversión, cuando disfrutaba, 
a plenitud, de un gobierno legítimo, cumplidor de la Consti-
tución y la ley.

Sin embargo, el propósito de introducir la discordia estaba 
en los planes estratégico del comunismo, movidos conve-
nientemente desde su flamante sucursal del Caribe. Se tuvo 
en cuenta, sin duda, los antecedentes históricos del país en 
la región andina. Su condición de vecindad con respecto a 
cinco naciones limítrofes. Su presencia en la hilea amazóni-
ca, que le da un acceso natural a diversas subregiones, y su 
vecindad con Bolivia, en torno al lago Titicaca, punto focal del 
Altiplano. Todo ello indujo, sin duda, a los estrategas de la ex-
portación de su revolución –que no era la nuestra– haciendo 
un daño de incalculables proporciones al Perú.

Los primeros brotes guerrilleros no consiguieron el respaldo 
que equivocadamente esperaban. El Gobierno era fruto de 
la voluntad popular. Regía la ley, imperaba la Constitución y 
reinaba la libertad en toda la República. Huérfanos de res-
paldo popular, provenientes de las canteras comunistas y de 
sectores descontentos del Apra, formaron un conjunto hete-
rogéneo a todas luces incapaz de enfrentarse a un gobierno 
legalmente constituido. Los grupos estaban integrados por 
personal peruano que había recibido instrucción guerrillera 
en Cuba y que contaban con el apoyo foráneo.

Cuando llegamos al gobierno ya se habían producido con-
secuencias de dicha discordia universal. Sería largo enu-
merarlas. En el orden campesino ya se había apresado a 
Hugo Blanco, a raíz de unos desórdenes en la provincia de 
La Convención. Se había producido también la incursión 
de un grupo de jóvenes, adiestrados en La Habana, en un 
incidente en la frontera de Madre de Dios. Allí había caí-
do, entre otros, el joven poeta Javier Heraud. No faltaban, 
pues, antecedentes, aunque no fueran concernientes a un 
nuevo gobierno de insospechable legitimidad, de limpia 
credencial democrática.

– yo sí soy político –

4Para Belaunde Terry las guerrillas 
del 64 - 65 fueron un error histórico 
garrafal y una injustificada agresión 

al Perú por parte del comunismo 
internacional. Se derramó sangre 

de inocentes campesinos, sangre de 
los miembros de la fuerza pública, y 

sangre de los propios guerrilleros.
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5 En apenas seis meses, las Fuerzas 
Armadas –con el arquitecto a la 
cabeza– sofocaron el movimiento 
guerrillero en el Perú.

– yo sí soy político –
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Los primeros desmanes fueron en agravio de modestos co-
lonos y pequeñas empresas, en busca de víveres. Alertada la 
policía, se crearon varios frentes guerrilleros, uno en Púcuta, 
en la sierra central, y otro, más tarde en Mesa Pelada, cerca de 
Quillabamba. Otros frentes secundarios no llegaron a operar. 
Las circunstancias nos obligaron a encomendar a las Fuerzas 
Armadas las operaciones antiguerrilleras, por decretos del 2 
de julio y del 13 de agosto de 1965. Los guerrilleros habían 
sacrificado a una patrulla policial, encabezada por el coman-
dante Patiño. Siete de sus miembros perdieron la vida. Tam-
bién ocasionaron víctimas entre la población. Enfrentados los 
guerrilleros, un tanto empíricamente, con fuerzas profesiona-
les, la subversión quedó erradicada en menos de seis meses. 

En el absurdo y anacrónico movimiento guerrillero en el Perú, 
la fuerza armada resultó victoriosa en todos los frentes. En el 
comando de la sierra central, en el de Mesa Pelada y en el de 
La Mar, en Ayacucho, donde no se produjo mayor enfrenta-
miento. Los frentes norteños de Ayabaca y Huancabamba no 
llegaron a presentar batalla. Hay una tendencia a olvidar o a 
silenciar la eficaz acción del gobierno, que con toda energía y 
prontitud puso término a la amenaza guerrillera. Sin embargo, 
radio La Habana y radio Paz y Progreso de Moscú, no cesaron 
de alentar la subversión, en transmisiones en castellano y en 
quechua. Sin ningún pudor se alentó a las guerrillas. 

En enero de 1966, se reunió en La Habana la Conferencia 
Tricontinental, respaldada por Leonid Brézhnev. Desvergon-
zadamente, se acordó allí la exportación de la revolución, 
mencionando al Perú como uno de sus importantes desti-
nos. Mas el fracaso sufrido llevó al “Che” Guevara, que favo-
recía, decididamente, la intervención en el Perú, a desviarla a 
Bolivia, perdiendo la vida en aquel injustificable intento. 
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El golpe que se autotituló “Revolución Peruana”

Con mucha frecuencia se solicita a los actores de un drama 
político –víctimas y victimarios– una versión desapasionada 
de los hechos, esto me ha ocurrido a mí con relación al golpe 
de 1968, en que, nueve meses antes de concluir mi primer 
mandato, fui derrocado por un sector del Ejército, que más 
tarde quiso ponerle a ese movimiento subversivo el piadoso 
manto de “revolución institucional”.

Al acercarse el término del mandato del gobierno que yo 
presidía, el Consejo de Ministros, en la que habría de ser su 
última sesión, acordó convocar a elecciones para el proceso 
de 1969. Generalmente, los golpes se suscitan cuando un 
gobierno es renuente a hacer tal convocatoria, con el pro-
pósito de seguir disfrutando del poder. En este caso ocurrió 
exactamente lo contrario: el gobierno fue depuesto, no por-
que intentara quedarse, sino porque, cumpliendo la ley, es-
taba resuelto a irse. La incógnita de un proceso, cuando no 
se habían despejado tensiones entre las Fuerzas Armadas 
y el Apra, contribuyó a crear el ambiente golpista, artificial-
mente magnificado por el asunto del petróleo, falsa bandera 
del cuartelazo. Se perfilaba entonces la candidatura de Víctor 
Raúl Haya de la Torre, quien a la sazón, no había llegado a los 
setenta años y gozaba de excelente salud y lucidez. Impedir 
tal posibilidad hizo que prosperara la voluntad golpista y que 
se despertaran ambiciones para llegar, sin pena ni riesgo, a 
la primera magistratura.

Ahora bien, siendo parte interesada en aquel episodio, me 
abstengo de calificarlo para citar, más bien, opiniones de in-
sospechable solvencia de personalidades ajenas a las filas 
partidarias de Acción Popular.

Libro de consulta sobre aquel madrugón del 3 de octubre y 
sus consecuencias es El septenato, escrito por el historiador 
Enrique Chirinos Soto. Es la obra indispensable para cono-
cer, en algún detalle, lo ocurrido entre el 3 de octubre de 
1968 y el 30 de agosto de 1975. Mas si se trata de una refe-
rencia de hondura filosófica, profundamente analítica y cali-
dad literaria, puede recurrirse, también, al libro de Jerónimo 

– yo sí soy político –
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4El 2 de octubre de 1968, cuando 
Belaunde Terry juramentó al que sería 

su último gabinete, ya Velasco
había decidido el rumbo que seguiría 

bajo el régimen militar que horas 
después instauraría.



264

Alvarado Sánchez, publicado por la editorial Minerva en 
1979, durante la llamada “Segunda Fase”, posterior al levan-
tamiento de Tacna, en que las Fuerzas Armadas –aquella vez 
en forma conjunta e institucional– derribaron al general Juan 
Velasco Alvarado. La extraordinaria obra se titula Reflexiones 
sobre el golpismo, la tiranía y la revolución.

Jerónimo Alvarado Sánchez no era un político; era funda-
mentalmente un brillante académico. Una anécdota lo re-
trata. A raíz de su graduación el doctor Javier Correa, a la 
sazón secretario general de la Universidad Católica, remitió 
al eminente peruanista José de la Riva Agüero y Osma copia 
de la tesis del joven Alvarado Sánchez. De primera intención, 
el destinatario se extrañó de que se le enviara un volumino-
so documento que no tendría tiempo de examinar. El doctor 
Correa insistió con una sola y expresiva frase: “Léelo y verás”. 
El insigne maestro quedó fascinado no sólo por el impecable 
estilo y el dominio del idioma, sino también por la profundi-
dad de los juicios y la elocuencia del postulante. Más tarde, 
en la vida profesional, el autor justificó plenamente las ex-
pectativas que había despertado.

Vamos a escucharlo cuando cuatro décadas después aquel 
temprano talento, con la experiencia de una vida laboriosa, 
inquieta y proba, publica sus Reflexiones...

Afirma el autor: “Aquella fechoría nocturna de 1968 fue sólo 
un cuartelazo. Siempre este acto innoble y brutal tiene que 
esconderse en las sombras de la noche... Fue una instan-
tánea confabulación de todos los acérrimos traficantes de 
agitación social que siempre ambicionan la ilegitimidad del 
poder totalitario”. Efectivamente, victimado el partido que 
entonces gobernaba y alarmado inicialmente el movimiento 
aprista, cuyo posible acceso al poder se alejaba indefinida-
mente, sólo quedaban minoritarios movimientos que Alva-
rado califica severamente como “acróbatas del circo mar-
xista”. Ellos vistieron al golpe con un ropaje extremista. “A 
la ciudadanía silenciada y estupefacta se le dijo que había 
que acelerar en el Perú ‘la dinámica histórica de la lucha de 
clases’”, que según el mismo autor “sacrifica a los pueblos y 
transforma en cárceles a las naciones”.

– yo sí soy político –
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La reforma agraria, que había iniciado serena pero firme-
mente el gobierno anterior, fue radicalizada. No se tuvo en 
cuenta las oportunas acciones emprendidas en Pasco y Ju-
nín, donde se procedió a expropiaciones, efectuadas dentro 
de la ética y ajenas a todo fratricida revanchismo. Se puso 
de lado la legislación vigente –algo atenuada, es verdad, por 
la mayoría aprista del Congreso– y “se procedió a encender 
las fogatas del más artificioso pero aniquilante odio social 
entre los peruanos”. Se detuvo la ampliación de la frontera 
agrícola por la colonización vial en la Marginal de la Selva. Al 
congelarse las áreas cultivadas, la nueva reforma significó el 
reparto de la escasez y no lo que se buscaba con la anexión 
de nuevas tierras: la creación de la abundancia. El reparto 
de la escasez se hizo con inevitables limitaciones y un rencor 
revanchista expresado en el desafiante lema: “El patrón ya 
no comerá más de tu pobreza”.

En cuanto a la bandera del golpe, la nacionalización de los 
yacimientos de la Brea y Pariñas, los seudorrevolucionarios 
encontraron la manera de pagar a la IPC, por debajo de la 
mesa, en cumplimiento del humillante y obtuso acuerdo De 
la Flor-Green. El gobierno resultó pagando por los yacimien-
tos que habían sido recuperados por el gobierno depuesto 
sin costo ninguno para la nación.

Pero la revolución social y económica que prometió al Perú 
“imaginarios paraísos artificiales” lo hizo, como se anota en 
las Reflexiones, a cambio de la confiscación de todos los dere-
chos humanos del hombre y del ciudadano.

No pudiendo retener el poder con libertad de prensa, se 
procedió a la confiscación de los diarios, televisoras, radioe-
misoras, revistas y todo medio de libre difusión. No se exa-
gera en el libro que comentamos cuando se dice que “quedó 
abolida la esencia civilizada de la República y se implantó la 
barbarie tribal del capricho”.

Vino la época del denigrante “parametraje”. El autor lo des-
cribe contundentemente con estas palabras: 

...el abominable verbo “concientizar”, que significa invadir por la 
fuerza el recinto sagrado de la libertad de conciencia del hombre, 
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fue precisamente el más áspero y urticante dictado de la revolución 
tiránica (...). La cavernaria tiranía revolucionaria precisamente quiso 
encerrar a la inocente niñez y a la altiva juventud en oscuras pocil-
gas de esclavitud mental.

Alvarado Sánchez hace un vivo elogio de José María de la 
Jara y Ureta, el indoblegable dirigente de Acción Popular en 
el ostracismo, y de su libro Testimonio de lucha, en cuyos do-
cumentos se apoya para enjuiciar aquel septenato que tan 
profundamente dividió a los peruanos.

Un párrafo sintetiza el drama que comentamos:

El hecho histórico es que el Perú sereno y constructivo de 1968 
se encontró por sorpresa secuestrado por una de las más típicas 
y más estudiadas formas de la peligrosísima psicosis paranoica: el 
delirio destructivo que quiere deshacerlo todo de una vez.

Afortunadamente el propio pueblo peruano rectificó aquella 
gran injusticia y volvimos triunfantes al Palacio de Gobierno, 
no para satisfacer frívolas ambiciones sino para arrancar la 
mordaza y restablecer plenamente la libertad en el Perú.

Retirado después de un honroso y docto ejercicio profesio-
nal, Jerónimo Alvarado Sánchez murió en un marco de aus-
teridad y hondas meditaciones patrióticas, dejando el imbo-
rrable recuerdo de su profundidad, talento y entereza.

3La dictadura “abolió la esencia 
civilizada de la República e implantó la 
barbarie tribal del capricho”, una frase 
de Alvarado Sánchez que suscribe el 
presidente.
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El destierro y el retorno a las aulas

Al salir al destierro no sospechaba que me esperaba una ta-
rea docente de diez años; los siete primeros como exiliado y 
los tres últimos como residente en los Estados Unidos, con 
frecuentes visitas al Perú, mientras se producía un proceso 
de retorno a las normas constitucionales, una vez depuesto 
el gobierno de Velasco Alvarado. Efectivamente, radicado de 
nuevo en el país, se instaló la Asamblea Constituyente en 
1979, y se realizaron las elecciones de 1980, que me llevaron 
de nuevo al poder, hasta 1985.

Es oportuno resaltar, simultáneamente, la actividad de esos 
años universitarios. Si bien era requerido frecuentemente 
para presentar temas latinoamericanos de carácter gene-
ral, mi principal labor se centró en cuestiones relativas a mis 
inquietudes profesionales. En el campo de la planificación 
pude profundizar mis conocimientos de la obra pionera de 
Patrick Geddes y en las ideas de Clarence Perry, quien desde 
1910 proponía las unidades vecinales, autosuficientes en lo 
fundamental, como solución al problema habitacional. 

No dejé de hacer el obligado peregrinaje a Radburn, en 
Nueva Jersey, donde Stein y Wright materializaron el con-
cepto de la “supermanzana” y de la separación de tránsitos. 
Inspeccioné también obras en proceso de construcción 
como Roosevelt Island. Me interesé en el sistema de par-
ques y “parque vías”, campos en los cuales se han efectua-
do aportes americanos del mayor interés. Puedo decir que 
en esos años de forzado alejamiento de la patria, no perdí 
un solo día y nunca me faltó trabajo.

En Harvard, durante dos años, me desempeñé como profe-
sor de Planeamiento Urbano en la Escuela de Diseño para 
graduados, obteniendo una invalorable experiencia. Com-
partí oficina y cátedra con el recordado maestro y planifi-
cador Reginald Isaacs. Frecuenté a Walter Gropius y Josep 
Lluis Sert, antiguos e ilustres amigos que se sucedieron en el 
decanato. El hogar del notable arquitecto catalán y de su es-
posa fue verdadero refugio en los días iniciales y duros de mi 
destierro. Vivía en Cambrigde, en la ribera del río Charles, que 

– yo sí soy político –
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4Tras el destierro, Fernando Belaunde 
retomó la docencia y profundizó en 

las ideas de Clarence Perry sobre las 
unidades vecinales.  
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alternativamente se iluminaba con el sol primaveral, ponien-
do las regatas una nota de dinamismo en aquel gran espejo 
de aguas. Pero en los días invernales cambiaba el paisaje con 
la blancura de la nieve; sin perder grandiosidad, se desvane-
cía en buena parte la alegría de los días cálidos.

En el campus universitario tan tradicional no faltaban notas 
de arquitectura moderna, como las obras de Gropius y Sert, 
que no discordaban en aquel ambiente, y el pabellón de Ar-
tes Visuales de Le Corbusier, de individual mérito, pero que 
impactaba con fuerte contraste con su vecino Club de la Fa-
cultad. Por esos días se abandonaba el clásico edificio de 
arquitectura por una nueva y masiva construcción, que, se-
gún entiendo, no llegó a satisfacer las expectativas de aque-
lla comunidad, abierta a la imaginación pero profundamente 
respetuosa de su añejo carácter.

La Universidad de Columbia, en Nueva York, y la Johns 
Hopkins, en Baltimore, fueron motivo de mi fugaz presen-
cia en centro de tan vibrante vida universitaria. Mi más larga 
estadía se produjo en la atractiva capital de los Estados 
Unidos, Washington, tanto en la universidad de ese nom-
bre, donde pasé 5 años, como en la American University, 
donde enseñé dos. La experiencia en George Washington, 
en el Departamento de Planeamiento Urbano y Regional, 
fue para mí extraordinaria. Me permitió ponerme al día en 
esa especialidad y visitar, constantemente, conjuntos como 
las “ciudades nuevas” de Reston y Columbia, presenciando 
también la notable remodelación del puerto de Baltimore. 
Mis alumnos aportaron su entusiasmo en estudios y mono-
grafías, que ampliaron tanto su horizonte como el mío.

En las universidades es frecuente encontrar excelentes 
ejemplos de arquitectura, especialmente en lo que atañe a 
bibliotecas, centros estudiantiles, gimnasios y laboratorios. 
Tuve la suerte de ser invitado por algo más de un cente-
nar de universidades a dictar conferencias que versaban 
sobre asuntos latinoamericanos o sobre cuestiones relati-
vas al planeamiento regional y a mi profesión. Sería largo 
enumerarlas, guardo de todas ellas gratísimos recuerdos. 
He reunido mis experiencias de esos laboriosos días en el 
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capítulo de un libro publicado en los Estados Unidos por 
Richard Pennington.

Entre las universidades del este me impresionaron, particu-
larmente, Georgetown, Duke, Dartmouth, Pennsylvania, Penn 
State, Virginia, Connecticut, Cornell, Nueva York, Columbia y 
Rutgers. En el oeste pasé días gratísimos en la Universidad de 
Stanford, en Palo Alto, así como en la Universidad de Oregon. 
El Politécnico de California, en San Luis Obispo (Cal Poly), me 
honró con una invitación extendida por un par de semanas. 
En el centro revisité la Universidad de Texas, mi antigua alma 
máter, que generosamente me otorgó su mayor distinción. 
Estuve también en las universidades de Louisiana State, Chi-
cago, Illinois, Denver y Colorado. No faltaron invitaciones ca-
nadienses que me llevaron a Mac Gill, Alberta y Victoria.

En otros ámbitos dicté un ciclo de conferencias en la Uni-
versidad de Bolívar de Venezuela y concurrí al Congreso de 
Arquitectos en Neiva, Colombia. En Rímini, Italia, diserté lar-
gamente en la Bienal, sobre la Marginal de la Selva, que dio 
lugar al otorgamiento de una honrosa medalla de oro. No he 
visto una mejor exposición sobre esa obra que la que produ-
jo aquel prestigiado certamen del Adriático.

Gran compensación por los pesares y preocupaciones del 
destierro fueron esas receptivas concurrencias que me es-
cucharon hablar sobre el Perú, tema para algunos un poco 
lejano y legendario, que siempre despierta interés aunque 
conlleva no pocas incomprensiones. Teniendo en primer pla-
no los vaivenes del azaroso acontecer de la política centroa-
mericana, la realidad de nuestro continente al sur de Panamá 
es poco conocida. Se sorprenden, a veces, al comprobar que 
la costa del Perú, entre Tumbes y Tacna, es tan extensa como 
la de Estados Unidos, entre Seattle y San Diego. De nuestro 
pasado sólo destaca, dramáticamente, la silueta de  Machu 
Picchu, ignorándose la magnitud de nuestro milenario lega-
do, excepto en sofisticados medios académicos.

Peregrino, de aula en aula, mi exilio no fue una larga y tedio-
sa espera de la victoria, que inevitablemente me aguardaba, 
sino una dinámica y amena tarea que aceleró el paso de los 
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años. Violeta Correa, mi esposa, con su contagioso optimis-
mo, contribuyó a aligerar el peso del ostracismo y despertar 
una esperanza pronto consagrada.

Cumplido un nuevo período gubernativo, tuve el agrado de 
recibir honrosas invitaciones. En Chicago, importantes ins-
tituciones cívicas se congregaron en el Field Museum para 
entregarme un simbólico título: el de “Embajador ante el 
mundo”. La Universidad Loyola de Chicago y el Illinois Insti-
tute of Technology me brindaron acogedores auditorios. La 
Universidad de California, en Los Angeles, me ofreció un ciclo 
de dos semanas inolvidables. En octubre de 1985 pasé, tam-
bién, breves pero fructíferos días en la Universidad DePauw, 
en Indiana, donde mi esposa, Violeta Correa, recibió un doc-
torado honorario. En la sugestiva alma máter del gran esta-
dista y arquitecto Thomas Jefferson dicté una conferencia y 
visité las aulas de la Universidad de Virginia, fruto notable 
de su lápiz de proyectista, como lo fue la Declaración de la 
Independencia de su pluma de repúblico.

En la vida me ha tocado compartir las tareas del arquitec-
to con las responsabilidades del gobernante. Creo que son 
compatibles y hasta similares, porque en el arte de construir 
hay que crear espacio que envuelva, dignifique e inspire la 
vida. Y en el de gobernar debe buscarse esas calidades en 
toda la amplitud de la Nación.

En 1986, comprobando que la tarea docente es vitalicia 
mientras Dios, en su infinita generosidad, quiera mantener 
las facultades del profesor, fui llamado por la Universidad 
de Miami para dictar un curso sobre la vivienda en el Tercer 
Mundo, en las aulas de mi iniciación profesional. Volví a ellas 
con emoción y gratitud.

3”Ella fue para mí –decía– compañera 
en la soledad y en la incertidumbre; 
rompió esa soledad y convirtió mi 
incertidumbre en esperanza”.
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El escándalo de la mordaza y su secuela internacional

En 1974, la dictadura que entonces imperaba en el Perú se 
hizo el harakiri: procedió a confiscar los grandes órganos 
de expresión, diarios, televisoras y radios. Fue el comienzo 
del fin. Un año después las propias fuerzas armadas de-
rrocaban, con el pronunciamiento de Tacna, al general 
Velasco Alvarado.

El hecho dio lugar a un escándalo internacional; causó 
indignación –aunque no sorpresa– porque, años antes, 
en un acto de vendetta personal contra mi ex ministro de 
Hacienda Manuel Ulloa, se le había arrebatado el diario 
Expreso, primera víctima de la mordaza, inseparable com-
pañera de los dictadores.

La mano férrea del gobierno de facto resultó impotente para 
contener la protesta del pueblo, en la que cupo a Acción Po-
pular un papel destacado, siendo capturados y recluidos en 
el cuartel de El Potao los dirigentes del partido, entre quie-
nes estaba el secretario general interino ingeniero Ricardo 
Monteagudo. Estando yo en el destierro, en Washington, 
sospechaba que algún nuevo desmán iba a ocurrir, pues 
como cuestión previa se había proscrito a mi partido.

Como “Dios ciega a quienes quiere perder” se presentó una 
circunstancia especial. Haciendo gala de cinismo en una 
conferencia de prensa, el presidente de la Junta Militar de 
Gobierno se había permitido decir que yo me encontraba 
en el extranjero por mi propia voluntad. Ni corto ni perezoso 
adquirí pasaje para el Perú, mas, a las pocas horas, la línea 
aérea me manifestó que no podría transportarme por tener 
expresa prohibición de hacerlo y me remitió, en copia fo-
tostática, la lista negra que yo, honrosamente, encabezaba. 
Decidí, entonces, constituirme en la frontera norte, viajando 
a Guayaquil. Previamente me había dirigido por cable al jefe 
del Comando Conjunto en los siguientes términos:

Acabo informarme redada efectuada gobierno ampárase nombre 
fuerza armada, en agravio destacados dirigentes Acción Popular, par-
tido proscrito 1ro. de junio último. Como jefe dicho partido solicítole 
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4En 1974, la dictadura confiscó los 
medios de comunicación, entre ellos 
el diario El Comercio, que Belaunde 

devolvió a sus dueños en 1980.
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se sirva obtener levántese prohibición impuesta líneas aéreas para 
trasladarme país, ofreciendo mi libertad a cambio de la arrebatada a 
mis correligionarios.

El mensaje quedó sin respuesta. Llegué a Guayaquil en la no-
che del 29 de agosto de 1974, acompañado de mi hermano 
Francisco. Con toda discreción salí la siguiente madrugada 
en dirección a la frontera de Aguas Verdes, donde llegué al 
mediodía. Habiendo sido imposible mantener en secreto mis 
desplazamientos, las autoridades peruanas habían dispues-
to el control en la frontera. Se me detuvo en el puente in-
ternacional, impidiéndose mi ingreso al territorio patrio. La 
dictadura quedó instantáneamente desenmascarada. No se 
atrevía a permitir mi reincorporación al país. Sin embargo, 
tras alguna discusión, logré entrar a la oficina de Inmigración, 
donde insté a la Policía de Investigaciones para que confirma-
ra tan arbitraria medida, contradictoria de las declaraciones 
del gobierno de facto. Se me condujo nuevamente al puente, 
entre los aplausos de mis compatriotas, que no tardaron en 
reconocerme. Me limité a dejar una declaración escrita mani-
festando que estaba dispuesto a entregarme, a cambio de la 
libertad de mis correligionarios detenidos en Lima.

Esto ocurría un 30 de agosto, día en que celebramos, devo-
tamente, a nuestra Santa Rosa de Lima, patrona de América. 
Desde Huaquillas emprendimos viaje de regreso a Guayaquil, 
llegando a ese puerto a primeras horas de la noche. La noti-
cia había circulado como reguero de pólvora, por las agen-
cias noticiosas. Aguardaba en el hall del hotel Atahualpa un 
nutrido contingente de periodistas que me asediaron a pre-
guntas. Expliqué la razón de mi intento de ingresar al Perú 
en un momento en que la mordaza había silenciado a los 
grandes órganos de expresión, sancionándose severamente 
a los ciudadanos que tuvieron la entereza de enfrentarse a 
tan arbitraria medida. Figuraban distinguidas damas entre 
las personas detenidas.

Si bien mi actitud entrañaba algún riesgo, y especialmente 
el de sufrir vejámenes en un momento en que los derechos 
humanos eran letra muerta en mi país, no podría haber vivi-
do tranquilo de no haber realizado ese intento en favor de 

– yo sí soy político –



277

fernando belaunde terry

la libertad de expresión, que caracterizó a mi primer gobier-
no; y al iniciar en 1980 mi segunda administración, tuve la 
satisfacción de arrancar la mordaza con que se pretendió 
silenciar a un pueblo tan amante de la libertad.

El destierro de un desterrado...

Al día siguiente, de madrugada, me tocó vivir una experiencia 
inusitada: sufrir un nuevo destierro, no ya del solar nativo, 
sino de una tierra vecina que, en anterior oportunidad, ha-
bía visitado y sobre la cual había escrito cordiales páginas 
expresivas de mi sincera admiración por el arte y el paisaje 
ecuatorianos. Intitulé ese trabajo El Ecuador, visto por un ar-
quitecto peruano. Era un momento en que ese país, en 1950, 
disfrutaba de un gobierno democrático que motivó mis sin-
ceros elogios.

Tengo que confesar que no me extrañó este incidente, tan 
común en los regímenes de facto de nuestros países. No le-
jos del lugar donde siglo y medio atrás se habían estrechado 
las manos San Martín y Bolívar para darnos libertad, yo per-
día, una vez más, la mía... Me tocaron la puerta para conmi-
narme a dejar el país, “en el primer avión”, dos oficiales de 
la Policía y un investigador. Recibí la noticia con una sonrisa. 
Por algo dice Octavio Paz: “Aprender a ser libre es apren-
der a sonreír”. En mis largas etapas de adversidad nunca me 
abandonó, a Dios gracias, el sentido de humor.

Pero tengo que declarar, hidalgamente, que la hospitalidad 
ecuatoriana no sufrió mengua con este acto, de la exclusi-
va responsabilidad de sus desaprensivos gestores. Cuando 
llamé por teléfono a mi recordado amigo el ex presidente 
Otto Arosemena, para excusarme de asistir al almuerzo que 
ese día me ofrecía, el ex mandatario, al informarse de la ra-
zón del impedimento, exclamó: “¡No me avergüence!”. Esas 
tres palabras fueron para mí más impactantes que todo lo 
ocurrido. Distinguidos ex alumnos míos de la Universidad de 
Harvard se acercaron a manifestar su solidaridad. Recibí, en 
todas partes, demostraciones de cortesía y de estímulo, has-
ta que varios patrulleros nos escoltaron hasta la escalinata 
del avión de Air Panamá que nos condujo a ese país.
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Nunca pensé que dejaría Guayaquil en ebullición. La con-
troversia a favor o en contra de lo ocurrido ocupó muchas 
columnas de los diarios. Fue especialmente elocuente la 
sección intitulada Buenos días señor presidente que firmaba 
“Edargo”. Columna ingeniosa y pugnante, que insinuó algún 
secreto pacto de dos gobiernos de similar origen. ¿Cómo se 
habría producido tan sintomática sincronización? Me atrevo 
a pensar que estando aún vivo el ex presidente José María 
Velasco Ibarra, exiliado en Buenos Aires, no se descartaba la 
idea de que, en trance similar al que yo había experimenta-
do, pudiese incursionar algún día, desde nuestro lado, a ese 
mismo puente internacional... Tal vez estuviera allí la clave de 
la supuesta complicidad en agravio mío.

El columnista decía al gobernante de facto “Dámosle el 
‘buenos días’ acostumbrado, señor Presidente. Aunque 
ha sido un mal día para el Ecuador...”. Aludía, enseguida, a 
la acogida cordial de ese país a los grandes expatriados y 
anotaba, enfáticamente:

...comprendemos que la Junta Militar que, con mano de hierro gobier-
na el Perú, haya gestionado ante nuestra Cancillería la expulsión de 
nuestro territorio del arquitecto Fernando Belaunde Terry. Compren-
demos, porque las dictaduras despóticas son las que sienten más 
terror cuando sus adversarios –por desarmados, por caídos que se 
encuentren o parezcan encontrarse–, proclaman la verdad desde te-
rritorio vecino... No excusamos, en cambio, la precipitada aceptación 
por parte de nuestro gobierno.

Estas observaciones dieron lugar a toda clase de comentarios 
y aclaraciones, y a que Embajada y Cancillería eludieran, res-
pectivamente, responsabilidades en tan bochornoso asunto. 
El columnista, lesionado en sus sentimientos democráticos, 
terminó afirmando que esa actitud estaba reñida con la “hos-
pitalidad, la galanura, el señorío, la nobleza y hasta el quijotis-
mo”. Si se quiere, emanada de la historia de su país.

El escándalo fue mayúsculo. Mi doble destierro revivió el 
asunto periodístico. ¿Qué se habría dicho en Estados Unidos 
si el presidente, en acto que sólo la insania hubiera podi-
do explicar, se apoderaba del New York Times, el Washington 
Post o el Chicago Tribune, se incautara sin compensación 
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las televisoras ABC, NBC, CBS? Ese pueblo, amante de su 
libertad, seguramente habría mandado a tan extravagante 
mandatario a un asilo psiquiátrico. Lo mismo habría ocurrido 
al presidente de Francia de haberse apoderado de Le Monde 
o Le Figaro, o al primer ministro del Reino Unido de haber 
hecho lo mismo con el Times.

Pero un año más tarde –simbólicamente en el día de la Pa-
trona de América– la historia acabó con la llamada “Primera 
Fase” de la dictadura y, un lustro después, en el Congreso 
de la República, al reasumir el mando me correspondió res-
tablecer plenamente la libertad de expresión. Permítaseme 
concluir con la primera frase de mi mensaje, en que tuve el 
honor de parafrasear conceptos inmortales:

Desde este momento quedan restablecidos el régimen constitucio-
nal, los derechos humanos y la libertad de prensa, por la voluntad ge-
neral de los pueblos y por la justicia de su causa que Dios defiende...

– yo sí soy político –

Página anterior. El mandatario le 
arrancó la mordaza a la libertad 
de expresión. La gratitud de los 

periodistas quedó patentada en esta 
imagen.

4 Su indiscutible respeto a la 
democracia le supuso a Belaunde Terry 

más de un homenaje en el Congreso
y en otros ámbitos.
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La democracia restaurada



3 Página anterior. Doce años de 
alejamiento no pudieron erosionar 
la fascinación política de Belaunde, 
ni empañar su sonrisa ni su gesto de 
conductor de multitudes, ni olvidar el 
afecto del pueblo hacia él.
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Hablar sobre la vida en el Perú en estos tiempos
de violencia y escasez no es cosa fácil, sobre todo

si queremos hacerlo con brevedad y concisión.
La violencia no fue nunca la regla sino la excepción

en nuestra pacífica existencia. Por el contrario, el Perú
se ha caracterizado siempre por el calor de su vida 

familiar y por su receptividad al mensaje de la cultura 
occidental, sin olvido de las propias tradiciones.

El conflicto de Falso Paquisha

Al asumir el mando por segunda vez, el 28 de julio de 1980, no 
se anticipaban hostilidades con nuestros vecinos, incluyendo 
al Ecuador, no obstante las episódicas desavenencias que 
se producen en nuestra extensa línea fronteriza. Desde el 
conflicto ocurrido en 1941, en que el Perú se vio precisado 
a ocupar la provincia de El Oro, reaccionando ante una 
provocación ecuatoriana, no había ocurrido una emergencia.

Era notorio que en mi primer gobierno (1963-1968) las 
relaciones habían sido cordiales y que en nuestro encuentro 
en Punta del Este, con ocasión de la reunión de jefes de 
estado del hemisferio, se produjo un cordial encuentro con 
el presidente ecuatoriano Otto Arosemena y su ministro 
de Relaciones Exteriores Jorge Carrera Andrade. Se inició 
una vinculación personal confirmada, más tarde, en mi 
destierro. Pasaba el verano en Long Island y fui localizado 
telefónicamente por el estadista ecuatoriano, de paso por 
Nueva York. Tuvo la gentileza de viajar en tren hasta nuestra 
casa acompañado de su señora. 

Había pasado yo, en 1974, por Guayaquil con el propósito de 
ingresar al Perú por la frontera, en los dramáticos momentos 
en que diarios, cadenas de televisión y radioemisoras habían 
sido confiscados en el Perú por el gobierno de facto. El ré-
gimen militar que había negado mi condición de deportado 
se vio en el trance de tener que confirmarla al impedirme el 
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ingreso en Aguas Verdes. Regresé a Guayaquil, tuve un en-
cuentro con la prensa, y al día siguiente fui desterrado por el 
gobierno del general Guillermo Rodríguez Lara. 

Tuve que excusarme telefónicamente de una invitación a 
almorzar del expresidente Otto Arosemena, informándole 
de lo ocurrido. Una vez más me dio pruebas de su amistad 
al condenar severamente el hecho. En cuanto fui embarcado 
en un avión de Air Panamá se desató una gran polémica 
periodística entre los que condenaban mi deportación y los 
que la aprobaban. Arosemena, de amplia influencia en el 
periodismo, mucho tuvo que ver con aquella polémica.

El incidente fronterizo provocado en enero de 1981 por la 
penetración de fuerzas ecuatorianas a nuestra vertiente 
oriental de la Cordillera del Cóndor constituyó una ingrata 
sorpresa. En mi primera administración las relaciones fueron 
amistosas, como lo hemos anotado.

En el campo de mi actividad profesional había visitado 
Ecuador en 1950, con motivo de un certamen sobre vivienda 
de interés social, promovido por la OEA. Conocí en esa 
oportunidad, al presidente Galo Plaza y a su ministro Neptalí 
Ponce. A raíz de ese viaje publiqué trabajos relacionados 
con el tema de la cita, con impresiones favorables sobre el 
aporte cultural ecuatoriano.

Cuando concurrí, en mi segundo gobierno, a la conmemoración 
del 150 aniversario de la muerte de Bolívar, en Santa Marta, en 
diciembre de 1980, atendiendo una invitación del presidente de 
Colombia Julio César Turbay, tuve la oportunidad de conocer al 
mandatario ecuatoriano Jaime Roldós, quien infortunadamente 
perdería la vida meses después en un accidente aéreo. Nuestro 
encuentro ocurría un mes antes del incidente fronterizo que, 
según se supo después, venía preparando nuestro vecino del 
norte. Tal vez por ello advertí alguna reserva del presidente 
Roldós en nuestros encuentros que fueron corteses, y en los 
cuales no se esbozó desavenencia.

Con estos antecedentes, era lógico pensar que no se produ-
jera, en mi segundo período constitucional, como ocurrió en 
el primero, ningún hecho que empañara nuestras relaciones.

4En enero de 1981 se produjo la 
invasión ecuatoriana al territorio 

nacional denominado
“Falso Paquisha”, provocando una 

acción armada del Perú para
recuperar la zona ocupada.
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5Belaunde condujo el caso de “Falso Paquisha” 
con serenidad y firmeza. No ahondó la magnitud 
del conflicto. Defendió los derechos del Perú y 
no explotó triunfalmente los hechos.

Páginas 290 y 291. El conflicto terminó con la 
mediación de los países garantes del Protocolo 
de Río de Janeiro. Concluido el incidente, se 
reiniciaron el comercio fronterizo, los vuelos 
recíprocos, y se reabrieron los puertos a las 
naves de ambas banderas.

– la democracia restaurada –
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La modalidad de Falso Paquisha

Cuando un helicóptero peruano que sobrevolaba el río 
Comaina, en la vertiente oriental de la Cordillera del Cóndor, 
advirtió la presencia de fuerzas ecuatorianas en lo que 
antes había sido un puesto de vigilancia peruana, la noticia 
causó preocupación, por cuanto, en el gobierno militar que 
antecedió al mío se había mantenido contacto entre las 
respectivas fuerzas armadas, en el empeño de evitar que 
se produjesen rozamientos fronterizos. Con esa confianza, 
dicho gobierno, simplificando la vigilancia fronteriza, había 
disminuido los puestos, concentrándolos en menos puntos, 
lo que había permitido mejorar su abastecimiento.

Como es notorio, en la vertiente occidental de la Cordillera 
del Cóndor, territorio ecuatoriano, está ubicado, en el río 
Nangaritza, la población de Paquisha, y existían, además, en 
las cercanías, las bases militares de Mayaycu y Machinaza. A 
nadie se le hubiera ocurrido en el Perú formular reclamos 
sobre aquella región y sus poblaciones...

Con alguna malicia, que pronto resultó infructuosa, desta-
camentos militares de nuestros vecinos penetraron, so-
brepasando la línea de cumbres, a la vertiente peruana, 
emplazándose, sorpresivamente, en las ubicaciones de anti-
guos puestos de vigilancias peruanos. Los bautizaron con los 
nombres de Paquisha, Mayaycu y Machinaza, en forma que, 
de intentar su desocupación, las fuerzas peruanas apare-
cieran como agresoras de poblaciones ecuatorianas. Mas la 
maniobra resultó infructuosa en cuanto señalamos la dupli-
cidad de toponimias y lo rebautizamos como Falso Paquisha 
al principal de aquellos emplazamientos. El mapa, con las 
ubicaciones de la Paquisha auténtica, en el río ecuatoriano 
Nangaritza y la falsa en el río peruano Comaina, dio la vuelta 
al mundo y quedó al descubierto la incursión ecuatoriana.

Nos vimos en el caso de disponer, por nuestras fuerzas arma-
das, el desalojo, no sin antes advertir al gobierno del norte de 
nuestra determinación, dándoles oportunidad para efectuar, 
pacíficamente, la desocupación de los lugares mencionados. 
La advertencia, en términos corteses, la hizo el ministro de 
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Relaciones Exteriores doctor Javier Arias Stella, a su colega 
ecuatoriano telefónicamente, desde mi despacho y en mi pre-
sencia. Esto ocurría el 26 de enero y las operaciones sólo se 
realizaron a partir del 28, recuperándose el Falso Paquisha 
el día 30. Me constituí ahí de inmediato con los ministros de 
Guerra, Marina y Aeronáutica, el general Jorge Muñiz, el viceal-
mirante Mario Castro de Mendoza y el general José Gagliardi, 
respectivamente. Me acompañaba el presidente de la Cáma-
ra de Diputados, Francisco Belaunde Terry, y el ministro de 
Transporte Fernando Chávez Belaunde, así como el coman-
dante general del Ejército Rafael Hoyos Rubio y altos jefes de 
las fuerzas armadas. Fue en su presencia que arengué a las 
fuerzas que salían a recuperar los puestos de vigilancia 3 y 4, 
desde nuestra base de Comaina. El texto de mis instrucciones 
al Comando Conjunto y mis intervenciones y arengas apare-
cen en el volumen de mi Mensaje al Congreso Perú 1981.

Combatientes y pacifistas

Restablecida, plenamente, nuestra soberanía, en la zona 
afectada por la incursión, nos abstuvimos de cualquier actitud 
de represalia, con la buena fortuna de defender nuestro 
territorio sin incursionar en el del país vecino. Fue, por esa 
ecuánime conducta, que se evitó que un incidente fronterizo 
se convirtiera en un conflicto bélico. La verdad de los hechos 
se impuso, tanto en las reuniones de la OEA, en Washington, 
con la decida participación del ministro Javier Arias Stella, 
cuanto en las conversaciones en Aguas Verdes y Huaquillas. En 
dicho encuentro, en que representó al Perú el almirante Jorge 
Du Bois Gervasi y al Ecuador el vicealmirante Raúl Sorrosa 
Encalada, fue invalorable la presencia de los delegados 
militares de los países garantes, generales Adhemar da Costa 
Machado (Brasil), Alfredo Sotera (Argentina), Manuel Barros 
Recabarren (Chile) y William E. Masterson (Estados Unidos). 
Gracias a estos sagaces esfuerzos, se logró el cese del fuego y 
el restablecimiento de la armonía entre los dos países vecinos.

Para explicar este feliz desenlace basta citar dos párrafos de 
nuestro comunicado oficial del 6 de marzo de 1981, cuyo 
tenor es el siguiente: 

– la democracia restaurada –







293

fernando belaunde terry

Puede comprobarse, por el tenor de los documentos intercambiados, 
que el Perú ha sostenido incólume su punto de vista por el cual, 
manteniéndose sus fuerzas en la vertiente oriental de la Cordillera 
del Cóndor, y las del Ecuador en la occidental, quedan removidas 
las causas de los últimos incidentes fronterizos y se abre por 
consiguiente el camino al restablecimiento de la armonía entre 
nuestras dos naciones.

Como podrá apreciarse por el documento ecuatoriano, las fuerzas 
de ese país se han ubicado en los puestos N° 1, 2 y 3, cuyas 
correspondientes coordenadas los sitúan inequívocamente en la 
vertiente occidental de la Cordillera del Cóndor, posición a juicio del 
pueblo del Perú, plenamente satisfactoria.

Por lamentable que sea toda pasajera alteración de la 
armonía entre naciones hermanas, es históricamente 
honroso comprobar que el Perú se condujo con serena 
firmeza, se abstuvo de ahondar la magnitud del conflicto. 
Defendió a plenitud sus derechos, sin incurrir en la 
explotación triunfalista de los hechos.

Honor a las Fuerzas Armadas, que actuaron con sentido de 
disciplina, decisión y eficacia, y a mis inmediatos colaboradores 
por su cohesionante y clarividente participación.

3Honor a las Fuerzas Armadas que 
actuaron con disciplina y ecuanimidad, 
evitando que el incidente se convirtiera 
en un conflicto bélico.
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El Perú y las Malvinas

Alguien ha dicho que la historia es una sucesión de conflictos 
que debieron evitarse. El que se suscitó en 1982 entre la 
Argentina y el Reino Unido ciertamente fue uno de ellos. 
Después de seis años sigue preocupando al hemisferio. 
Debemos recordarlo, no para avivar rencores, sino con el 
propósito de contribuir al restablecimiento de la armonía 
entre esas dos grandes naciones del mundo libre.

La Santa Sede y varios gobiernos se esforzaron por contribuir 
a la solución de tan lamentable conflicto. En las Naciones 
Unidas se realizaron negociaciones que, infortunadamente, 
no lograron zanjar las diferencias. El Perú, durante mi 
segundo período presidencial, tuvo oportunidad de participar 
decididamente en ese esfuerzo, que estuvo a punto de ser 
coronado de éxito. Es oportuno rememorarlo, con la ayuda 
de los documentos que obran en mi poder.

De la ocupación a la pérdida del Belgrano

Desde el 2 de abril de 1982 el gobierno militar del general 
Leopoldo Galtieri ocupó las islas Malvinas, grande fue la 
preocupación de todo el hemisferio, donde la Argentina 
desempeña un papel tan destacado.

Se produjo una inmediata reacción británica y la Cámara de 
los Comunes autorizó, sin tardanza, el envío de una fuerza 
expedicionaria que, en un mes, habría de encontrarse en el 
teatro de operaciones del Atlántico Sur.

Advirtiendo tan seria amenaza para la paz, propusimos, con 
el apremio y la vehemencia que las circunstancias exigían, 
una tregua, que permitiera discutir con tranquilidad los tér-
minos de un arreglo. El 11 de abril –21 días antes del hundi-
miento del Belgrano– respondiendo a un mensaje del general 
Galtieri le reiteraba la determinación de mi gobierno de “ha-
cer todo lo que esté a su alcance para evitar el enfrentamien-
to” con la anunciada intervención de las fuerzas navales del 
Reino Unido, propiciando una honrosa e inmediata tregua, 
que permita llevar adelante negociaciones, mediante las 
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4El 2 de abril de 1982, el gobierno 
militar argentino ocupó las islas 

Malvinas. La reacción británica no se 
hizo esperar. El Perú, relativamente 

cercano a la Argentina, captó con 
fraternal sensibilidad los riesgos de 

esta confrontación.
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cuales se despeje el peligro de un encuentro y se halle 
con ella una solución definitiva y justa al problema de las 
Malvinas. En esos días la fuerza expedicionaria no había 
sobrepasado todavía las islas de Cabo Verde. Hay que recor-
dar que en esos momentos estaba a punto de expirar el 
plazo de un ultimátum británico y que no había tiempo que 
perder. Sin embargo, no faltaron los comentarios adversos. 
Se alegaba, con evidente ligereza, que no cabía tregua al no 
haberse iniciado las hostilidades. Mas resultaba a todas luces 
temerario esperar un sangriento choque para iniciar tales 
gestiones. El Perú, relativamente cercano a la Argentina, uni-
da a ella por poderosos vínculos históricos, compartiendo 
ambos países la gloria del Libertador San Martín, tenía que 
captar, con profunda y fraternal sensibilidad, los riesgos de 
esta confrontación no sólo en nuestro continente sudameri-
cano sino en todo el mundo libre, involucrando a dos nacio-
nes de tanta significación y representatividad.

El fracaso de las gestiones del Secretario de Estado 
norteamericano, general Alexander Haig, en una 
infructuosa operación “cerrojo” entre Londres y Buenos 
Aires, había incrementado la alarma. Pero una visita del 
ministro británico de Asuntos Exteriores Francis Pym 
a Washington, a partir del sábado primero de mayo, 
abría la posibilidad de una inteligencia. Así lo manifesté 
a nuestro embajador en los Estados Unidos, doctor 
Fernando Schwalb, quien, sin tardanza, transmitió mis 
preocupaciones y esperanzas. Media hora después, ese 
sábado en la tarde, recibí la llamada telefónica de Haig. 
Me explicó que lo hacía en ausencia del presidente Ronald 
Reagan, quien se encontraba en Knoxville, inaugurando la 
Feria Internacional. Al día siguiente recibí una extensa carta 
del mandatario americano agradeciendo mis esfuerzos.

Permanecí en Palacio de Gobierno todo el fin de semana, 
manteniendo con Haig constante contacto por ese medio, 
en nuestro común afán de aprovechar la presencia del 
estadista inglés en Washington. Cambiamos ideas sobre 
las dificultades que él había encontrado en sus frustradas 
gestiones y me permití señalar los aspectos que podrían ser 
revisados. Llegamos a un acuerdo muy conciso y claro de 
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siete puntos, que el general Haig me pidió transmitir a mi 
colega argentino. Así lo hice y encontré en él receptividad; 
lo insté a que hiciera llegar su reacción a la Secretaría de 
Estado temprano, la mañana siguiente, el fatídico 2 de 
mayo, en que, en horas de la tarde, el submarino Conqueror 
hundiría al Belgrano. 

Concretando una fórmula de paz

Una carta-télex del general Haig me llegó en la mañana del 
2 de mayo, agradeciéndome los esfuerzos desplegados y 
proponiendo el cambio de algunas palabras en nuestra 
propuesta. Era una cuestión de semántica, en que, 
considerando el problema de los habitantes de las islas, 
se discutía sobre las expresiones “intereses”, “puntos de 
vista”, “deseos “ o “aspiraciones”.

Al mediodía me llamó el Secretario de Estado diciéndome 
que la reacción argentina había llegado con alguna tardanza, 
y que por ello no la había discutido a fondo con Pym, pero 
que lo haría, de inmediato, en el almuerzo que le ofrecía 
ese día. Me pareció advertir que le daba tiempo a su colega 
británico para inevitables consultas con Downing Street.

El general Galtieri me manifestó, a su vez, que objetaba la 
presencia de los Estados Unidos en un propuesto grupo de 
naciones que administraría transitoriamente las islas. Tuve 
que transmitir el ingrato encargo. Haig me manifestó que los 
británicos hacían similar objeción al Perú. Lejos de mortifi-
carnos esa doble eliminación, la acogimos gustosos –tanto 
Haig como yo– en la certeza de que se encontraría otra fór-
mula viable. Finalmente, acordamos que las naciones serían 
escogidas de común acuerdo por las partes. Con eso pare-
cía salvada la última objeción. Con mi ministro de Relaciones 
Exteriores, Javier Arias Stella, hicimos los preparativos para 
el acuerdo que se avecinaba... Pero esa tarde, en tono dra-
mático, recibí la llamada del general Haig informándome que 
un navío de guerra argentino había sido atacado. No me dijo 
que hubiese sido hundido, sino que se encontraba “a la de-
riva”. Me ratificó el agravante de que el hecho había ocurrido 
fuera de zona de emergencia en torno a las Malvinas. Ambos 
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convenimos en que la noticia era catastrófica y que nuestras 
negociaciones no podrían prosperar en ese trágico clima. En 
la noche, el general Galtieri me comunicó el hundimiento del 
Belgrano, noticia que había llegado cuando la Junta se prepa-
raba al estudio final de nuestro proyecto de paz. ¡La tragedia 
venía a justificar nuestra vehemente angustia!

El transitorio empate: la destrucción del Scheffield

Muchos han pensado que nuestra intervención naufragó 
con el Belgrano, mas no fue así. Cuando los argentinos, 
empleando sofisticada tecnología aérea, lograron destruir al 
Scheffield se abrió la posibilidad de reanudar negociaciones 
para evitar el desembarco y choque de las fuerzas en pugna. 
Se produjo lo que, deportivamente, el general Haig llamaría 
“un empate”. Efectivamente, en la noche del 4 de mayo, a 
pocas horas del incidente, recibí nueva llamada suya. Su tono 
ya no era dramático sino más bien optimista y efusivamente 
laudatorio. Afirmó el secretario de Estado que el gobierno 
británico estaba dispuesto a considerar el cese del fuego y la 
desocupación del teatro de operaciones, por ambas fuerzas. 
Lo fundamental era que los británicos accedían a que las 
Naciones Unidas se hicieran cargo, transitoriamente, de la 
administración de las islas. El 5 de mayo Haig me reiteró por 
escrito lo dicho telefónicamente, incluyendo cuatros anexos 
relativos al cese del fuego señalado para el día siguiente –39 
días antes de la pérdida de las islas por la Argentina–.

Me visitó el embajador Charles Wallace, del Reino Unido, y 
me hizo entrega de la propuesta de paz, que conservo. 

La desocupación de las islas se efectuaría, según el propuesto 
texto, simultáneamente por la Argentina y el Reino Unido, 
comprometiéndose ambas naciones a:

(a) iniciar el retiro de sus fuerzas armadas a partir de la hora “T”

(b) retirar la mitad de sus fuerzas armadas de las islas a una 
distancia de por lo menos 150 millas náuticas de cualquier 
punto de las islas a la hora “T” más siete días y,

(c) finalizar su retiro a la hora “T” más catorce días.

– la democracia restaurada –

4Desembarco de tropas en
las playas de las Malvinas.

Advirtiendo tan seria amenaza
para la paz, Belaunde propuso,

con el apremio que las circunstancias 
exigían, una tregua que permitiera 
discutir los términos de un arreglo.
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5Hundimiento del HMS Antelope 
durante la guerra de las Malvinas.
El fatídico hundimiento del Belgrano, 
ocurrido fuera de la zona de 
emergencia en torno a las Malvinas, 
y la respuesta inmediata de la fuerza 
aérea argentina, con la destrucción 
del Scheffield, causaron honda 
impresión en el gobierno británico que, 
deponiendo su actitud agresiva, abrió 
la posibilidad de un acuerdo de paz.
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El documento agregaba que un administrador de las Nacio-
nes Unidas, aceptable por ambas partes, se haría cargo de 
la administración del gobierno de las islas, tal como me lo 
había anticipado el general Haig. No cabe duda de que el 
hundimiento del Scheffield causó honda impresión en el go-
bierno británico, que deponiendo su actitud agresiva abría la 
puerta a un acuerdo de paz. Sin tardanza nos comunicamos 
con el presidente Galtieri, mas él nos manifestó que la solu-
ción del conflicto estaba ya plenamente en el ámbito de las 
Naciones Unidas. Es evidente que el Reino Unido no man-
tuvo allí las condiciones que, horas antes, había propuesto.

Último esfuerzo de paz

El día 21 de mayo comenzó el desembarco británico en 
San Carlos, con pérdidas de navíos y considerables daños 
materiales. Poco antes habíamos iniciado una nueva gestión 
para lograr la simultánea desocupación del teatro de 
operaciones por ambas fuerzas. Pero era demasiado tarde. 
Los avances se registraban diariamente, hasta que el 28 de 
mayo se produjo la ocupación de Darwin y Goose Green. El 
desenlace ocurrió el 14 de junio, con la rendición del general 
Mario Benjamín Menéndez al mayor general John Jeremy 
Moore. La guerra había vencido a la diplomacia.

Sería estéril la experiencia si no se extrajera de ella 
enseñanza para el porvenir. Quedó demostrado que una 
gestión de paz no es nunca prematura; que debe haber en 
ella insistencia y perseverancia, hasta la terquedad. Fueron 
días trágicos de inútiles dilaciones, a veces por simples 
cuestiones de semántica, en que ambas partes estuvieron 
lamentablemente enfrascadas. Se estuvo a punto de 
salvar un millar de preciosas vidas jóvenes, preservando la 
fructífera amistad de dos pueblos intensamente vinculados 
por lazos económicos y culturales.

Hoy que el conflicto subsiste, ahondado por las tumbas que 
nunca debieron abrirse, se comprueba, una vez más, que la 
violencia no resuelve nada. El Reino Unido ha convertido a las 
islas en verdaderos baluartes e invertido en ellas astronómi-
cas sumas, asumiendo gastos de mantenimiento sumamente 
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onerosos. Se ha distanciado de una nación que, a despecho 
de antiguas reclamaciones, le demostró su amistad en los 
momentos críticos del desabastecimiento. De economías en 
cierta manera complementarias, los dos países estaban lla-
mados a incrementar un comercio mutuamente beneficioso.

Por otro lado, la Argentina no ha dejado de reivindicar 
sus derechos. Han pasado años y el problema de las islas 
Malvinas sigue, inquietando profundamente al hemisferio. 
Negras nubes oscurecen, lamentablemente, el horizonte de 
la gran familia de los pueblos libres, cuya unidad es requerida 
como garantía de la paz mundial.

Rescate británico de las Malvinas. La versión de Lady Thatcher

En 1993, la casa editora Harper Collins Publishers Ltd., de 
Inglaterra, lanzó un libro de Margaret Thatcher que habría 
de tener amplia difusión. Poco después, ediciones El País y 
Aguilar publicaron la versión española. La obra tiene un largo 
contenido que no sólo interesa al Reino Unido sino al mundo 
entero. En lo que atañe a América Latina, concretamente a la 
Argentina, hay dos capítulos: “La guerra de las Malvinas - Tras 
la estela de la Armada” y “Las Malvinas - Victoria”, en que la 
versión de Lady Thatcher es de especial interés. 

Leyendo entre líneas se nota una profunda preocupación 
por la interpretación que se dio al hundimiento del Belgrano, 
el 2 de mayo de 1982. Circuló, efectivamente, la noticia de 
que ese cruento acto de guerra habría sido realizado para 
frustrar la gestión peruana de apaciguamiento en que está-
bamos empeñados. “Se ha demostrado que estas alegacio-
nes no tienen ningún fundamento. Se tomó la decisión de 
hundir al Belgrano por motivos estrictamente militares y no 
políticos: quienes mantienen que intentábamos sabotear 
una prometedora iniciativa de paz por parte del Perú, están 
muy equivocados”, dice la señora Thatcher, y agrega: “En ese 

4El descenlace del conflicto ocurrió el 
14 de junio de 1982 con la rendición 

argentina.
La guerra había vencido a la diplomacia.





momento los que tomamos la decisión en Chequers no tenía-
mos noticias de las propuestas peruanas que, en cualquier 
caso, se parecían mucho al del plan Haig que los argenti-
nos habían rechazado sólo unos días antes”. Esto demues-
tra que era honda la preocupación por aquella persistente 
interpretación. Mas, por otro lado, agrega la Primera Minis-
tra: “Ya he mencionado el plan de paz que el Presidente del 
Perú había planteado a Alexander Haig, que él a su vez había 
transmitido a Francis Pym en Washington, el 1º y 2 de mayo, 
aunque no lo vimos hasta más adelante”.

Es conveniente transcribir este párrafo:

El Belgrano iba escoltado por dos destructores. El mismo tenía 
una considerable potencia de fuego, gracias a sus cañones de 6 
pulgadas, con un alcance de 13 millas y misiles antiaéreos. Se nos 
advirtió que posiblemente estaría equipado con misiles Exocet, y, 
se sabía que sus dos escoltas disponían de estos misiles. Todo el 
grupo navegaba al borde de la zona de exclusión, torpedeamos y 
hundimos el Belgrano justo antes de las 8.00 de esa tarde.

Se pone en claro, en el mencionado libro, que la recuperación 
de las Malvinas por los ingleses se logró a un alto precio (solo 
en el Belgrano murieron unos 323 hombres).

En el libro War in the Falklands del Sunday Times de Londres, 
aparece un mapa dramático de las islas y, dentro de su zona 
de exclusión se advierte los hundimientos de los buques de 
guerra Antelope, Ardent, Sir Galahad, Sir Tristam, Atlantic Conveyor 
y Conventry, hundidos o gravemente averiados por la aviación 
naval argentina. Mientras tanto, fuera del área de exclusión, 
aparece el lugar donde tan cruelmente fue sacrificado el 
Belgrano, de la marina argentina.

Reconoce la señora Thatcher que Francis Pym, entonces 
ministro de Asuntos Exteriores, regresaba de los Estados 
Unidos. “No nos gustaban las propuestas estadounidenses/
peruanas que traía e intentábamos se introdujeran modifi-
caciones importantes, sobre todo para asegurar el respeto a 
los deseos de los isleños. Recibí un mensaje del presidente 
Reagan en el que nos instaba a aceptar más concesiones”. 
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Esta frase confirma la actitud de la Gran Bretaña cuando 
ocurrió el hundimiento del Scheffield por un avión de la arma-
da argentina. Confirma, igualmente, que en esa ocasión es-
taba en plena consideración una aceptación de la propuesta 
peruano-americana que, más tarde, en las Naciones Unidas 
dejó de apoyar la delegación inglesa.

Anotamos, además, la afirmación de la señora Thatcher, 
en que manifiesta que “En la mañana del miércoles 5 de 
mayo convoqué al Gabinete de Guerra y después al Consejo 
de Ministros en pleno, para considerar las propuestas 
estadounidenses/peruanas”. Menciona, además, que 
“países de la comunidad europea que en un principio habían 
mostrado un apoyo muy fuerte, empezaban a flaquear”.

“Teníamos que dar respuesta. Yo quería asegurarme que 
cualquier administración de transición consultaría a los 
isleños y se respetarían sus acuerdos a largo plazo”. Ahora, 
agrega la Primera Ministra, “teníamos que mostrarnos firmes 
ante la presión en favor de acuerdos inaceptables y, a la vez, 
evitar dar una impresión de intransigencia”.

Aunque señala que se habían efectuado desembarcos sin 
bajas, agrega que “habían empezado unos feroces ataques 
aéreos. Habíamos perdido la fragata Ardent, otra fragata, la 
Argonaut, y el destructor Brilliant, se percataron de la 
presencia del enorme Cambrera, todo pintado de blanco que 
actuaba como buque de transporte”. Agrega que “una 
bomba cayó sobre el Antelope, hundiendo al barco, y que el 
Coventry se estaba hundiendo, habiendo un Exocet 
impactado al Atlantic Conveyor”. Concluye la señora Thatcher 
diciendo: “Dejamos en claro que una vez que habíamos 
desembarcado, no estábamos dispuestos a negociar. Ya no 
podíamos aceptar la idea de una administración de 
transición, ni propuesta para la mutua retirada de tropas”.

Han pasado 16 años de este conflicto. Nadie puede resucitar 
a un millar de muertos ni rescatar a los barcos hundidos. Entre 
dos naciones, el Reino Unido y la Argentina, se ha abierto 
una cicatriz que no llega a curarse del todo y el problema 
continúa. La Argentina, es verdad, tomó una actitud agresiva 
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5Años más tarde, en un encuentro 
con el presidente de Argentina, Raúl 
Alfonsín, Belaunde diría:
“Hoy que el conflicto subsiste, 
ahondado por las tumbas que nunca 
debieron abrirse, se comprueba,
una vez más, que la violencia no 
resuelve nada”.  
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con alguna precipitación, aunque no sin fundamentos. La 
reacción del gobierno de la señora Thatcher fue resuelta y 
aplastante. ¡Qué drama para ambos pueblos! No olvidemos 
que el Reino Unido significó siempre una nación cercana 
fuera de algún rezago, como el de las Malvinas, ni dejemos 
de recordar el apoyo alimentario que la Gran Bretaña recibió 
en críticos momentos de la Segunda Guerra Mundial.

La pérdida de vidas humanas, el dolor de los deudos y la 
conmoción de unos meses de honda intranquilidad no los 
ha evitado el conflicto. Entre las naciones comprometidas 
hay un sereno acercamiento, mas no un olvido. Y hoy, años 
después, la llama de la discordia no se ha extinguido. ¡Bien 
valía la pena el esfuerzo por apagarla...!
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Terrorismo asiático

El golpe militar de 1968 se ufana de engastarse en un 
respaldo institucional que, inicialmente no tuvo. Es verdad 
que Velasco Alvarado aprovechó de la comandancia del 
Ejército que ejercía, y de la Presidencia del Comando 
Conjunto que, accidentalmente, desempeñaba. Pero ello 
no significó la unidad militar. Sin embargo, originada la 
subversión en el Comando Conjunto, disfrutó de iniciales 
ventajas. Empero, no participaron en el golpe la Marina de 
Guerra ni la Fuerza Aérea, aunque algunos elementos de 
esta última se plegaron al golpe. Fue categórica la actitud 
del general José Gagliardi, ministro de Aeronáutica, en 
defensa del régimen constitucional. El titular de Marina 
tampoco se comprometió con el golpe y, en cuanto al 
comandante general Mario Castro de Mendoza, en una 
actitud digna y terminante, rechazó el Ministerio de Marina 
que se le ofrecía en la Junta de Gobierno.

La expresión “Gobierno Institucional de las Fuerzas 
Armadas”, fue un invento de mucha imaginación pero de 
escaso sustento.

La subversión pronto habría de costar caro a la llamada 
Primera Fase. Un movimiento de origen escolar, iniciado 
en Huanta y extendido a Ayacucho, con repercusiones en 
Huancayo, demostró cómo podría ser víctima de su propia 
“medicina” subversiva.

Desde el primero de junio de 1969 se constituye en Huanta 
el Frente Único de Estudiantes. El gobierno revolucionario 
había cometido el grave error de expedir el decreto 
supremo 006 que limitaba la gratuidad de la enseñanza, que 
nosotros habíamos otorgado a plenitud, en las instituciones 
del Estado, desde el jardín de infantes hasta el doctorado. 
La Junta se vio en aprietos cuando dicha medida unificó al 
alumnado, a los padres de familia y al magisterio.

A pesar de las limitaciones a la información, el gobierno 
tuvo que admitir que en una manifestación en Huanta ha-
bían “muerto catorce personas”, indicando, además, que 
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4Abimael Guzmán o “Presidente 
Gonzalo”, líder de la organización 

subversiva y terrorista de tendencia 
maoísta Sendero Luminoso.

Su ferocidad se puso en plena 
evidencia en la Nochebuena de 1980. 

Poco antes de la madrugada, los 
subversivos asesinaron cruelmente al 
propietario de un pequeño fundo de 

San Agustín de Ayzarca, en Cangallo, en 
uno de los crímenes más brutales que 

recuerda la crónica roja del Perú.



el número de heridos era de 56. Todos recuerdan que se 
trató de una masacre y el pánico gubernativo llegó a tal 
extremo que el gobierno anunció que “promulgaría la ley 
de reforma agraria, pese a cualquier interés reaccionario”. 
Sintió la necesidad de publicitar una oferta con miras pro-
pagandísticas. Después se comprobó hasta qué extremos 
podía llegar la demagogia, afectando la producción agraria 
y creando hondas divisiones en el campo.

Fue en esas circunstancias que los “pekineses”, incluyendo 
al presidente del Frente de Defensa y a Abimael Guzmán 
Reynoso, infiltrados en centros educativos locales, fueron 
apresados como instigadores de desmanes “que tenían a la 
población de Ayacucho en completa zozobra”. Poco después, 
el “Gobierno Institucional de las Fuerzas Armadas” pone en 
libertad a Abimael Guzmán. Lo mismo ocurre posteriormente 
cuando se le libera, en enero de 1979.

El movimiento terrorista se gesta durante el gobierno militar 
cuando ya se habla de “marxismo-leninismo-pensamiento 
Mao Tse-tung”. El 5 de febrero de 1975 se produce un motín 
urbano contra el gobierno de Velasco Alvarado, después 
ocurre el sabotaje a dos puentes en Cangallo, en julio de 
1977. Dos años después se produce una reunión 
clandestina en Ayacucho, entre dirigentes de Sendero 
Luminoso y profesores de Pomacocha, Vilcashuamán y 
Vischongo. En octubre de ese año se da cuenta de un 
movimiento en Vilcashuamán, Vischongo, Cangallo y 
Pomacocha. En abril de 1980 el Sistema de Inteligencia 
Nacional informa que Sendero “boicoteará las elecciones 
de mayo del 80; asimismo que el 18 de mayo de 1980 
comenzará la lucha armada en el país contra el nuevo 
gobierno civil”. Se agrega que las fuerzas bélicas están 
equitativamente distribuidas en zonas estratégicas. 

Así como en 1963 llegamos al gobierno por primera vez 
cuando ya se habían producido los sucesos de Madre de Dios 
y Chaupimayo, cuando habían ocurrido varios decesos, entre 
ellos el de Javier Heraud, y se encontraba preso Hugo Blanco, 
así también, en nuestro segundo gobierno la subversión, 
con etiqueta terrorista de origen asiático, ya había mostrado 
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las uñas. Mal puede adjudicársenos responsabilidades en 
dos movimientos que se iniciaron antes de nuestra llegada 
al poder. Lo que sí es históricamente cierto es que fueron 
consecuencia de la Guerra Fría establecida en el mundo, 
por desavenencias entre los gobiernos de Harry S. Truman 
y de Joseph Stalin. No se puede ni se debe eludir el origen 
universal de la emergencia que tanto daño ha hecho en 
países como el Perú, ajenos a esa contienda.
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3Belaunde alentó siempre a la 
población y a la fuerza pública en el 
cumplimiento de la difícil misión de 
mantener el orden y hacer respetar
la ley. Por eso, en cuanta ocasión 
podía, se imponía el deber de
presidir en las principales plazas 
la ceremonia dominical del 
enarbolamiento de la bandera.
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Ayacucho: recuerdos, inquietudes y esperanzas

Comencé a frecuentar Ayacucho en 1950. Cumpliendo una 
misión profesional, en la que me secundó el arquitecto Mario 
Bernuy, pasamos una semana con la finalidad de formular un 
plan piloto, y especialmente de levantar un plano de la ciudad 
que indicase la ubicación de sus principales monumentos y 
mansiones. Pese a su antiguo esplendor, el atraso que se ad-
vertía en la hermosa ciudad colonial era evidente. Su luz eléc-
trica, parpadeante, nos impidió realizar trabajos nocturnos de 
gabinete en base a los datos que recopilábamos en infatiga-
bles recorridos diarios, anotando todo aquello que nos llama-
ba la atención. Bellas casas coloniales se encontraban dete-
rioradas o en estado ruinoso. Tal vez contribuimos en alguna 
medida a las reconstrucciones que más tarde se llevarían a 
efecto, salvando buena parte del acervo histórico. Después, 
en el gobierno, nos tocó intervenir en ese memorable rescate.

Las obras de Pío Max Medina, eminente historiador 
ayacuchano y crítico de arte, nos orientaron en nuestro 
trabajo, en especial en lo que atañe a algo más de treinta 
templos que se yerguen en la ciudad. A mitad de camino 
entre el Cuzco y Lima, los conquistadores decidieron crear 
una ciudad, que habría de recoger todo el encanto y señorío 
de los pueblos españoles. No hay allí, como en el Cuzco, 
una superposición de la arquitectura europea sobre la 
autóctona. Mas no están lejanos los restos de la misteriosa 
Wari, aún insuficientemente investigados.

Seis años más tarde convocaba al pueblo en la Plaza de 
Armas, en la campaña presidencial de 1956. Conocía muy 
bien sus grandes aspiraciones. La primera de ellas salir a la 
costa, a la altura de Pisco, en lo que más tarde me tocaría 
bautizar e inaugurar como la Vía de los Libertadores. Pero se 
advertía, también, un afán por lograr la industrialización, con 
su requisito previo de la electrificación, lo que me llevaría 
a ordenar la interconexión de Ayacucho con la central del 
Mantaro, por la vía de Cobriza, en mi segundo gobierno.

Recuerdo que en esa oportunidad llegamos casi irreconoci-
bles por el cansancio y el polvo en un largo recorrido desde 



314

– la democracia restaurada –

Abancay. Me acompañaban en esa aventura solamente Carlos 
Pestana, Javier Velarde, Luis Felipe Calle, Luis Vier y nuestro 
conductor Ísmodes. Nos tocó alojarnos en el mismo hoteli-
to de mi anterior visita. Como se me asignó un cuarto muy 
oscuro formulé al administrador los correspondientes re-
clamos. Él, evidentemente, no me había reconocido y reac-
cionó en forma airada: “Es preciso que usted sepa que aquí 
estuvo alojado una semana el arquitecto Belaunde y jamás 
se quejó de nada...”. Después de algún aseo, previo a la ma-
nifestación, fui, por fin, reconocido por mi anfitrión.

Acudió el pueblo a la plaza y tanto mi reconocimiento de los 
problemas cuanto la forma franciscana como viajábamos 
nos ayudaron a captar rápidamente las mayores simpatías. 
Gracias a Dios el destino me permitió, más tarde, cumplir mis 
dos principales promesas: construir la Vía de los Libertadores, 
honrosamente empezada, en su primer tramo, por el pueblo 
mismo, y lograr la interconexión con la red eléctrica nacional. 
Con honda emoción hice el recorrido Ayacucho-Pisco, por la 
variante Huaytará, en 1985, honrando mi palabra.

Antecedentes de la violencia

Hasta entonces el departamento de Ayacucho disfrutaba 
de un ambiente de armonía y fraternidad. Pero en junio de 
1969, meses después del golpe militar que me depuso, la 
Primera Fase tuvo un choque inicial con el terrorismo en la 
ciudad de Huanta. Los subversivos se apoderaron de la plaza, 
exigieron la salida del subprefecto y de la fuerza policial. 
El gobierno de facto reaccionó rápidamente. La siguiente 
mañana llegaban a Huamanga dos aviones Hércules con un 
destacamento policial que acabó, en forma drástica, con los 
subversivos. Las dictaduras, a diferencia de las democracias, 
saben guardar reserva. El saldo de esa jornada, según los 
testigos presenciales, habría sido de doscientas bajas.

Poco después se radicalizó la reforma agraria. 
Desaprensivamente fue publicitada con lemas demagógicos, 
de enfrentamiento entre peruanos. La semilla de odio creció 
como mala hierba. Se erradicó el latifundio, mas no el rencor, 
que irresponsablemente se había sembrado.
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Cuando en 1980 fui elegido, nuevamente, Presidente 
de la República, con el invalorable concurso del pueblo 
ayacuchano, nuevos brotes terroristas habían aparecido, 
en Cangallo, la víspera de los comicios, con destrucción de 
padrones electorales. Los subversivos eran evidentemente 
conscientes de su orfandad en el sufragio. Pero, por fortuna, 
no pasó de ser un acto de vandalismo local.

El terrorismo muestra su ferocidad

La ferocidad terrorista se puso en plena evidencia nada 
menos que en la Nochebuena de 1980. Poco antes 
de que amanezca, a las cinco y media de la mañana, 
aproximadamente, treinta personas asaltaron el fundo San 
Agustín de Ayzarca, perteneciente al distrito de Cocharcas, 
en la provincia de Cangallo. No se trataba de un latifundio 
sino más bien de una pequeña propiedad conducida por 
su dueño, el señor Benigno Medina del Carpio, de 58 años 
de edad. Los subversivos utilizaron petardos de dinamita 
y diversas armas, asesinando cruelmente al señor Medina 
y a su joven empleado Ricardo Lizarde e hiriendo a 
otras seis personas. Los extremistas causaron graves 
daños a la propiedad e izaron la bandera roja, lanzando 
lemas agresivos de tinte ultraizquierdista. Sucedió en 
la conducción del fundo el hijo político del propietario 
victimado. Nuevamente, con crueldad inaudita, el joven 
agricultor fue sacrificado en uno de los crímenes más 
brutales que registra la historia policial del Perú.

La policía efectuó más de treinta detenciones. Entre los 
presos se encontraban los autores directos de esta masacre. 
Algún tiempo después se produjo la fuga de los presos de la 
cárcel de Ayacucho, logrando su liberación algunos de ellos, 
después de asesinar a sus vigilantes. En ese acto cooperaron 
tanto los narcotraficantes como los extremistas, sellándose 
una unión que habría de caracterizar el proceso terrorista. 
No podría explicarse la gravedad que llegó a cobrar sin este 
indigno maridaje del crimen con el vicio. La droga no sólo 
embrutece y desquicia a los que delinquen con la más feroz 
crueldad sino que, además, los financia y los arma.
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Se hizo evidente que las fuerzas policiales solas no podrían 
hacer frente a tan grande amenaza. Yo mismo me resistí a 
hacer intervenir a las Fuerzas Armadas, por considerar que 
su presencia podría agravar el enfrentamiento. Solo accedí 
a llamarlas cuando repetidos actos de barbarie hicieron 
imprescindible tal decisión.

Enfrentando distintas emergencias

En 1982, siendo ministro del Interior el general José Gagliardi, 
recibí una llamada suya a las diez de la noche. Me comunicó 
que Vilcashuamán habría sido tomada por los terroristas. 
Mi conocimiento del terreno me permitió estimar en seis 
horas el recorrido por la trocha carrozable que, en su última 
parte, yo había seguido, paso a paso, a mula, desde 
Vischongo. Sugerí que se consiguieran camiones del 
Ejército, que todavía no había tomado el control de la 
región, para trasladar los pocos efectivos policiales que 
estuvieran disponibles. A las seis de la mañana del día 
siguiente llamé al ministro y lo cité en el aeropuerto para 
constituirnos en Vilcashuamán. Llegamos esa mañana a 
Ayacucho y allí hicimos transbordo al helicóptero que nos 
condujo a la ciudad supuestamente “liberada”.

Aterrizamos en el patio de una escuela. Al abrir la puerta 
corrediza del helicóptero se acercaron dos periodistas, un 
hombre y una mujer que, ostensiblemente, no eran lugareños. 
Se sorprendieron grandemente al reconocerme. Descubrí 
que eran dos reporteros de una publicación comunista, que 
estaban allí para dar la noticia de la “liberación”. Tal vez eso 
fue lo que ocurrió, porque mi presencia puso las cosas en 
claro. Simplemente se habían producido tiroteos nocturnos 
en la oscuridad de la noche, pues el grupo electrógeno 
estaba desde algún tiempo inoperativo, por un dinamitazo. 
Al verme, la población recuperó su confianza. Me constituí en 
la plaza, revisité las sugestivas ruinas incaicas y pude hablar 
al pueblo, que me acogió con afecto y alivio. Recordando mi 
anterior visita, dije allí:

Si antes vine a disfrutar con ustedes y sus mayores unos momentos 
de paz, ahora, con más razón, mi deber es volver y reiterar las 

4Belaunde visitó en numerosas 
oportunidades la zona de emergencia, 

y los lugareños se sorprendían 
grandemente al reconocerlo. “Si 

antes vine a disfrutar con ustedes 
y sus mayores unos momentos 

de paz, ahora, con más razón, mi 
deber es volver a reiterar las viejas 

afirmaciones…”, expresaba.
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y admiración. Encontró la grandeza 
en los humildes, valoró el cariño y la 
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viejas afirmaciones, demostrando que en el llano o en el gobierno 
no hay lugar proscrito ni amenaza que detenga en el camino al 
gobernante legítimo...

Pasé aquí, donde aún palpita la antigua grandeza andina, 
momentos memorables: un día deslumbrante, una noche 
estrellada... El Palacio del Inca, el Templo, con su trono vacío, 
silenciosamente elocuente, fueron y son testimonio de glorias 
pasadas. Entre ruinas y escombros de las construcciones me tocó 
recoger los restos todavía vivientes del inmortal mensaje andino. 
De la profundidad de esas raíces filosóficas surgió ‘El Perú como 
doctrina’, tesis avalada una y otra vez en las ánforas, consagrada 
por limpias victorias. Santo y seña que me abrió por dos veces 
las puertas del gobierno, portador, como me honro en serlo, del 
salvoconducto a todos los pueblos del Perú...

En otra oportunidad hicimos una escala en Ayacucho para 
transbordar a los helicópteros que nos conducirían a Cobriza. 
En esos días el pueblo de Tambo había experimentado un 
ataque terrorista y su puesto policial había sido dinamitado 
y causado bajas, entre ellas la muerte de dos policías. En 
pleno vuelo ordené a nuestro piloto que descendiéramos en 
Tambo. Él argumentó que sería imposible, pues el lugar de 
aterrizaje no tenía capacidad para más de un helicóptero. 
Dispuse entonces que el que nos escoltaba siguiera viaje y 
nos aguardara en Cobriza. Cuando aterrizamos en Tambo, 
fuera del piloto y copiloto, que permanecerían al cuidado del 
helicóptero, bajaron conmigo 5 personas: el ministro, el jefe 
de la casa militar, dos edecanes y un fotógrafo. Al principio, 
ignorantes de la incursión presidencial, los pobladores se 
mostraron reservados. Al comprobar mi presencia salieron 
tímidamente de sus casas. Me acompañaron a recorrer el 
puesto policial destruido. 

Me hicieron sus pedidos, entre ellos la construcción del mer-
cado que, seis meses después, sería realidad. Una anciana, 
estrictamente enlutada, resultó ser la madre de uno de los 
policías sacrificados. Con ella concurrí a la tumba de su hijo 
y deposité unas flores que habíamos recogido en el camino. 
No apareció ningún subversivo. Su táctica es matar y fugar.

Tambo es el ingreso a la selva. El camino de misioneros y 
pioneros. Para llegar al Apurímac hay que salvar las montañas 
de Ayna. Las sobrevolé en 1962 para aterrizar en Teresita y 
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emprender el largo viaje en balsa hasta el Ucayali, salvando 
los rápidos y disfrutando de la hospitalidad de varias tribus 
campas. La ruta la había explorado José Samanez Ocampo 
en su memorable expedición. Después de nuestro viaje lo 
hizo la misión del National Geographic Magazine y, más tarde, 
la de Cousteau, encabezada por su hijo. En ambos casos 
utilizaron a nuestro propio y experimentado guía, el campa 
Policarpo. José Parodi, gran conocedor de la zona, organizó 
la inolvidable aventura fluvial.

Llegado al gobierno, en 1963, mandé fundar, en la margen 
izquierda del Apurímac, el pueblo de San Francisco, que se 
ha desarrollado rápidamente, no lejos de allí se encontraba 
una misión de benedictinos ingleses, que realizó importante 
labor. El terrorismo ha entorpecido su progreso, que se 
anunciaba vigoroso.

Lamentables consecuencias de la violencia

La violencia, infortunadamente, es noticia. Lo comprobamos 
con hondo pesar cuando un grupo de periodistas, ávido de 
informar a sus lectores, se aventuró en la zona de emer-
gencia. Un trágico error dio lugar al feroz encuentro con 
miembros de la comunidad de Uchuraccay, quienes, pen-
sando que se trataba de una incursión terrorista, los victima-
ron cruelmente. Intervino de inmediato la justicia. El hecho 
conmovió al país, pues las víctimas, muy prestigiadas en su 
gremio, gozaban de generales simpatías. Deseosos de sa-
tisfacer la comprensible vehemencia de la opinión pública, 
designamos una comisión que estudiara e informara sobre 
el caso. Apelamos primero a la Iglesia para que la presidiera. 
Pero, cortésmente, el Arzobispado declinó ese encargo por 
muy atendibles razones. Se constituyó entonces con el pre-
sidente de la Federación de Periodistas, doctor Mario Castro 
Arenas, con el eminente penalista doctor Abraham Guzmán 
Figueroa, pertenecientes, en lo político, a filas opuestas a las 
de Acción Popular, y el notable escritor Mario Vargas Llosa, 
quien, como independiente, presidió la comisión tripartita. 
Un competente equipo de especialistas la secundó, produ-
ciéndose el correspondiente y bien documentado informe. 

– la democracia restaurada –
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Todos prestaron una colaboración reveladora de recio valor 
moral y vocación de servicio, virtudes no siempre debida-
mente comprendidas.

Pero hay que lamentar, también, los excesos en que pueda 
incurrir la fuerza pública en la ingrata tarea de la represión. 
En medio de tan sacrificada labor, no faltaron hechos de vio-
lencia, que dieron lugar a las correspondientes acciones ante 
la justicia. Casos deplorables ocurrieron en lugares como 
Oscos, San José de Secche y el propio Ayacucho, donde una 
fuga masiva de terroristas y narcotraficantes de la cárcel, a 
que ya he hecho alusión, dio lugar a que fueran sacrificados 
miembros de la Guardia Republicana y a lamentables repre-
salias. Si bien es verdad que esos actos fueron consecuencia 
del clima de violencia creado por los terroristas, no es menos 
cierto que bajo ningún concepto podrían ser justificados.

Con el cambio de gobierno, en 1985, en contraste con 
optimistas pronósticos, lejos de apaciguarse la zona 
convulsionada, recrudeció la violencia, aumentando 
considerablemente el número de víctimas allí y en otros 
lugares. En agosto se produjeron los lamentables sucesos 
de Accomarca. El 19 de junio de 1986, la masacre ocurrida 
en los penales de Lima y El Frontón marca un hito trágico en 
tan macabra historia y en los excesos de su represión.

Una luz en la penumbra

En medio de tanta discordia apareció una luz en la penumbra. 
Don Andrés Vivanco, viejo maestro, alfarero del alma juvenil, 
puso todo su calor humano y su paternal devoción al 
servicio de los huérfanos, víctimas inocentes de la violencia. 
Sin recursos levantó, ladrillo a ladrillo, un orfanato, tocando 
de puerta en puerta para solicitar apoyo. Lo obtuvo de 
distintas fuentes y logró albergar a los niños, brindándoles 
sustento y educación. Mi esposa, Violeta Correa, lo secundó 
decididamente e inspeccionó, en inolvidable visita a Ayacucho, 
la obra en pleno desarrollo y parcialmente habilitada.

Poco después, en Lima, lo despedí en el aeropuerto, con 
profunda emoción, cuando, intuyendo la inminencia de su 
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muerte, fue a expirar a su amada tierra ayacuchana. Hombre 
sin fortuna, tuvo, sin embargo, las calidades necesarias para 
atraer confianza y acumular recursos. Entre ellos, no debo 
silenciarlo, por tratarse de un hecho ejemplarizador, el gesto 
de Vargas Llosa de transferir al puericultorio los 50,000 
dólares honrosamente ganados en un premio literario 
internacional. Supo convertir, el eminente escritor, el fruto 
del talento en ofrenda generosa.

Por el resurgimiento ayacuchano

Al dejar el gobierno, en 1985, habíamos dado pasos impor-
tantes para asegurar la normalidad en Ayacucho y, de mane-
ra especial, en la ciudad capital del departamento, tan perju-
dicada moral y económicamente por el vendaval terrorista.

Realizamos un plan en el histórico pueblo de Huaytará, 
que designamos como capital de la nueva provincia de ese 
nombre, en el departamento de Huancavelica. Su moderada 
altitud, su atractivo valle y el importante legado arqueológico 
que nos ofrece tal vez el mejor conservado Palacio del 
Inca, aconsejaban establecer allí una verdadera antesala 
del departamento de Ayacucho, construida sobre dos 
pilares fuertes: la presencia policial y el respaldo al turismo. 
Teníamos presente que entre Pisco y Huaytará hay otros 
atractivos adicionales, como el centro arqueológico costeño 
de Tambo Colorado, que habría sido la última pascana de 
Pachacútec en la tarea de incorporación del litoral.

Procedimos a construir uno de los más atractivos hostales 
de la empresa hotelera del Estado y a proyectar, en amplios 
terrenos, lo que habría de ser el alma máter de una Guardia 
Andina, que regentaría la Guardia Civil, con personal espe-
cialmente adiestrado, proveniente de la sierra. Nos propo-
níamos exaltar así el destacamento policial de Huaytará, que 
estábamos incrementando y equipando. De haberse llevado 

4El Presidente enfrentó la nociva 
alianza del terrorismo y el narcotráfico, 
que calificó como “un indigno maridaje 

del crimen con el vicio”.
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adelante estos planes, la seguridad, a lo largo de la Vía de los 
Libertadores, especialmente en el ingreso a Ayacucho, habría 
sido máxima. Con esa garantía y las facilidades de hospeda-
je logradas se habría atraído evidentemente un redoblado 
flujo turístico, sustentando la artesanía, tan debilitada por la 
nociva propaganda en torno a la inseguridad y la violencia. 
Infortunadamente, el nuevo gobierno, lejos de continuar el 
plan trazado, lo desbarató. En vez de construir el Centro de 
Adiestramiento Policial, clausuraron el hostal para fines tu-
rísticos y lo entregaron a la Guardia Civil, para su uso exclusi-
vo. Tamaño despropósito es absolutamente inexplicable. El 
hotel no se concibió como un centro de adiestramiento sino 
como un albergue para turistas y estudiosos.

Pero, pese a la absurda frustración de ese bien meditado plan, 
Ayacucho es, en todo caso, beneficiario de grandes obras de 
infraestructura que pueden y deben transformar la economía 
del departamento. Me refiero a la Vía de los Libertadores, 
que ahora constituye una de las más importantes rutas de 
penetración a la selva. El tramo Ayacucho-Huaytará-Huáncano 
está esmeradamente construido, aunque no asfaltado. De allí 
a la costa debe mejorarse la carretera a Pisco, que es el actual 
acceso a Castrovirreyna y Huancavelica. De Ayacucho al río 
Apurímac existe, desde hace tiempo, una carretera que llega a 
San Francisco y está en proceso de construcción, aguas abajo, 
en dirección al río Ene.

La serranía ayacuchana, con acceso a la costa y a la selva, reúne 
las condiciones necesarias para el desarrollo económico, hoy 
que se encuentra interconectada con el sistema eléctrico 
del Mantaro. Y no olvidemos que la electrificación y el riego 
constituyen un binomio fecundo. En cuanto a energía, está en 
igualdad de condiciones que Lima. Materia prima + energía + 
turismo deben asegurar el resurgimiento ayacuchano. Este 
es el verdadero desafío que debe enfrentar la Universidad 
San Cristóbal de Huamanga. Es decir, preparar a la juventud 
para la gran tarea de construir, eliminando todo intento 
disociador que se inspire en la insana política de destruir los 
pocos bienes públicos que poseemos y las preciosas vidas 
de sus habitantes.
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Ayacucho –la histórica Huamanga de los días virreinales– es 
una de las más atractivas ciudades del Perú. Clima excelente, 
facilidades hoteleras amplias, hermosos templos, entre 
los cuales el de San Cristóbal es el sepulcro de los caídos 
en la batalla de Chupas. Pero sus dos grandes imanes son 
preincaicos y republicanos. Las ruinas de Wari, de notable 
originalidad, y el campo de batalla de La Quinua, donde se 
selló la libertad de América. No se trata de un lugar de paso 
para una visita instantánea. Ayacucho ofrece atractivos para 
una estadía de varios días, con el fin de compenetrarse con 
una región tan llena de tradición y de historia. Sus hábiles 
artesanos encontrarían en esa afluencia turística la solución 
de los problemas que ahora los agobian.

Desagravio a la bandera

En mis frecuentes visitas a Ayacucho siempre alenté a la 
población y a la fuerza pública en el cumplimiento de la difícil 
misión de mantener el orden y hacer respetar la ley. Por eso, 
más de una vez, en la ceremonia dominical del izamiento 
de la bandera, me impuse el deber de presidir el acto en 
la Plaza de Armas, al pie del monumento a Sucre. Izé allí 
el pabellón nacional con la misma unción con que lo hice 
en el recuperado Falso Paquisha. En mis visitas encontré 
sucesivamente en sus puestos de comando a los generales 
Clemente Noel Moral y Wilfredo Mori. 

Mi último viaje a Ayacucho fue un par de meses antes de 
entregar el mando. Me había impuesto la tarea de recorrer 
metro a metro la Vía de los Libertadores, antes de inaugu-
rarla solemnemente, en Pisco, con la honrosa presencia del 
presidente Raúl Alfonsín, de la Argentina. Los jefes militares 
me insinuaron que realizara la inspección desde un helicóp-
tero. Yo les pregunté cómo mandaban a sus tropas en sus 
operaciones antiterroristas. Respondieron que lo hacían 
por carretera. No quise hacer menos. En tres camionetas 
recorrimos la vía, partiendo de la Plaza de Armas de Ayacu-
cho a las diez de la mañana y llegando a Palacio a las diez 
de la noche. En el límite entre Ayacucho y Huancavelica me 
despedí de los jefes militares y seguí viaje con los ministros 
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5En el quinquenio 1980-1985,
la insana ferocidad de la narcosubversión 
causó cientos de bajas a las fuerzas del 
orden por su defensa a la ley.
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general Julián Juliá e ingeniero Francisco Aramayo y una re-
ducida guardia personal. Puse en servicio el hermoso hostal 
de Huaytará, que el actual gobierno ha desactivado.

La jefatura suprema de las Fuerzas Armadas entraña un alto 
honor. Para hacerle plena justicia hay que ejercerla en el 
campo mismo de las operaciones de la defensa de la Patria, 
sea ante el adversario exterior o ante el enemigo interno 
que, en acto de traición, destruye los bienes nacionales y 
sacrifica vidas humanas. Enfrentamos con igual energía la 
penetración subversiva de origen soviético vía La Habana, 
como la nueva versión, más cruel aún, venida por la vía 
asiática y caracterizada por los extremos macabramente 
publicitados a la manera de Pol Pot. Se producía así un 
curioso engaste del pensamiento de Mao, criollamente 
interpretado, con las prácticas mortíferas sudasiáticas.

En el quinquenio 1980-1985 el terrorismo causó 205 bajas a 
las fuerzas del orden y sacrificó a 2,693 civiles por su devoción 
a la ley. Entre ellos a ochenta miembros o simpatizantes de 
Acción Popular que desempeñaban funciones gubernativas, 
ediles o judiciales. Con la misma gloria que en el campo 
de batalla, murieron por la Patria, ante su más implacable 
enemigo. Homenaje justiciero a los héroes caídos en una 
contienda foránea y cruel.
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La memorable visita de Juan Pablo II

En febrero de 1985, una luz de esperanza despejó la 
penumbra de preocupaciones inevitables en la última etapa 
de mi segundo período gubernativo. Pero la esperanza no 
era sólo mía: la compartía con todo el pueblo peruano. La 
más destacada autoridad espiritual de nuestro tiempo, el 
santo padre Juan Pablo II pisaba tierra peruana. Acudimos 
fervientemente al aeropuerto, y en todo el recorrido 
observamos al pueblo en la calle, que esperaba con 
vehemencia al insigne visitante.

Recuerdo algunos pasajes de mi bienvenida: 

La tierra que tan amorosamente habéis besado, esperaba, desde 
hace siglos, la consagratoria visita del Sumo Pontífice... Tiempo 
atrás, por el mar, llegó al Perú la primera cruz que conservamos 
devotamente... Pronto extendió sus raíces por costa, sierra y 
selva y surgió, en cada cumbre andina, una nueva versión del 
signo de nuestra fe y en cada choza campesina un reflejo del 
pesebre de Belén.

En aquella tarde de verano, la puesta del sol transformaba 
la luminosidad del firmamento. Concluí, ayudado por tan 
extraordinaria visión con estas palabras: “Sóis bienvenido 
y honrado en el Perú que espera, fervientemente, vuestra 
bendición en este atardecer limeño, anuncio de una aurora 
de nueva esperanza”.

Frente a una personalidad de tan extraordinario carisma, 
recorría mi mente algunos episodios de su legendaria vida. 
Su nacimiento en esa nación mártir que es Polonia, donde en 
plena juventud vería a su patria invadida por las huestes nazis.

Se repetía una triste y larga historia. Amante del teatro, 
encontró en él una expresión para la resistencia. Combatió 
así al enemigo en el campo de batalla de las ideas. Se 
doctoró en teología y fue ordenado sacerdote. En 1946 ya 
brillaba en sus estudios de filosofía y en su cátedra de ética. 
Su liderazgo no tardaría en llevarlo a un temprano obispado 
en Cracovia, y más tarde, a los 47 años, fue elevado a la 
jerarquía cardenalicia.
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4“Sois bienvenido y honrado en el 
Perú que espera, fervientemente, 

vuestra bendición”, le dijo Belaunde al 
Papa Juan Pablo II en emotivo saludo.
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Forjado en el dolor y la esperanza, cincelado su carácter por 
la ocupación de su pueblo, su rostro nunca reveló aquellas 
durezas y, mirándolo, se comprende por qué perdonó a su 
atacante Mehmet Ali Agca, que en plena Plaza de San Pedro 
quiso acabar con su vida.

Ese rostro generoso y paternal iluminó, en 1978, a los 
once cardenales que lo elevaron al trono de San Pedro. El 
respeto universal del gran pastor de multitudes no excluye 
del todo a algunos críticos que lo tildan de conservador. 
Es, efectivamente, intransigente en los postulados 
fundamentales de la Iglesia. Es una intransigencia 
respetable, sin atisbos de agresividad o intolerancia. Su 
palabra es siempre profundamente reflexiva.

La liberación de su amada patria ha marcado el comienzo 
de una histórica rectificación. No se ha logrado por la fuerza 
destructiva de las armas, sino por el peso determinante de la 
razón y la justicia. En tal sentido, la silenciosa inspiración de 
Juan Pablo II ha sido decisiva. Su serena simpatía, su actitud 
fraternal y sonriente han resultado más eficaces que las 
armas más amenazantes.

Cuando, recién llegado, el Sumo Pontífice, nos visitó en 
Palacio de Gobierno, hice alusión al peregrinaje que le 
esperaba por el Perú, con estas palabras:

...os esperan los pueblos de Arequipa, ciudad de hondo misticismo, 
forjada al fuego del volcán, cuyas recias bóvedas conventuales 
albergan los restos venerables que váis a elevar a los altares. Piura, 
que se yergue gallardamente en el desierto, fructificándolo con su 
esfuerzo... Trujillo, hija de su señorial antecesora virreinal y nieta 
de la misteriosa Chan Chan, visionaria maestra de organización 
planificadora, es atrayente pascana en vuestro incansable 
peregrinaje... Os aguarda, con la ferviente esperanza del mensaje 
cristiano, Ayacucho, con su calvario, inocente víctima de la crueldad 
y la insania, mártir estoica que espera de vuestras bendiciones y sus 
plegarias la ansiada redención. En la Selva, Iquitos, aguarda vuestra 
presencia para perfumar con su aroma el eco de las voces de los 
misioneros caídos... En el Cuzco Imperial de los Incas, la naturaleza 
y el hombre de antaño os han construido un majestuoso estrado: 
Sacsayhuamán, la imponente fortaleza de guerra de la América 
pretérita, que se convertirá, con vuestra presencia, en monumental 
Templo de Paz...
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Fue especialmente aleccionador su mensaje de Ayacucho 
y su alusión a los hombres que participaban en la lucha 
armada. Aquí lo citamos: 

A estos quiero decir: el mal nunca es camino hacia el bien. No podéis 
destruir la vida de vuestros hermanos; no podéis seguir sembrando 
el pánico entre madres, esposas e hijas.

No podéis seguir intimando a los ancianos. No sólo os apartáis del 
camino que con su vida muestra el Dios-Amor, sino que obstaculizáis 
el desarrollo de vuestro pueblo... os pido, pues, en nombre de Dios: 
¡Cambiad de camino! ¡Convertíos a la causa de la reconciliación de 
la paz! ¡Aún estáis a tiempo! Muchas lágrimas de víctimas inocentes 
esperan vuestra respuesta...

Ninguno de esos lugares ha olvidado la visita apostólica, ni 
el elocuente mensaje de Su Santidad. Tal fue el impacto que 
pocos años después Juan Pablo II honraría al Perú con una 
nueva visita, reclamada por los pueblos.

Hay que leer y releer todas sus intervenciones, como esta, que, 
sin nombrarlas, enaltece a la Ley de Hermandad y la minka:

Esta gigantesca fortaleza de Sacsayhuamán ante la que nos 
encontramos, es símbolo de colaboración mutua. No pudo ser 
edificada sin la labor conjunta de vuestros antecesores, sin la 
acoplada unión de tantas piedras.

Y continúa: 

Esa solidaridad excluye todas las normas del egoísmo, que siembra 
cizaña en la convivencia. Es lo más opuesto a las ideologías que 
dividen a los hombres en grupos enemigos e irreconciliables y que 
propugnan una lucha fanática hasta el exterminio del adversario...

En el ejercicio del gobierno hay muchas oportunidades de 
observar a gobernantes poderosos que controlan grandes 
corrientes económicas, que comandan imponentes legio-
nes militares, que tienen en sus manos el destino de millo-
nes de hombres. Pero, aquel poder temporal es insignifi-
cante frente a la magnitud del poder moral. Juan Pablo II no 
manda ejércitos, no produce riqueza material, no amenaza 
a nadie. Pero su fuerza moral no tiene límites. En lo que 
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llevo de vida no he conocido ni como simple ciudadano o 
como gobernante, una personalidad de mayor liderazgo 
humano, de más bienhechora influencia en sus semejantes 
que la del Santo Padre, sin duda, la figura más destacada 
del siglo XX.

Lo despedí respetuosamente, cuando emprendía viaje a la 
selva, su última etapa peruana:

La estela venerable de los misioneros os guiará a Iquitos... Os 
agradecemos, Santo Padre, por habernos dado la oportunidad 
de confirmar, personalmente, cómo es el Santo Padre y, al mismo 
tiempo, por habernos hecho el favor de demostrar al mundo cómo 
es el pueblo peruano. 

Y concluí:

Vuestras huellas no se borrarán,
vuestras palabras no se olvidarán,
¡El fuego de vuestra cristiana inspiración 
no se apagará!...

Han pasado muchos años de aquella primera visita de este 
hombre sencillo, amante del deporte y la naturaleza, cultor 
del teatro, políglota esclarecido, y, sobre todas las cosas, 
¡iluminado conductor de la cristiandad! ¡Todavía percibimos 
el eco de su inmortal mensaje!

– la democracia restaurada –
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5Multitudinaria acogida al carismático 
Papa Juan Pablo II en la ciudad del 
Cuzco durante su visita a nuestro país 
en el año 1985.



3 Tierra roja de los campos en 
barbecho. Leyenda una línea.
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3En un país donde las pasiones 
ciegan, ni sus más enconados 
adversarios pudieron negarle sus 
facetas de gobernante: tender puentes 
a sus opositores, extender la mano al 
adversario, apoyar el proyecto ajeno 
o convocar a tirios y troyanos para 
fortalecer las libertades públicas e 
impulsar el desarrollo de la nación.
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Falacias sobre nuestra gestión económica

Practicando una táctica que debería estar proscrita en 
el análisis político-económico, el actual gobierno (1995-
2000), con criterio simplista y malévolo, gusta referirse a 
los “gobiernos anteriores” como si todos hubieran tenido 
similar política. Hay particular hostilidad a nuestra política 
hacendaria, sin precisar, desde luego, sus características. Tal 
vez porque no se ha querido profundizar en el tema.

Es importante señalar que en nuestros dos gobiernos, ocu-
paron las carteras de Economía y Finanzas, personalidades 
versadas en el tema o merecedoras de reconocimiento, por 
su dedicación a los problemas nacionales. Mi primer minis-
tro en esa cartera fue el recordado Javier Salazar Villanueva, 
profundo conocedor del sector. Lo sucedieron hombres 
de tanta competencia como Carlos Morales Macchiavello, 
destacado planificador; Sandro Mariátegui Chiappe, uno de 
los dirigentes de mayor experiencia en Acción Popular; Raúl 
Ferrero y Tulio de Andrea, destacados maestros universi-
tarios. Le tocó una breve gestión en esa cartera al general 
Francisco Morales Bermúdez Cerruti, y la tarea final a Manuel 
Ulloa, de exitosa gestión internacional en el mundo de las 
finanzas, quien en mi segunda administración presidiría el 
primer gabinete. Lo sucedió Carlos Rodríguez Pastor, finan-
cista ampliamente reconocido. Por breve tiempo asumió la 
cartera el magíster José Benavides, quien habiendo desem-
peñado previamente dos ministerios importantes tuvo el 
encargo de hacer frente a circunstancias difíciles, a raíz de 
los daños ocasionados por el fenómeno de El Niño. Por úl-
timo, correspondió la etapa final de mi segundo gobierno al 
ingeniero Guillermo Garrido Lecca, muy versado en el tema 
de las finanzas públicas. No puede, pues, alegarse seria-
mente, que se hubiera subestimado las vitales cuestiones 
de economía y finanzas.

Así como la cartera de Hacienda fue confiada a menudo 
a personalidades, sin tener en cuenta su filiación política, 
la presidencia del Banco Central de Reserva, en los dos 
períodos, también recayó en personalidades de alta solvencia 
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moral y profesional. En el primer gobierno fue presidente 
del banco el distinguido financista Alfredo Ferreyros. Lo 
sucedió, Fernando Schwalb, destacado dirigente del partido 
gobernante; posteriormente, se encargó la presidencia a un 
prestigiado hombre de la actividad económico-financiera, 
Carlos Vidal. En el segundo gobierno, recayó en el conocido 
especialista Richard Webb, quien se mantuvo en el cargo a 
lo largo de todo el quinquenio. Se observa que de los cuatro 
presidentes, sólo uno procedía de las filas del gobierno.

Por otro lado, mi primer gobierno dejó un endeudamiento 
moderado, que no llegaba a los ochocientos millones de 
dólares y un servicio de amortización e intereses que sólo 
demandaba diez millones de dólares al mes, sin que fuera 
aún significativa la inflación, hasta entonces manejable. 
Encontramos, en 1980, una situación totalmente distinta: la 
inflación llegaba al 60% anual y el servicio de amortización 
e intereses para todo nuestro quinquenio correspondía al 
50% del valor de nuestras exportaciones.

Sin embargo, y a pesar de las graves pérdidas ocasionadas 
por fenómeno de El Niño, logramos realizar una gestión 
austera, sin romper relaciones con el mundo financiero 
internacional. En líneas generales, con el relativo alivio de 
algunas refinanciaciones, logramos hacer frente a nuestro 
endeudamiento externo. Durante el quinquenio de nuestro 
segundo gobierno recibimos desembolsos por unos 7,130 
millones de dólares pero abonamos, por concepto de 
amortización e intereses, 5,700 millones. Cualquier atraso 
en los pagos se realizaba dentro de los límites establecidos 
en los períodos de gracia o en gestiones directas, mas no en 
desconocimiento de las obligaciones del Perú.

Tuvimos que afrontar situaciones difíciles por factores in-
controlables por el Perú. En primer término, la baja del pre-
cio de nuestros minerales, que en muchos casos se man-
tenían por debajo del costo de producción. Fue ruinoso el 
derrumbe de la plata y perjudicial el del cobre y el plomo. 
Dañaron a la economía nacional medidas restrictivas a la im-
portación de productos peruanos. En una oportunidad tuve 
que cancelar una visita de estado a Washington, porque se 
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discutía, en el Senado de ese país, una medida que iba a 
afectar desfavorablemente a nuestra exportación textil.

En cuanto al orden público, como consecuencia de la 
Guerra Fría fuimos víctimas de la subversión terrorista, 
con todo lo que ella significó en pérdidas de vidas y daños 
materiales. Sin embargo, hay hechos que muestran hasta 
qué punto enfrentamos el desafío con decisión y eficacia. 
En nuestros dos gobiernos la energía eléctrica instalada en 
plantas estatales aumentó en 62% y las grandes obras de 
irrigación, entre Tumbes y Tacna, fueron ejecutadas en un 
50%. No es del caso entrar en un tedioso inventario: el país 
conoce tales obras.

En educación pública se llegó al más alto porcentaje del 
gasto en tan importante ramo; se construyeron veintitrés mil 
aulas. Nuestro plan de viviendas se mantiene insuperado, no 
obstante que nuestros ingresos por el Fonavi sólo llegaron a 
345 millones de dólares logramos atraer recursos del ahorro 
privado realizando inversiones por 475 millones que están a 
la vista del público, en 36 ciudades del Perú. No es preciso 
detenernos en el aspecto vial, en puertos y aeropuertos, 
pues es conocido el impulso que dimos a tales obras.

Es gracias a la obra pública y al plan de viviendas que pudimos 
estimular el mercado del empleo, y en cuanto a los pueblos 
olvidados, el programa de Cooperación Popular estimuló el 
desarrollo en las provincias y distritos más lejanos.

No negamos que tuviéramos que enfrentar una difícil situa-
ción, pero sí rechazamos las falacias que se esgrimen en 
contra de nuestra política económica, que tuvo la virtud de 
mantener en marcha al Perú y prepararlo para los reque-
rimientos futuros de su abastecimiento y bienestar. Mas la 
propaganda lo puede todo. El actual gobierno ha logrado 
manipular la información en forma tal, que su gestión hacen-
daria aparezca más favorable que la nuestra. Ello no es así. 
Al dejar el gobierno, nuestra balanza comercial era favorable.

En el gobierno de Fujimori se ha especulado con las priva-
tizaciones. Algunas de ellas adecuadas y muchas han dado 
lugar a espectaculares negocios con fines lucrativos. Nuestra 
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refinería de La Pampilla fue vendida. Se transfirió también el 
gran proyecto minero de Tintaya, que dejamos en perfecto 
funcionamiento. Hubo una primera venta transferida des-
pués a otros intereses que produjeron extraordinarios be-
neficios. Mas hoy los niveles de pobreza han aumentado y el 
desempleo masivo ha hecho crisis. El gobierno se defiende 
con argumentos estadísticos cuidadosamente seleccionados 
El Perú vive ahora, en el año 2000, una honda crisis econó-
mica y un ruinoso nivel de desocupación. Lo decimos con la 
conciencia tranquila y nos resistimos a caer en el pesimismo, 
porque sabemos que hay una manera de combatirlo: traba-
jando, que a nuestro juicio es la forma acertada de gobernar.

El hogar y el ahorro

Se ha caído en la peligrosa costumbre de hablar en plural 
cuando se trata de los partidos. Con una intención simplista, 
no ajena a la malevolencia, se ha querido que movimientos 
como Acción Popular, de clara trayectoria democrática y 
de acertado enfoque de nuestros problemas económicos 
y crediticios, tenga que compartir una misma canasta con 
movimientos de distinta ideología y programa, que llevaron 
al país a la hiperinflación. ¡Es como mezclar el agua y el aceite!

Hay que aclararlo bien. Nosotros no estamos ni con el 
llamado capitalismo salvaje ni con el monopolio estatizante, 
de tan evidentes fracasos en el siglo que acaba de concluir. 
Estamos sobre la base de bien definidos principios 
democráticos, al servicio del país. No nos amarramos a lo 
episódico, aunque sí estamos firmemente enraizados en lo 
fundamental. Los grandes ideales no cambian; se alteran y 
evolucionan los programas del gobierno, de acuerdo con 
las circunstancias. Es un error, a nuestro juicio, caer en el 
dogmatismo. Proscribir y clausurar determinados caminos, 
aferrarse a una vía única, como salvación del país.

Fuimos y somos fervientes partidarios del ahorro, como ca-
mino para combatir la miseria. Por eso hablamos de “hacer 
de los desposeídos pequeños propietarios”. Y todos somos 
conscientes de que las familias sin capital, que es el caso de 
la enorme mayoría, no pueden obtener bienes propios, entre 

4El déficit de millones de viviendas 
que Belaunde encontró al asumir su 

segundo mandato dio lugar a que
su gobierno se abocara de entrada, 

con decisión y premura, a la solución 
del agudo problema habitacional.

– la democracia restaurada –
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5Otorgó al sector Vivienda una 
novedosa estructura dinámica y 
operativa con el Banco de la Vivienda, 
el Banco Central Hipotecario y el 
sistema de la Hipoteca Social.

Páginas 342 y 343. Planta de refinería 
La Pampilla, ubicada en el distrito de 
Ventanilla, Lima. 

– la democracia restaurada –
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ellos el fundamental, que es la vivienda, si no reciben un apo-
yo, que estimule su voluntad para practicar el esfuerzo difícil 
pero liberador del ahorro.

Estas serían simples palabras si no pudiéramos confirmarlas 
en la acción. La creación de la Hipoteca Social, hoy lamen-
tablemente olvidada, significó una conquista de gran alcan-
ce para las familias económicamente débiles. Estableció el 
crédito al alcance del pueblo mezclando los recursos del 
Fonavi, a una tasa de interés simbólica, con el ahorro volun-
tario, necesariamente sujeto a las condiciones del mercado. 
Este matrimonio del dinero barato con el dinero caro logró 
equilibrar la tasa de interés a un nivel adecuado, o por lo 
menos aceptable para los poco pudientes. Además, creado 
el Seguro Hipotecario desde mi primer gobierno, por el cual 
la deuda hipotecaria quedaba cancelada en caso de ocurrir 
el fallecimiento del jefe de familia, se evitó dramáticas expe-
riencias, de las que tantas veces he sido testigo. Se redujo 
la cuota inicial al 10% del valor del bien, y en algunos casos, 
como el del magisterio, se eliminó esa cuota con recursos 
propios de ese gremio. Cientos de miles de operaciones de 
hipoteca social se llevaron adelante, en las obras de la Em-
presa Nacional de Edificaciones (Enace) y en distintas opera-
ciones hipotecarias secundadas por el Banco de la Vivienda, 
víctima hoy, como el Banco Central Hipotecario, de la picota 
destructora de los llamados bancos de fomento.

Durante mi segundo gobierno, los órganos estatales apoya-
ron 334,000 operaciones de crédito inmobiliario, que bene-
ficiaron a más de millón y medio de personas. Ese ritmo ha 
disminuido. Los recursos se han dispersado, y en algunos 
casos pulverizado. Nosotros respetamos los ingresos del Fo-
navi admitiendo que en un 15% pudieran dedicarse a insta-
lación de servicios públicos, quedando el 85% para dedicar-
se exclusivamente a resolver el problema del techo. ¿Podrá 
decirse que es estatizante un partido que crea propiedad 
en esa escala y que hace cruzar el umbral de la casa propia 
a millón y medio de personas? Ese ritmo, ciertamente, no 
nos satisfacía a plenitud. Había que incrementarlo. Mas no 
ha sido así. Recién ahora se ha admitido el error y se advierte 
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un esfuerzo, todavía tímido, de emprender nuevas etapas 
en los proyectos de habitación. Sin embargo, es notoria la 
carencia de un enfoque; la idea inmadura de las llamadas le-
tras hipotecarias ha fracasado, en lo que al pueblo se refiere. 
No se le puede exigir una cuota inicial del 25% ni someterlo 
a implacables prácticas bancarias, lejanas al interés social.

La conducta crediticia de Acción Popular, tanto en el orden 
interno como externo, su devoción por el ahorro como fuente 
de transformación social, sitúan al partido en una posición 
respetable, de la que nunca se apartó. ¡Qué distinta actitud 
a la que ostentaban muchos de sus detractores, que ayer 
rendían pleitesía a la dictadura militar, que secundaron su 
manía estatista y aplaudieron cortesanamente sus excesos. 
Hoy aclaman frenéticamente el autoritario ultraliberalismo 
del actual gobierno. ¡Sin calor hogareño para el pueblo!

Buscando el renacimiento petrolero

Se ha vuelto a poner sobre el tapete el problema del petróleo. 
El Perú todavía no ha hecho justicia a su gran potencial en 
tan importante recurso energético. Recordemos que se hizo 
mucha política, mala política en torno a él cuando con gran 
esfuerzo tratamos, en nuestro primer gobierno, de salir del 
estancamiento, en busca de un cauce del desarrollo. Como 
lo vamos a ver, los hechos nos han dado la razón. Los arteros 
ataques de nuestros acusadores, pulverizados por la historia, 
no significan, empero, compensación de ninguna clase para 
nosotros, por el daño que le hicieron al país.

Al margen del problema de la Brea y Pariñas, el gobierno 
encaró con decisión asuntos importantes que iban a reforzar 
grandemente la capacidad de negociación del Estado. Por un 
lado se trataba de romper el monopolio de la refinación que, 
hasta entonces, detentaba virtualmente la IPC con la vieja y 
obsoleta refinería de Talara. Sólo dos pequeñas refinerías en 
la selva escapaban a su control. Por otro lado, era necesario 
estimular la explotación hasta entonces incipiente del zócalo 
continental por otra empresa. Veamos cómo se cumplieron 
estos dos objetivos.

– la democracia restaurada –
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Autorizamos a la Empresa Petrolera Fiscal a construir en los 
terrenos eriazos de La Pampilla, al norte del terminal maríti-
mo, una moderna refinería, que empleara el sistema del cra-
queo catalítico, superando por lo tanto a la de Talara. No es-
tuvieron nuestros planes exentos de obstáculos. Realizada la 
licitación internacional con financiación, la firma americana 
que obtuvo la buena pro desistió de ejecutar la obra, manio-
bra dilatoria que pudo haberla frustrado por algún tiempo.

El gobierno resolvió encomendar el trabajo a la firma japonesa 
que había quedado en segundo lugar. Ella llevó la obra a 
buen término, dentro del plazo previsto, permitiéndome 
inaugurarla y ponerla en servicio en diciembre de 1967. Su 
capacidad inicial de veinte mil barriles fue constantemente 
incrementada y, en mi segunda administración, sobrepasó 
los cien mil barriles con obras adicionales que tuve la 
satisfacción de inaugurar. La refinería nacional de La Pampilla 
acabó con el monopolio de la refinación de hidrocarburos 
en el Perú. Finalmente, obtuvimos la devolución de los 
yacimientos de la Brea y Pariñas. Ello nos permitió reafirmar 
nuestro derecho sobre el subsuelo y sus recursos, así como 
obtener el dominio de la superficie, que era propiedad de 
la IPC y de más de 3,000 pozos allí instalados, de los cuales 
más de 1,200 estaban en producción. Estos elementos, 
obtenidos sin pago de ninguna clase, fueron inscritos en el 
Margesí de Bienes Nacionales. 

En cuanto a la explotación del zócalo continental que 
entonces se efectuaba en muy pequeña escala, desde la 
orilla del mar, con la escasa producción de 557 barriles 
diarios, autorizamos a la compañía Belco para introducir al 
país las plataformas marinas de perforación petrolífera. El 
hecho tiene que registrarse en la historia tecnológica del 
país. Dio lugar a que aumentáramos la producción en el 
zócalo a veinte mil barriles diarios.

La primera plataforma fue traída desde el golfo de México 
hasta el Callao, planteándose, por sus dimensiones, un deli-
cado problema en el cruce del Canal de Panamá. Para ges-
tionar y facilitar ese paso viajó a la zona del Canal el entonces 
ministro de fomento Sixto Gutiérrez. La operación se realizó 

3Considerando los hidrocarburos 
de interés para la economía y la 
seguridad nacional, Belaunde se 
propuso desde su instalación, en 1980, 
la descentralización de la industria 
petrolera, radicada principalmente en 
zonas fronterizas, promoviendo un 
polo de desarrollo de la misma en la 
región central que asegurase a Lima 
total autonomía en el abastecimiento.
Con visión de futuro, impulsó la 
explotación petrolífera en el zócalo 
continental, que ha quedado registrada 
en la historia tecnológica del Perú.
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sin novedad. Paulatinamente se fueron instalando nuevas 
plataformas, que llegarían a sobrepasar el centenar y darían 
lugar a una de las más fructíferas industrias del norte: la de 
fabricación nacional de tales plataformas. Nuestros detrac-
tores, en el campo energético hacen caso omiso de las dos 
memorables realizaciones adoptadas por mi primer gobier-
no. En el clima de confianza que logramos crear se atrajo a 
otras compañías petroleras. En el río Marañón mandamos 
construir, por la Fuerza Aérea Peruana, con colaboración de 
las compañías, el aeropuerto Ciro Alegría, llamado más tarde 
a prestar servicios invalorables en la defensa nacional. Des-
de esa pista se abastecían las operaciones en el río Santiago, 
donde se perforaron los pozos de Piunza y Domingunza por 
la Mobil Oil y la Peruvian Oils and Minerals. Por otro lado, 
una compañía americana construyó en Pucallpa la pequeña 
pero eficiente y automatizada refinería para los productos 
provenientes de Ganso Azul.

Es evidente que estos hechos contribuyeron a convencer a 
la IPC a que aceptara las condiciones que le impusimos y que 
se materializaron en su contrato con la Empresa Petrolera 
Fiscal y el Acta de Talara.

Sin embargo, se tejió una publicitada intriga en torno a 
estos actos que dio pretexto al golpe de 1968. Sus efectos 
resultaron fatales para el Perú. Se agudizó la discordia con 
la industria petrolera mundial y se estancó la producción, 
que comenzó a declinar. Cuando ocurrió, promovido por las 
naciones árabes, el boom del petróleo, en 1973, el Perú ya 
no era exportador sino importador de petróleo. El precio del 
barril había subido de algo más de dos dólares a cuarenta. 
Durante tres años hubo que afrontar esa desmesurada 
carga. ¡Y nuestros detractores acabaron pagándole a la IPC!

Las relaciones con el mundo petrolero se afectaron. Fue sólo 
cuando la compañía Occidental vino a trabajar a la Selva, con 
ventajas especiales que relata el señor Armand Hammer, 
su presidente, en su autobiografía, que algo mejoró la 
producción. Entre otras, se encontró la forma de permitirle 
trabajar en la franja de 50 kilómetros en la frontera norte y de 
asumir por su cuenta, el propio gobierno, la construcción 
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del oleoducto, que la compañía estaba dispuesta a llevar 
adelante con sus propios recursos. Según Hammer esto le 
significó un ahorro de 300 millones de dólares.

Al regresar a Palacio, en 1980, encontramos aún tensa la re-
lación del gobierno con las grandes empresas. Las reservas 
probadas de petróleo en nuestro gobierno llegaron a 800 
millones de barriles. Hoy, lamentablemente, la cifra se ha re-
ducido a 360 millones, es decir, una ruinosa baja del 55%. El 
hallazgo del gas del Camisea, resultado de los trabajos que 
encomendamos a la Shell, significaría, al convertirse en explo-
tación, un notable aumento de las reservas hasta el equiva-
lente de 2,650 millones de barriles. En otras palabras, resul-
tarían sextuplicadas. ¡Qué enorme pérdida significó, en ese 
aspecto, que el fin de nuestro segundo gobierno interrum-
piera, o postergara, aquel trascendental e histórico esfuerzo!

Nos impusimos la tarea de mejorar la relación con las grandes 
compañías petroleras y logramos que una de ellas, la Shell 
europea, viniera al Perú. Tuve la suerte de inspeccionar sus 
perforaciones en el río Camisea y alcancé, en 1984, a tener en 
mis manos muestras del resultado logrado: excelentes con-
densados y un pronóstico muy optimista sobre los yacimien-
tos gasíferos del Perú, que más tarde fueron debidamente 
cubicados. Han pasado diez años desde esa visita mía, que se 
han desaprovechado, lamentablemente. Después de haber 
liderado la industria petrolera en Sudamérica, nos aventajan 
ahora apreciablemente en ese campo países como Ecuador 
y Colombia, a los que antes abastecíamos de combustibles.

Se habla ahora, –perdidos diez años– la posibilidad de 
actualizar el Camisea. En eso estamos de acuerdo. Lo que 
mueve a ironía es el viraje de 180 grados que va de la 
exagerada tendencia a las nacionalizaciones a la histeria 
de las privatizaciones... ¡Se llega al extremo de sustituir el 
nombre de Petroperú por el de Perúpetro! El volteretazo no 
es tanto para llorar como para reír.





	 CAPÍTULO SEIS
Ciudades



3 Página anterior. Para Belaunde la 
arquitectura era más que un simple 
bien para ser ofrecido comercialmente. 
Tenía de ella y del urbanismo una idea 
orientada a generar el bienestar y a 
propiciar equilibrios urbanos.
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Las fuerzas que atraen al pueblo hacia las ciudades
son universales; cada metrópolis se convierte

en megalópolis... La migración en masa hacia la capital de 
un país relativamente pobre tiene inevitablemente

que significar desempleo en masa y peligro de la hambruna, 
para no hablar de los riesgos de degradación moral

y descontrol político...

E. F. Schumacher

La ciudad, ser viviente

“Las ciudades –ha dicho Aristóteles– se construyen para 
felicidad y seguridad de sus habitantes” y es evidente 
que, en muchos casos, se alejan de tales objetivos. Entre 
las definiciones prácticas de la ciudad encontramos la 
de Le Corbusier, que la considera “una herramienta 
de trabajo”. Un enfoque bastante pragmático es el del 
recordado planificador griego Constantinos Doxiadis. Él 
la divide en dos partes: el “contenido”, o sea el hombre, la 
sociedad; y, el “contenedor”, o sea el recinto, el entorno 
físico compuesto de elementos hechos por el hombre y 
brindados por la naturaleza.

Pero otros miran la urbe con distinto criterio. Para José 
María Arguedas “la ciudad es el centro vivo del paisaje” y 
para el urbanista Henry Churchill “la ciudad es el pueblo”. En 
los barrios periféricos predomina el pueblo, el “contenido”, 
siendo el “contenedor” deleznable y precario. El hombre 
es lo que cuenta. Pero tal vez, completando tan diversos y 
profundos enfoques, podríamos atenernos a la definición 
del gran historiador de París Marcel Poëte: “La ciudad es un 
ser viviente que posee un alma colectiva...”.

En este aspecto es útil recurrir a los poetas. Chocano hace 
un hermoso paralelo entre Tenochtitlán y el Cuzco. La capital 
azteca sobre una blanda planicie, lecho de lagunas, de las 
cuales quedan algunos rezagos; y la incaica, cuya estructura 
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pétrea todavía nos da luminosa lección del urbanismo 
precolombino. Dice el poeta:

Cuzco se da, en sus piedras, al sol... en su laguna,
Xochimilco parece que se ofrece a la luna,
Cuzco es como la Roma clásica, adusta y recia;
Xochimilco es romántico al modo de Venecia.
La Ciudad de los Incas, que los siglos resiste,
desde su orgullo inmóvil, es fuerte, pero triste;
y la ciudad azteca –de fina aristocracia– 
está exhausta de pompas, pero llena de gracia...

Penetrando profundamente en el alma de la ciudad, al refe-
rirse a Arequipa, urbe de profunda vibración espiritual, dice:

Al dejarla, me he ido sintiendo más en ella...
En ella he penetrado más cuanto más distante
la he visto: su alma es pura como un limpio diamante
no en vano en las campiñas sonríe su blancura
con cierto infantilismo: yo sé que su alma es pura...

Lewis Mumford, el brillante autor de La cultura de las 
ciudades, dice que la ciudad es como el idioma: obra de 
arte colectiva. Y Chocano reacciona de distinta manera 
ante Buenos Aires y Río de Janeiro. En la primera admira 
su triple belleza: 

El ímpetu romano, la ibérica arrogancia
y el paganismo alegre de la divina Francia.

Poniendo énfasis en una extraordinaria capacidad de 
asimilación de distintas culturas y, en cuanto a Río, capta en 
esta estrofa sus más saltantes características, diciendo:

Así surge, por virtud de encantamiento,
la capital dorada del trópico febril...
la corte de las cumbres me sugiere este cuento
de las mil y una noches de magia del Brasil.

La ciudad, como todo ser viviente, nace, crece, se desarrolla 
y muere. Tal vez se vea lejano el fin de las grandes capita-
les pero no hay que olvidar que, hace milenios, se pensaba 
seguramente lo mismo sobre Babilonia, hoy ciudad muerta. 

4Arquitectura arequipeña.
Resalta el trabajo en la tradicional 

piedra sillar típica de la región.
Penetrando intensamente en el alma 

de la ciudad, comparte la poesía
de Chocano: “…su alma es pura

como un limpio diamante, no en vano 
en las campiñas sonríe su blancura

con cierto infantilismo: yo sé que
su alma es pura…”.
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Y en ese sentido tenemos que recurrir también a la admo-
nición del poeta, que presagia el fin de la pujante Nueva 
York, diciendo:

Esta ciudad agolpa sus casas en un juego
de naipes fabulosos, que desplomará luego
el soplo de los siglos. Nínive se levanta
de nuevo. Babilonia vuelve a bullir. Y tanta
alegría es el eco de una tumba que canta.

Y pocas veces ciudades muertas, como Machu Picchu, 
inspiraron tan brillantemente a un poeta cuando Neruda la 
definió como “madre de piedra, espuma de los cóndores...”, 
“La más alta vasija que contuvo el silencio...”.

Las ciudades pueden clasificarse dentro de dos grandes 
categorías: espontáneas y planeadas. Lima, como después 
lo fueron Washington y Brasilia, es una ciudad inicialmente 
planeada. Recordemos su fascinante evolución bajo el 
dominio virreinal y en la era republicana. Comenzó con un 
plan bien pensado y ha terminado en una explosión: una 
incontenible marejada humana.

fernando belaunde terry

3“Cuzco se da, en sus piedras, al sol… 
Cuzco es como la Roma clásica,
adusta y recia… La Ciudad de los Incas 
que los siglos resiste, desde su orgullo 
inmóvil, es fuerte pero triste”, cantó el 
poeta de América.
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La evolución urbana de Lima

En el censo de 1940 la población de Lima no llegaba al medio 
millón de habitantes. El 1 de enero de 1990, cuando se haga 
cargo de la comuna el nuevo alcalde de Lima, llegará a los seis 
millones de habitantes afincados en unas 36,000 hectáreas, 
que han destruido las tierras labrantías del valle que antes 
sustentaban a la población. Esta verdadera invasión humana, 
esta toma de posesión del suelo, ha acarreado toda clase de 
problemas.

Planteada la cuestión en tan inquietantes términos, 
es oportuno hacer una pausa para meditar sobre la 
evolución de ciudad.

Después de una fugaz experiencia serrana, Francisco Pizarro 
juzga necesario buscar un nuevo emplazamiento, con acceso 
marítimo, para la que habría de ser la Ciudad de los Reyes. 
El valle de Lima, si bien poblado, ofrecía alguna dispersión 
demográfica. Los graneros de Cajamarquilla eran signo 
evidente de una importante población rural, concentrada en 
distintos puntos, en especial en Maranga. El más importante 
asentamiento urbano en la región era Pachacámac, la 
meca de los peregrinos prehispánicos. El puerto de aguas 
tranquilas fue el factor determinante en la selección del sitio. 
Prudentemente se colocó la ciudad a cierta distancia, para 
asegurar su protección. La Lima Cuadrada, fundada en enero 
de 1535, cubría 214 hectáreas –hoy extendidas a 36,000– y 
su trazo, de inspiración romana, consistía en manzanas de 
125 metros de lado, destacando la Plaza de Armas, donde, 
desde entonces, radica el gobierno, el cabildo y la autoridad 
eclesiástica. Es oportuno recordar la ordenanza de Carlos V, 
de 1551, estableciendo que “las calles de la Ciudad de los 
Reyes debían estar siempre limpias, haciendo recaer esta 
obligación en el vecindario”; en este, como en muchos otros 
casos, se aplicó la vieja práctica: “la ley se acata... pero no se 
cumple”. En ese mismo año la cultura pone un primer hito 
fundamental en el hemisferio: se funda la que habría de 
ser la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la más 
antigua de América.

– ciudades –
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4Plano urbano que nos muestra
la Ciudad de los Reyes en el año 1613.

Sus calles debían estar, según la 
ordenanza de Carlos V, de 1551, 

siempre limpias, haciendo recaer dicha 
obligación en el vecindario.

En este, como en muchos otros casos, 
Belaunde afirma que se aplicó la vieja 

práctica: “La ley se acata…
pero no se cumple”.
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La evolución fue lenta: en el siglo XVI apenas pasaba de 
14,000 habitantes. Sólo en el XVII aparecen rasgos de mayor 
pujanza. Circulaban ya más de doscientas carrozas costosa-
mente guarnecidas. Tímido anuncio de los graves problemas 
de tránsito que habrían de venir después. En 1608, el virrey 
marqués de Montesclaros había mandado construir el Puen-
te de Piedra, y, poco después, la Alameda de los Descalzos, 
desde entonces dulce lugar de encuentros, de amoríos y ja-
ranas. La población pasaba ya de 25,000 habitantes. Un hito 
importante, artístico y utilitario, es la instalación, en 1659, de 
la hermosa fuente de bronce que hasta hoy admiramos en la 
Plaza de Armas. El culto al Señor de los Milagros, tan expre-
sivo del espíritu religioso de nuestro pueblo, se inicia a raíz 
de una primera gran catástrofe: el terremoto de 1687, que 
habría de repetirse de tiempo en tiempo hasta culminar en 
otro desastre telúrico, en 1746. José Sabogal, el recordado 
pintor, relata en expresivas telas el fervor tricentenario del 
pueblo de Lima por el Cristo Morado. 

La influencia francesa llega con el virrey Amat y Juniet y se 
expresa en la arquitectura de los templos y en el Paseo 
de Aguas, construido en 1770. “¡Salud, Paseo de Aguas, 
inconcluso y durmiente! / Eres ruina y no fuiste: tu pasado 
es presente...”, diría el Cantor de América. En esa época la 
población de Lima no pasaba de 52,000 habitantes.

La Lima republicana

El siglo XIX marca la emancipación y un cierto estancamiento 
en el desarrollo, durante sus primeras décadas. Más tarde 
se establecen industrias de hilados, de papel y de vidrio; se 
construye el ferrocarril al Callao. Castilla manda construir el 
mercado de abastos, en 1849, para sacar a los vendedores 
ambulantes de la vía pública, preocupación en que todavía 
está empeñado el municipio. Construye la Penitenciaría y el 
parque Neptuno. Los adelantos tecnológicos nos traen la 
navegación a vapor, los primeros ensayos telegráficos y la 
ciudad se adorna con los monumentos a Bolívar y al Dos de 
Mayo. Según el censo de Manuel Atanasio Fuentes, sobre-
pasa los 95,000 habitantes, y la extensión urbana cubre, en 

– ciudades –
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la segunda mitad del siglo XIX, las 455 hectáreas. La elec-
tricidad aparece tímidamente a fines de siglo y se pone en 
valor la riqueza petrolera del norte.

Hechos importantes son la construcción del ferrocarril a La 
Oroya y la demolición de las murallas, por Henry Meiggs, 
en 1868. Se inicia la expansión de Lima. Mas pronto una 
catástrofe nacional detiene el desarrollo: la Guerra del Pacífico. 
Cuantiosas pérdidas de vidas y de bienes públicos y privados 
paralizan al país. La nación se reorganiza institucionalmente 
a partir del gobierno constitucional de Nicolás de Piérola, 
que inicia lo que Jorge Basadre habría de llamar la República 
Aristocrática. Esa laboriosa administración crea el Ministerio 
de Fomento como herramienta fundamental de desarrollo.

Son los pintores los que nos dan sus impresiones sobre la 
Capital en la primera mitad del siglo XIX, antes de la fotografía. 
Entre esos artistas destaca Johann Moritz Rugendas, alemán 
que vivió y trabajó en el Perú entre 1842 y 1845. Su óleo 
de la Plaza Mayor es un documento fundamental. Registra 
la arquitectura, tanto de la Catedral y del Sagrario, cuanto 
de los portales, que se aprecian en su diseño original, 
observándose sus balcones de madera pintados de verde 
oscuro. La sociedad está descrita en todos sus estratos y 
en los atuendos de pobres y ricos. Hay gran animación y 
movimiento en este conjunto humano de notable variedad 
racial que, en medio de un colorido hábilmente captado, 
muestra una sociedad homogénea y cordial, a despecho de 
abismos económicos y sociales que no se ocultan.

El cuadro nos da también una idea del pavimento y de la 
canalización, y por los cartelones de las esquinas nos 
enteramos que en el teatro se presenta la obra Romeo y 
Julieta y que en los toros también se anuncia espectáculo. 
A lo lejos, sutilmente indicados, la añeja fuente central y 
la discreta fachada del antiguo Palacio Arzobispal, cuya 
simplicidad y moderado volumen no intentan competir con 
el Sagrario. Rugendas ha captado, en menos de un metro 
cuadrado de tela, impresiones e información invalorables, 
con mucho más profundidad y sentido crítico que lo que 
usualmente se encuentra en tediosos textos.
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No menos ilustrativa y sugerente es la obra de Léonce 
Angrand, que, en la misma época, nos da una versión en 
blanco y negro de la misma plaza. Insinúa al fondo las 
siluetas del arco de Lima y de las iglesias de Desamparados 
y La Soledad. Como motivo principal, la Casa de Gobierno. 
Una insinuación del comercio callejero bajo toldos y la 
presencia de recuas cargadas que acuden a saciar su sed en 
la antigua pileta central. La plaza misma está descampada, 
como un simple espacio abierto.

Los artistas nos dan, así, una visión de la Lima de antaño, que 
a fines del siglo tiene unos 100,000 habitantes.

El impacto del siglo XX

En los tiempos de la llamada República Aristocrática, Lima 
tenía las proporciones de una capital provinciana. No había 
alcanzado los 200,000 habitantes. Mas poseía calidad y 
jerarquía. Las casas estaban bien cuidadas; los balcones 
flamantes, los patios impecables. No se había producido 
todavía el éxodo hacia los alrededores. Aunque liberada ya 
del cinturón de murallas, su expansión era todavía lenta. 
Los llamados balnearios no pasaban de ser alrededores, 
integrados por los tranvías. Formaban una especie de 
banlieue. El Callao, donde prevalecían las tareas portuarias 
primitivas, habría de tardar en modernizarse. En la Plaza 
de Armas las moderadas proporciones de los portales 
magnificaban la monumentalidad de la Catedral. En las calles, 
en general, ningún edificio disputaba volumétricamente a 
los templos. El automóvil apenas aparecía entre las victorias 
y coches como capricho de unos pocos acaudalados o de 
algún médico famoso. 

El avión, al lado del automóvil, determina profundas 
transformaciones en la trama urbana y en el estilo de vida, 
pero su impacto se comienza a sentir a fines de la segunda 
década. La hazaña de Jorge Chávez, en 1911, despierta en 
los limeños un profundo interés por el dominio del aire. Los 
primeros campos de aterrizaje aparecen efímeramente en 
distintos lugares planos, como Bellavista y Las Palmas. 

– ciudades –



361

fernando belaunde terry

5Lima de fines del siglo XIX tenía aún las 
proporciones de una capital provinciana. 
Aunque liberada ya del cinturón de murallas, su 
expansión era todavía lenta.

Página siguiente. A fines de la década de 1920, 
en el centro urbano de Lima, la construcción 
del hotel Bolívar, con ocasión del Centenario de 
Ayacucho, estimuló la terminación de la plaza 
San Martín, con la intervención del arquitecto 
Rafael Marquina.





363

fernando belaunde terry

A fines de la década de 1920, a la caída de Leguía, Lima 
mostraba un desarrollo impulsado por acontecimientos 
externos; entre otros, el creciente tránsito marítimo por 
el Canal de Panamá. Hombre de negocios, el Presidente, 
versado en finanzas, logró colocar bonos del Perú cubiertos 
principalmente en el mercado americano. Ello le permitió 
impulsar, entre otras, las obras portuarias del Callao. El 
terminal se transformó. Los navíos acoderarían, más tarde, 
en modernos muelles, absorbiendo el creciente comercio 
internacional. En el orden urbano se produce una expansión 
a lo largo de nuevas avenidas. Se perfecciona la conexión con 
el Callao y los balnearios del sur. La llamada avenida Leguía 
–hoy Arequipa– determina una expansión mediante la cual 
Miraflores se une a la Capital. Surgen las urbanizaciones 
en Orrantia y San Isidro. En cuanto a los parques, se crea 
el de La Reserva, con la intervención atinada del ingeniero 
Alberto Jochamowitz y de los arquitectos Claude Sahut y 
Manuel Piqueras. El aeropuerto de Limatambo, dentro del 
área urbana, finalmente tendría que ser reemplazado por 
el terminal internacional de Jorge Chávez, a mayor distancia 
del centro urbano.

Del gobierno de Leguía quedan algunos recuerdos en el 
campo de la arquitectura. Emprende la construcción del 
Palacio de Gobierno con el arquitecto Sahut, quien sólo 
alcanza a completar dos grandes ambientes internos con 
una tendencia a la suntuosidad. Se avanza en el Palacio 
Legislativo y apenas se logra iniciar el de Justicia, que, por 
largos años, quedaría detenido. En el centro urbano, la 
construcción del hotel Bolívar, con ocasión del Centenario 
de Ayacucho, estimula la terminación del perímetro de la 
plaza San Martín, con la intervención del arquitecto Rafael 
Marquina. Ricardo Malachowski se hace presente con el 
nuevo local del Club Nacional y, más tarde, José Álvarez Cal-
derón, Emilio Harth-Terré, Guillermo Payet y otros arquitec-
tos completan la plaza en torno al monumento al Liberta-
dor. En las décadas siguientes sería ágora de memorables 
concentraciones públicas. Fuera del centro el Country Club 
marca un desarrollo residencial selecto. Leguía introduce 
importantes innovaciones en la construcción de avenidas y 
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en el mejoramiento de los servicios públicos. Comienza el 
éxodo hacia los llamados balnearios y la inversión inmobi-
liaria atrae recursos privados.

Del gobierno del mariscal Óscar R. Benavides, y gracias a 
la recuperación económica, quedan el Seguro Social, el 
llamado Hospital Obrero y muchos establecimientos en toda 
la República. La edificación rentable proliferó, extendiéndose 
las áreas urbanas. Hubo un importante plan vial a escala 
nacional. En el orden portuario también se anotaron avances, 
destacando la construcción del arsenal naval y el dique seco, 
hoy conocidos como el Servicio Industrial de la Marina (SIMA). 
También se produjo un impulso a la construcción hotelera 
en todo el país.

Cuando se produjo el terremoto de 1940, Lima no pasaba 
del medio millón de habitantes. Los daños habrían sido más 
graves de no haberse introducido ya medios modernos 
de construcción y estructuras durables. El éxodo hacia 
la periferia se había iniciado a través de la construcción 
residencial apreciable. Las llamadas “casas de renta” 
reforzaban esa tendencia. Destacaban trabajos de Rafael 
Marquina, proyectista principal del entorno de la plaza San 
Martín; de Malachowski, arquitecto de la plaza Dos de Mayo 
y del Palacio de Gobierno. Irrumpían jóvenes profesionales 
como Enrique Seoane, con un mensaje inicialmente 
romántico y finalmente innovador y atractivo. Las industrias, 
al amparo de la posibilidad energética, se concentraban en 
Lima. Ese año, el recordado demógrafo Alberto Arca Parró 
dirigió el censo que dio al país una población de 6’207,967 
habitantes.

– ciudades –

4Don Ricardo Malachowski se 
hace presente en la historia de la 

arquitectura con el nuevo local del 
Club Nacional, la plaza Dos de Mayo y 

el Palacio de Gobierno.





3 Tierra roja de los campos en 
barbecho. Leyenda una línea.

– la democracia restaurada –
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– ciudades –

3Desde mediados del siglo XX fue 
notorio el enorme contraste entre el 
nivel de las clases más pudientes y el 
de los sectores pobres. El lujo para 
pocos y la miseria para muchos ya 
caracterizaban la línea urbana de Lima.
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Lima: un caso desafiante

La marcada tendencia centralista, a partir de mediados del 
siglo XX, con congresos formados al margen de la decisión 
popular, concentró día a día las decisiones en Lima. No 
sólo en el ámbito gubernativo y municipal, sino también 
en otros órdenes. La energía estaba concentrada en la 
Capital, donde se instalaban las principales industrias del 
Perú. 

El aumento de la población presiona la estructura urbana 
tradicional. Comienza el éxodo de las familias pudientes 
hacia la periferia y los balnearios. Sus deterioradas y viejas 
casonas coloniales se convierten en conventillos. Los pobres, 
cansados del hacinamiento, trepan las laderas del cerro San 
Cristóbal y crean Leticia, seguido por los asentamientos 
verticales de San Cosme y El Pino, mientras, en notable 
contraste, surge en la hacienda San Isidro la refinada 
comunidad que se nutre de las raíces de su añejo olivar. 
Ellas son el almácigo rural que da vida al suburbio. Aparecen, 
simultáneamente, signos de abundancia y miseria en una 
sociedad de profundos abismos económicos. Proceso que 
venía siguiendo de cerca desde que, en 1937, había fundado 
la revista El Arquitecto Peruano, que edité hasta asumir el 
mando, en 1963.

Fue notorio el enorme contraste entre el nivel de las clases 
más pudientes y el de los sectores pobres. El lujo para 
pocos y la miseria para muchos ya caracterizaban nuestra 
línea urbana. Hubo un auge de la arquitectura residencial 
en tanto cosmopolita y ecléctica. Arquitectos como Enrique 
Seoane Ros fueron evolucionando desde planteamientos un 
tanto románticos a una modernización con toques de alguna 
originalidad y audacia.

Permítaseme examinar la legislación urbanística del 
gobierno del presidente José Luis Bustamante y Rivero, 
como joven testigo de excepción. Mi padre presidió los dos 
primeros gabinetes y yo mismo, a pedido del candidato 
triunfante, ingresé al Parlamento. Pude comprobar las 
dificultades para mantener cohesionadas a fuerzas 
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fundamentalmente distintas. No hubo un entendimiento 
franco entre el Ejecutivo y el Legislativo. Mi padre juzgaba 
que la ruptura de esa unidad, consagrada en las ánforas, 
era esencial para la supervivencia del régimen. No fue 
escuchado, mas los hechos le darían la razón, en octubre 
de 1948, con el golpe del general Odría. Con cierta 
intuición de las hostilidades que se avecinaban, actué con 
prontitud en el Parlamento. Pronto se puso en vigencia una 
legislación urbanística novedosa en cuanto al problema 
de la habitación popular, de la propiedad horizontal, de 
la conducción de la planificación urbana, incluyendo algún 
importante aspecto sobre la recreación vacacional de los 
sectores poco pudientes.

El primer fruto de esa política fue el plan de unidades 
vecinales, poniéndose en construcción la N° 3, para albergar 
a algo más de mil familias. Se trataba de una comunidad 
construida en torno a la escuela y a los servicios comunales, 
con una oportuna separación de tránsitos y una generosa, 
aunque no onerosa, disposición de áreas libres. Una 
comisión competente de arquitectos y urbanistas, entre 
los cuales figuraban Alfredo Dammert, Luis Dorich, Carlos 
Morales Macchiavello y varios otros, fue la encargada de 
realizar los proyectos. Como presidente de las comisiones 
de Vivienda y Obras Públicas de la Cámara de Diputados y 
representante honorífico del gobierno, actué como gestor 
de este notable empeño. Cuando se produjo el golpe de 
Odría ya la Unidad Vecinal N° 3 había sido construida y 
estaba lista para ser adjudicada. Las restantes unidades 
estaban diseñadas y la de Matute a punto de iniciarse, con 
el proyecto de la propia Corporación de la Vivienda, cuyo 
arquitecto era Santiago Agurto. Se habían realizado también 
proyectos, aún no construidos, en importantes ciudades del 
Perú. La consolidación democrática del mundo tenía, pues, 
una expresión significativa de estos trabajos.

Empeñado en la enseñanza universitaria, que inicié en 1943, 
en la Facultad de Ingeniería Civil de la Universidad Católica, 
la intensifiqué con mi ingreso en la antigua Escuela de Inge-
nieros, donde poco después fui jefe del Departamento de 

– ciudades –
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Arquitectura y, cuando la institución adquirió rango univer-
sitario, decano de la Facultad respectiva. En ese momento 
era la única en el Perú. Trabajamos en plena coordinación 
con el Instituto de Urbanismo creado, en el campo privado, 
por los urbanistas Luis Ortiz de Zevallos y Luis Dorich y por 
los arquitectos Carlos Morales Macchiavello y el que escribe 
estas líneas. Al poco tiempo este esfuerzo tomaría cuerpo en 
la UNI con la creación del Instituto de Planeamiento de Lima, 
dirigido por Luis Ortiz de Zevallos. Estos hechos demues-
tran el impacto de los problemas creados por el crecimiento 
abrumador de Lima.

Como suelen hacerlo las dictaduras, durante el régimen 
de Odría aparecieron en Lima monumentos burocráticos: 
el edificio del Ministerio de Educación y el de Hacienda, 
ambos dedicados ahora a otros fines; también destacó 
el Ministerio de Trabajo, aún en servicio. Continuó, en 
alguna medida, los proyectos de habitación popular 
que encontró en marcha. Pero, más tarde, el segundo 
gobierno del doctor Prado cometió el error de derogar 
la innovadora y progresista legislación de la Corporación 
Nacional de la Vivienda.

En Lima la expansión urbana continuaba. Las grandes firmas 
constructoras Graña y Montero, Flores y Costa, Vargas Prada 
y Payet y muchas otras, realizaron importantes trabajos. 
En el orden urbanístico, el ingeniero Augusto Benavides 
había pasado por la Municipalidad de Lima, esbozando un 
plan de rehabilitación del Centro, que no llegó a despegar 
de los tableros. Su mayor influencia estuvo, en su práctica 
privada, en la búsqueda de un estilo que él llamó “andino” 
y que en distintas edificaciones se adaptaba al medio con 
habilidad pictórica. El pedregal de Los Cóndores fue fruto 
de su inquietud creadora. En Lima él había trabajado en los 
antiguos proyectos de la avenida Arequipa y en el trazo de 
la avenida Salaverry, cruzando un pequeño bosque que los 
arboricidas han destruido casi por completo.

Los municipios se identificaron con determinadas obras. 
Luis Gallo Porras promovió trabajos de cirugía urbana un 
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tanto improvisados. Lo dicen los resultados, que no justi-
fican el sacrificio que significó privar a Lima de importan-
tes rincones, iglesias y conventos. La remodelación de la 
Plaza de Armas, en la que ya se tenía el reconstruido Pa-
lacio de Gobierno, fue completada con un proyecto que, 
lamentablemente, alteró la escala original. Se construyó 
la Municipalidad de Lima, destruida años antes por un 
incendio. Las gestiones de Héctor García Ribeyro (1956-
1962) y de Eduardo Dibós (1970-1973) fueron caracteri-
zadas por su dinamismo.

– ciudades –

4 Salón de Recepciones de la 
Municipalidad de Lima.

El 3 de noviembre de 1923 ocurrió un 
incendio en el local de la Municipalidad 

de Lima situado en la parte alta del 
Portal de Escribanos. El nuevo local del 

palacio municipal fue inaugurado en 
1944, siendo alcalde de Lima Luis Gallo 

Porras. 
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3Enrique Ciriani, arquitecto peruano 
reconocido con el Premio Nacional de 
Arquitectura de la República Francesa, 
en 1983.

– ciudades –
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Concepción de los proyectos habitacionales

Desde el siglo XIX, a raíz de la revolución industrial, se ha sentido 
la urgente necesidad de impulsar la vivienda de interés social. 
El problema ha cobrado desde entonces tal dimensión, que no 
sería apropiado afrontarlo individualmente, casa por casa. La 
cuestión de los servicios públicos y los accesos es demasiado 
compleja. Distintas propuestas han buscado asentamientos 
humanos que constituyen proyectos de apreciable capacidad. 
En primer término, si bien se busca espacios libres hay que 
mantener una densidad adecuada. Con densidades demasiado 
bajas la distribución de los servicios resulta onerosa y la 
extensión –es decir las distancias– resultan excesivas. Primero 
fue el movimiento de la llamada Ciudad Jardín, que saltando 
la primera periferia urbana, de costo generalmente alto, se 
presentaron distintas opciones y posibilidades. El hecho está 
registrado en la historia del urbanismo.

En los Estados Unidos, urbanistas como Clarence Perry, que 
planteó inicialmente la idea de las unidades vecinales, y 
Clarence S. Stein y Henry Wright, que sintiendo la presencia 
revolucionaria del automóvil diseñaron Radburn introducien-
do la separación de tránsitos, ejercieron notable influencia 
en los nuevos proyectos urbanos. Los países escandinavos, 
con honda sensibilidad social, proyectaron para los menos 
pudientes, y en el Reino Unido, a media centuria, se constru-
yeron ciudades nuevas, como las de Frederick Gibberd.

En Estados Unidos aparecieron proyectos novedosos 
promovidos por la iniciativa privada, en base a las facilidades 
hipotecarias de ese país. En Francia, un poco tardíamente, 
se construyeron las llamadas Villes Nouvelles en torno a 
París. Uno de nuestros alumnos de la Facultad, Enrique 
Ciriani, tuvo intensa actividad en esos trabajos, recibiendo 
el Premio Nacional de Arquitectura de la República 
Francesa, en 1983. En el planeamiento urbano la prédica 
revolucionaria de Le Corbusier ejerció notable influencia, a 
pesar de muchas resistencias.

Nosotros, en el Perú, desde el gobierno del presidente 
Bustamante y Rivero, planteamos la idea de las unidades 
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vecinales y de los agrupamientos. Tal esfuerzo, iniciado hace 
medio siglo, ha ejercido influencia. Si bien puede obtenerse 
importante experiencia de esos trabajos, hay que lamentar 
que, posteriormente, el problema habitacional de las mayo-
rías haya sido olvidado. Se han salvado pocas instituciones, 
como el Banco de Materiales, que creamos en 1980. Se ha 
silenciado, lamentablemente, que nuestras financiaciones se 
inspiraron en el ahorro mediante la hipoteca social. 

Son pocos los lugares en el mundo que representan un gran 
desafío a las nuevas generaciones, para el mantenimiento 
de un alto nivel estético. Arequipa es uno de ellos. Hay 
que observar el paisaje, los cambios de luces y sombras, 
la variedad de los materiales que ofrece la geología. Y, por 
encima de todo, la vibración humana, la fe y la devoción al 
país. Mirar, como los poetas, los pintores y los filósofos, el 
mensaje del suelo, el cielo y la gente y esperar, entonces, el 
chispazo mágico de la inspiración...

San Felipe: éxito consagratorio

He vuelto a visitar el gran conjunto habitacional de San Felipe, 
construido en mi primer gobierno y que me tocó inaugurar 
hace 25 años.

No se trataba de un impulso emocional o nostálgico. 
Buscaba una comprobación de nuestras expectativas, una 
enseñanza de la experiencia vivida en aquella gran obra, 
que consta de 1,900 unidades inmobiliarias. Aunque en 
tan dilatado lapso ocurren muchas cosas inesperadas, 
como gobiernos deseosos de opacar obras anteriores, las 
intromisiones, de dudoso gusto, no han logrado desarticular 
la gran concepción urbanística.

Recordemos que el antiguo hipódromo de San Felipe dejó 
vacante una amplia extensión de terreno en lo que había 
devenido área urbana. Funcionarios influyentes habían lo-
grado convencer al gobierno saliente de que efectuara allí 
una parcelación, con unos trescientos lotes y otros tantos 
chalets individuales. Los proponentes habían escogido su 
parcela, que pretendían adquirir en condiciones ventajosas. 

– ciudades –
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Oportunamente dimos la voz de alarma; tal área debería uti-
lizarse no por trescientas sino por cerca de 2,000 familias. 
Y, lejos de congestionar la zona, una adecuada volumetría, 
con edificios de unos 10 pisos, aseguraría la creación de 
áreas libres arborizadas y el adecuado espaciamiento de los 
inmuebles. No bien llegamos al gobierno, dimos las corres-
pondientes instrucciones para la nueva concepción urbana.

A esta idea de un conjunto urbano autosuficiente los ingle-
ses la denominan Precint, que no tiene un término corres-
pondiente exacto en castellano. Es un conjunto de departa-
mentos dotados, de modo colectivo, de todas las facilidades 
recreativas, comerciales y culturales. Se evita el cruce trans-
versal por vías vehiculares, prefiriendo el tránsito rápido 
circunvalatorio, y en la parte interna los estacionamientos 
necesarios y una circulación predominantemente peatonal.

Mi visita de inspección, tras 25 años de ocupación de la obra, 
consagra las expectativas que pusimos en ella. Es una gran 
satisfacción, porque durante su construcción escuchamos 
frecuentes críticas y ataques. Se trata de “elefantes blancos”, 
decían nuestros opositores. Algunos nos atribuían, infunda-
damente, el uso alegre y desprevenido de recursos fiscales. 
Mas no era así. La lección fundamental de San Felipe, más 
que su mensaje urbanístico y arquitectónico, es su exitoso 
planteamiento financiero. La obra no se hizo con recursos 
fiscales sino con fondos privados, a través del Banco Central 
Hipotecario. Ya es tarde para que lo reconozcan nuestros 
críticos. Pero ojalá se pudiera repetir muchas veces la expe-
riencia de San Felipe, cosa que no es fácil en estos tiempos, 
en que el ahorro, siempre amenazado, ha perdido los atrac-
tivos y la seguridad que nosotros le dimos.

La Junta de la Vivienda que dirigió la obra estuvo bajo la con-
ducción de Javier Velarde. Fue confiada a un equipo de dis-
tinguidos arquitectos, entre los cuales destacaban Enrique 
Ciriani, Víctor Smirnoff, Jorge Páez y Luis Vásquez, debiendo 
anotarse que el primero de ellos, radicado más tarde en Pa-
rís. Los distintos sectores de la construcción estuvieron en 
manos de empresas peruanas. Dada la ubicación de la obra, 
se le destinó a familias de clase media, de recursos limitados. 
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El precio promedio de los departamentos, en el momento de 
su adjudicación, fue del orden de los 10,000 dólares, con una 
cuota inicial del 13% y una hipoteca, por el saldo, a veinte 
años de plazo.

Recorriendo la obra uno descubre sus excelentes resultados. 
Las nuevas generaciones son predominantemente 
profesionales, se ha producido un marcado ascenso en el 
nivel de vida. Los que no han permanecido en el conjunto 
han vendido sus propiedades con apreciable ganancia. 
En buena hora. Todos han tenido y tienen en esos bienes 
raíces un apreciable seguro contra la inflación. Y todo esto 
se ha logrado sin sacrificio del erario público. Las hipotecas 
iniciales han sido canceladas. Todos han ganado en San 
Felipe, nadie ha experimentado pérdida de su capital, tan 
laboriosamente formado a lo largo de veinte años.

Se puede observar, asimismo, cómo la naturaleza ha hecho 
su obra, realizando el trabajo del hombre, la imaginación de 
los arquitectos, el esfuerzo de los contratistas y la habilidad 
de los trabajadores. Ellos y los ocupantes han respondido a 
la gran esperanza que pusimos en el conjunto habitacional 
San Felipe.

– ciudades –

4“Es un hecho innegable que 
nuestro pueblo no considera aún a 

la arquitectura y al urbanismo como 
campos reservados a los profesionales. 

Cualquier persona audaz se cree con 
capacidad suficiente para resolver 

problemas que, en realidad, requieren 
una larga y esmerada preparación 

profesional”, anotaba Belaunde.





3 Tierra roja de los campos en 
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3El Perú es uno de los pocos lugares 
en el mundo que representa un 
desafío a las nuevas generaciones de 
arquitectos para el mantenimiento de 
un alto nivel estético.
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Revolución habitacional en democracia

Hacia 1980 el explosivo crecimiento demográfico, que supera 
la capacidad financiera, empresarial y constructiva de la Capi-
tal, da lugar a la creación de un inmenso cinturón de pueblos 
jóvenes, que inician un lento y difícil proceso de adaptación a 
la vida urbana moderna. Allí radica un tercio de la población 
metropolitana y su demanda de servicios públicos elementa-
les, su presión sobre el mercado del empleo y su presencia 
dinámica en el comercio informal constituyen importantes 
retos, que la colectividad debe afrontar decididamente.

El Centro pierde su vieja prestancia y más que foro de 
actuaciones cívicas se vuelve escenario de frecuentes 
protestas populares. Así como el sahumerio perfuma las 
actuaciones religiosas, los gases lacrimógenos torturan y 
dispersan a la multitud. Lo anota César Pacheco Vélez en 
su excelente Memoria y utopía de la vieja Lima con estas 
palabras: “Unas veces anodina y triste; otras alegre y festiva; 
otras superficial y frívola, siempre elusiva de su verdad 
profunda, la Lima del desborde popular se nos presenta 
hoy abigarrada e incoherente: ignorada o agredida por la 
mayoría de sus propios habitantes...”.

Surge una arquitectura ecléctica, con ocasionales chispazos 
de originalidad, ligada de alguna manera con nuestras 
tradiciones. Los grandes ventanales reemplazan a las 
“teatinas” en chalets que oscilan entre lo exótico y lo creativo. 
Ya no se encuentran los geométricos patios sino el marco 
verde de los jardines. En acertados casos la casa es el 
estuche que envuelve, dignifica e inspira la vida. En otros, los 
más frecuentes, mueve a la indiferencia y hasta al asombro. 
El espacio limeño aguanta todo...

Tres conceptos urbanísticos

San Borja, Limatambo y Santa Rosa albergan a 44 mil perua-
nos. Vamos a comentar tres enfoques al problema de la vi-
vienda, experimentados en mi segundo gobierno, que vienen 
prestando servicios desde hace 8 a 10 años, tiempo suficien-
te para hacer una adecuada evaluación de los resultados.
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Así como hay variedad en la población, diferentes preferen-
cias, aptitudes y niveles culturales, la arquitectura debe refle-
jar esa diversidad dentro de la unidad planteada con recur-
sos limitados. No hay lugar a la extravagancia ni al lujo. Hasta 
el último metro cuadrado tiene que emplearse con miras a 
la máxima eficiencia. Mas la habilidad del proyectista debe 
dar lugar a soluciones ingeniosas, que sepan administrar la 
pobreza. Hay que construir –siempre lo repetía a mis alum-
nos– con simpatía hacia el ocupante. Por modesta que sea 
la vivienda, el proyectista debe sentir que podría vivir en ella, 
con su familia. Este sentido de fraternidad arquitectónica ha 
sido plenamente logrado en los tres proyectos que comento, 
no obstante ostentar algunas diferencias y peculiaridades.

San Borja

Por su ubicación, la obra está orientada a la clase media ur-
bana. El amplio terreno que rodeaba al antiguo Ministerio de 
Pesquería (hoy Museo de la Nación) tenía ya una trama vial 
que no podía modificarse. Sin embargo, entre las avenidas de 
tránsito rápido quedaban parcelas de apreciable tamaño. En 
las bases del respectivo concurso arquitectónico se concibió 
el proyecto como una serie de “supermanzanas”, cada una 
con su enfoque individual, destinado a obtener una acepta-
ble densidad de población, facilitada por el uso de espacios 
multifamiliares y de cuatro torres, que ponen acentos espe-
ciales en determinados puntos. El propósito de estimular la 
creatividad y obtener soluciones amenas y variadas dio lugar 
a que las once “supermanzanas” previstas correspondieran a 
distintos concursantes, unos con mayores méritos que otros, 
pero consiguiendo por la volumetría el fin perseguido y lo-
grando por las texturas exteriores la variedad buscada.

Las condiciones preexistentes no permitieron dar al proyecto 
el carácter unitario de los otros casos que vamos a comentar 
enseguida. Pero cada una de ellas es una comunidad bien lo-
grada, con marcado apoyo a la niñez en su sentido recreativo 
y peatonal. Hay ambientes externos muy bien logrados, que 
nos recuerdan el concepto de Bruno Zevi: “El espacio exterior 
de los edificios forma el espacio interior de la comunidad”. 

– ciudades –
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Como el empleo de los planos típicos muy económicos es de 
evidente necesidad, la habilidad del proyectista radica en rea-
lizar un atractivo juego de volúmenes que dé interés a aque-
llos espacios externos. Por su forma, pavimentos, plantacio-
nes y texturas, el ocupante identifica e individualiza su barrio. 
En San Borja encontramos muchos departamentos similares 
pero no hallamos una sola área exterior igual a la otra; he ahí 
su principal mérito. El proyecto aloja a 2,405 familias, en 30 
hectáreas de terreno, lo que suma 12,025 habitantes.

Limatambo

Aquí el enfoque es distinto. El terreno es una unidad inin-
terrumpida y ha dado lugar a que se construya lo que po-
dríamos llamar una ciudad dentro de la ciudad. Una ciudad, 
porque está dotada de toda clase de facilidades comunales, 
comerciales y, en cuanto a la educación inicial, de excelentes 
colegios o jardines de infantes. La población –de 2,316 fami-
lias, con unos 11,580 miembros– es ligeramente menos que 
en San Borja, y el terreno, en este caso, es de 28 hectáreas. 
La densidad actual es de 403 habitantes por hectárea, que, 
con la ampliación prevista, llegarían a 510, densidad mucho 
más alta que la que se obtiene en urbanizaciones de desa-
rrollo horizontal. Aquí los arquitectos han experimentado 
una concepción muy original, sobre la base de rescatar la 
manzana como elemento urbano fundamental. Pero en ese 
rescate se pone en valor lo que generalmente se desaprove-
cha o se maltrata por hacinamiento: el centro de la manzana.

Con edificios periféricos, dentro de una trama de ajedrez, 
con diagonales, se ha logrado aprovechar no sólo el 
contorno de la manzana sino su interior, donde edificios en 
crujía o diagonal crean atractivos espacios triangulares. La 
trama urbana resultante tiene mucho carácter; se diferencia 
claramente el tránsito peatonal del vehicular y todos los 
ocupantes disfrutan de los espacios libres equitativamente 
accesibles. Hay un imponente centro cívico con la Plaza 
Marquina –que recuerda al arquitecto de la plaza San 
Martín– y la avenida De las Bellas Artes. El campo deportivo 
Augusto Benavides forma parte del conjunto.



382

Desde el punto de vista estético hay que elogiar la agradable 
“escala humana” que caracteriza al conjunto, y el hábil 
manejo de texturas y acentos, colocados sobre todo en los 
ingresos, que son de tal diversidad que es difícil sospechar 
que los planos se repiten muy frecuentemente, aunque los 
exteriores, sin desnaturalizar los inmuebles, ofrezcan una 
variedad algo posmodernista, pero empleada con mucha 
discreción y dentro de un excelente esquema de colores. 
Nadie que pase por Limatambo se sentiría disminuido 
de quedarse ahí. Se ha proyectado con simpatía hacia el 
ocupante. Es uno de los proyectos de arquitectura social 
mejor logrados. Y hasta los dos tanques para abastecimiento 
de agua son obras escultóricas.

Santa Rosa

Ubicada en el Callao, en un lote de 50 hectáreas, Santa Rosa 
comprende 4,060 viviendas, donde viven 20,300 peruanos. 
Es, sin lugar a dudas, el conjunto con mayores facilidades 
escolares. Tiene cuatro extraordinarios centros de 
educación inicial y uno de los mejores colegios nacionales: 
Sor Ana de los Ángeles Monteagudo. El plano tiene un eje 
principal formado por los tramos norte y sur de la Alameda 
de los Misioneros, que cruza la gran explanada central. A 
ambos lados de aquella alameda peatonal están los cuatro 
centros de educación inicial y, al fondo, el colegio nacional. 
Todo el tránsito hacia los colegios es peatonal. La circulación 
automotriz es periférica. Al este del conjunto está el gran 
ingreso, el mercado y el centro de salud del Seguro Social. En 
un esfuerzo mayor de economía, logrando servir a estratos 
menos pudientes que en los conjuntos anteriores, se han 
dispuesto las construcciones de forma ortogonal, envolviendo 
espacios abiertos amenos y volumétricamente interesantes, 
donde la vecindad se desenvuelve desahogadamente. Es la 
mayor obra de interés social construida en el país, a unos 
500 metros de nuestro principal aeropuerto, en la avenida 
Tomás Valle. Las edificaciones son de cuatro y cinco pisos.

Todas estas viviendas fueron adquiridas por sus propieta-
rios, dentro del sistema de la hipoteca social. La cuota inicial 

– ciudades –
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5”Hay que construir con simpatía 
hacia el ocupante. Por modesta que 
sea la vivienda, el proyectista debe 
sentir que podría vivir en ella con su 
familia”, repetía a sus alumnos.
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5Así como hay variedad en la 
población, diferentes preferencias, 
aptitudes y culturas, la arquitectura 
debe reflejar esa diversidad dentro 
de la unidad planteada con recursos 
limitados.

– ciudades –
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fue del 10%, con excepción de los miembros del magisterio, 
apoyados por un fondo especial para este pago, y el saldo 
en una hipoteca a 10 años. En la práctica, la mayor parte 
de las hipotecas han sido ya canceladas. La población se ha 
beneficiado. Evidentemente, por la hiperinflación desatada a 
partir de 1987. 

En buena cuenta, la adquisición de los departamentos ha 
sido, para sus propietarios, un verdadero seguro, que ha sig-
nificado notable protección económica en cuanto al resguar-
do de su capital. Esta circunstancia ventajosa para ellos no es, 
por cierto, de su responsabilidad. Viene a demostrar que el 
mejor ahorro para las familias de las clases económicamen-
te débiles es la propiedad de sus hogares. Por eso, el lema 
que inspiró estas y centenares de otras obras en todo el país 
puede repetirse como la gran esperanza de los que no tienen 
fortuna: “Hacer de los desposeídos pequeños propietarios...”.

Concurso y ejecución del conjunto Julio C. Tello

El distrito de San Miguel, caracterizado por la presencia de 
una laboriosa clase media, ha venido sufriendo de algún de-
terioro, no obstante su cercanía al Centro, del que dista unos 
seis kilómetros. Ese deterioro se explica en cierta manera 
por tratarse de una población de limitados ingresos. Se hacía 
necesario tonificar a ese distrito con una verdadera obra de 
aliento. Ese espaldarazo habitacional se llama Julio C. Tello.

A cuatro cuadras de la Costanera el gobierno disponía de 
un terreno de 7.3 hectáreas, donde estaban ubicadas torres 
de radioemisión que fueron trasladadas a un lugar más 
adecuado. En medio de una zona poblada ese rectángulo 
ofrecía grandes expectativas. La Empresa Nacional de 
Edificaciones, con el concurso del Colegio de Arquitectos, 
estuvo encargada de efectuar los correspondientes estudios 
y de llevar adelante la obra.

Se convocó a concurso de arquitectura para alojar allí a 
unas 5,000 personas en 1,000 viviendas, con una densidad 
comparativamente alta, llegándose hasta los cinco pisos, sin 
ascensores. La profesión aceptó el reto con entusiasmo y se 
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produjeron importantes aportes. Los servicios comunales 
y recreativos se colocarían en los emplazamientos de 
antiguos edificios del Estado y las viviendas en todo el resto 
de la gran propiedad.

El premio fue otorgado a los arquitectos Córdova, Núñez y 
Williams, que presentaron un proyecto de gran simplicidad, 
en base a un edificio-módulo de veinte departamentos, 
susceptible de colocarse en diferentes posiciones para formar 
cinco recintos habitacionales para doscientas familias cada 
uno. El edificio típico incluía viviendas de dos, tres y cuatro 
dormitorios, muy adaptable a la realidad demográfica del Perú. 
Las áreas dedicadas a la funciones “estar-comer” se amplían 
en la medida en que aumenta el número de dormitorios.

El enfoque urbanístico mantiene el tránsito rápido en las 
calles periféricas, con penetraciones externas adyacentes 
a los recintos, cuyas áreas centrales quedan intocadas por 
el tránsito vehicular. Un ambiente de seguridad y alegría 
se percibe en esos amplios espacios, circundados por la 
construcción, donde los niños juegan sin riesgo y las personas 
mayores se agrupan en una pérgola “sobreelevada”. El diseño 
mismo facilita el control, por dos entradas en cada recinto. Hay 
una sensación de privacidad y seguridad. Los cinco conjuntos, 
de los cuales sólo el quinto se encuentra en construcción, están 
ligados por una hermosa alameda peatonal que constituye 
el eje del rectángulo. Los cuatro primeros conjuntos, en uso 
desde 1985, han dado óptimos resultados. Un cilíndrico 
tanque de agua da una nota vertical a la volumetría de altura 
intermedia en sus cinco niveles. Sólo sobresale esa torre que, 
junto con su planta de bombeo, asegura, con total autonomía, 
el abastecimiento de agua. La obra no le resta, pues, una gota 
de agua al abastecimiento, por demás deficiente, del distrito.

La densidad resultante de 682 habitantes por hectárea se 
justifica plenamente y se logra sin sacrificio de las áreas 
libres, que son abundantes y muy bien dispuestas. El 
nombre ilustre de Julio C. Tello se explica no solamente por 
el prestigio del descubridor de Paracas sino por el hecho de 
no ser lejano el conjunto al museo de la Magdalena, donde 
vivió, murió y reposa el eminente peruanista.

– ciudades –

4En la arquitectura no hay lugar a la 
extravagancia ni al lujo. Hasta el último 

metro cuadrado tiene que emplearse 
con miras a la máxima eficiencia.
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3Factor determinante en la fundación 
de Lima fue la condición portuaria 
del Callao, destinada a ser el principal 
terminal del Perú.

– ciudades –



389

fernando belaunde terry

Reflexiones sobre el Callao

Factor determinante en la fundación de Lima fue la condi-
ción portuaria del Callao. Una de nuestras grandes bahías, 
protegida por la isla de San Lorenzo y de aguas profundas, 
estaba destinada a ser el principal terminal del país. Su vida 
prehispánica, que poco conocemos, debe haber sido intensa 
a juzgar por la importancia de las huacas de Maranga y las 
ruinas de El Paraíso. Sabemos que ya en 1537 el Cabildo de 
Lima anota alguna concesión otorgada en el Callao y que en 
el siglo XVI se establecen allí los jesuitas y los dominicos, se-
guidos por los franciscanos y los agustinos. No queda nada 
de las murallas construidas contra los piratas en 1624, des-
truidas seguramente por el terremoto de 1630. El más trá-
gico recuerdo es el mortífero maremoto de 1746, que des-
truye la precaria zona urbana. Poco después, el virrey conde 
de Superunda manda construir la fortaleza del Real Felipe.

El puerto natural se refuerza con un primer muelle de piedra 
en 1747. En el inicio del siglo XIX aumenta el peligro de 
los piratas. Un hecho significativo es que San Martín fuese 
contrario a la rehabilitación de la ciudad, prefiriendo dar 
algún aislamiento a la fortaleza y defensas del puerto. Desde 
la rada habíamos admirado la sobria estructura militar 
construida con piedras de una fortaleza de Cañete, en un 
verdadero mestizaje estructural. Recordamos el heroico sitio 
de Rodil, mantenido hasta 1826. 

Veintidós años después el visionario Castilla construye en el 
puerto la primera vía férrea. Con los inicios de la navegación 
a vapor se requiere dotar al puerto de determinadas 
facilidades de atraque y de alguna protección artificial. Las 
obras del muelle y dársena, realizadas en el gobierno de 
Balta, constituyen un primer intento de modernización del 
Callao como terminal. 

Medio siglo después se hace sentir el impacto de la apertu-
ra del Canal de Panamá. Se incrementa el movimiento ma-
rítimo, aumenta el tonelaje de los navíos y, por el creciente 
movimiento comercial, se incrementa la economía del país. Se 
hace necesario, entonces, en el segundo gobierno de Augusto 
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B. Leguía, construir un moderno terminal marítimo, dotado de 
amplio borde de atraque, en una poza protegida por dos lar-
gos rompeolas. Más tarde, en el segundo gobierno de Manuel 
Prado, se construye la nueva pista de aterrizaje de lo que des-
pués sería el aeropuerto internacional Jorge Chávez, sumando 
el tráfico aéreo al tráfico marítimo. De esa manera, el Callao 
reafirma y completa su condición de gran terminal internacio-
nal, y, consecuentemente, se tornan cada vez más elevados 
sus ingresos aduaneros. En el gobierno de Odría se estableció 
un canon aduanero, descontinuado más tarde, durante el ré-
gimen militar de facto, implantado entre 1968 y 1980.

En nuestro primer periodo de gobierno, en cuanto a la parte 
oceánica, duplicamos el borde de atraque en el puerto del 
Callao y construimos los muelles petrolero y minero. En lo 
que atañe a la aviación, nos toca edificar el moderno terminal 
aéreo del Callao.

Pero hay otro aporte fundamental que da vigor, eficiencia 
y operatividad al primer puerto. Nos referimos a la 
construcción de la refinería de La Pampilla, que vigoriza 
marcadamente las actividades en ese rubro, después de 
romper el monopolio de la refinación que hasta entonces 
ejercía, en Talara, la International Petroleum Company. En 
la construcción de la nueva Escuela Naval, si bien la obra 
abarca varias administraciones, destacan los edificios que 
nos tocó poner en servicio, especialmente el de laboratorios, 
administración y facilidades para la oficialidad. Mientras, en 
el segundo gobierno, nos correspondió poner en servicio el 
moderno pabellón de cadetes.

En cuanto a salud, construimos el gran hospital San Juan de 
Dios, en el primer periodo, y las instalaciones sanitarias del 
Seguro Social, en el segundo. La Junta de Obras Públicas, cuya 
labor secundamos decididamente, ejecutó varios proyectos de 
vivienda, terminando la unidad Santa Marina y completando 
obras de saneamiento, que incluían la evacuación de aguas 
servidas por el colector de la avenida Guardia Chalaca.

Sólo a nuestro retorno al poder pudimos retomar el ritmo de 
obras, el cual había decrecido por la eliminación del canon 

– ciudades –
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aduanero, que, más tarde, gracias a la gestión del entonces 
senador Jaime Cheneffusse, logramos –por ley– restituir al 
Callao los ingresos de los que había sido despojado.

En el orden vial completamos la autopista desde el aeropuerto 
hasta el trébol de Zapallal, en la Panamericana Norte. En 
cuanto a vivienda de interés social, construimos en el Callao 
el mayor proyecto de la República: el conjunto habitacional 
de Santa Rosa para algo más de 20,000 personas, pasando 
allí el umbral de la propiedad más de 4,000 familias.

Hacia el norte, construimos una urbanización importante 
para otras 4,000 familias, conocida entonces como la 
Ciudad del Deporte. Entregamos la obra con la urbanización 
terminada y dotada de todos los servicios públicos 
requeridos. Más aún, construimos doscientos módulos 
típicos para dejar una pauta sobre su futuro desarrollo. 
Infortunadamente, el cambio de gobierno no sólo significó 
el cambio de nombre de dicho proyecto, sino también de 
orientación. De un conjunto inspirado en dignificar la vida 
hogareña de familias poco pudientes, se convirtió en un 
hacinamiento desordenado que no hizo justicia a la alta 
calidad técnica de la parcelación. Se bajó, lamentablemente, 
el nivel a espacios severamente reducidos, inaceptables 
en urbanizaciones periféricas, donde precisamente los 
ocupantes van en busca de un mayor desahogo. Espacios 
minúsculos, defectuosamente construidos, han frustrado, 
por lo menos en parte, la gran esperanza de superación 
que inspiró originalmente la obra.

En nuestra segunda administración nos tocó transformar las 
instalaciones portuarias para adecuarlas al equipamiento 
moderno, en base a contenedores, que han determinado 
un cambio sustancial en la arquitectura naval. Dichos 
contenedores requieren de grúas poderosas y ágiles y de 
amplios espacios abiertos para el manipuleo de aquellos 
recipientes herméticos e impermeabilizados que han 
agilizado notablemente las tareas de carga y descarga. El 
equipamiento, que gracias al uso del crédito internacional 
a nuestro alcance logramos instalar, ha dado al Callao 
condiciones semejantes a las de los puertos más modernos.
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5 La transformación de las 
instalaciones portuarias para 
adecuarlas al equipamiento moderno 
es indispensable para el desarrollo
del Callao.

– ciudades –
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Preocupaciones del momento actual

Diversas medidas de organización administrativa han 
dado lugar a una proliferación del desempleo en el Callao. 
No discutimos la conveniencia de efectuar reajustes en 
organismos que se hayan tornado inoperativos y burocráticos. 
En los casos en que sea necesario disminuir empleos por un 
lado, hay que crearlos por otro. Si las empresas se hacen 
más compactas, debe brindarse mayores facilidades a la 
actividad privada y, especialmente, a los que habiendo 
logrado reunir algunos recursos estén en aptitud de fundar 
pequeñas empresas. Para que ello sea viable es necesario 
que se cancelen oportunamente sus indemnizaciones y que 
se dé toda clase de estímulos al ahorro, especialmente en el 
campo de la vivienda y el crédito hipotecario.

En el conjunto habitacional Santa Rosa hemos logrado una 
comunidad con notables facilidades educacionales: un gran 
colegio nacional y cuatro ejemplares centros de educación 
inicial. Allí no habrá nunca analfabetos en la edad posescolar. 
Hemos demostrado que, sin gravar al Estado, con adecuado 
crédito, más de 4,000 familias se hacen propietarias. Ello 
requiere que se mantenga bajo el porcentaje de la cuota 
inicial, sin pasar del 10%, y que se diseñe un sistema de 
amortización e intereses a un plazo no menor de diez años. 
Para reducir la tasa de interés a niveles aceptables, inferiores 
a los del mercado, el Fondo Nacional de Vivienda (Fonavi) 
tiene los recursos necesarios para tan saludables reajustes. 
Es cuestión de poner interés e imaginación.

En ese sentido, la experiencia del Banco de Materiales 
ha sido excelente, pero se requiere dotarlo de mayores 
recursos y ampliar el radio de su alcance. Si bien las 
condiciones indecorosas de la vivienda no pueden admitirse 
en ninguna parte, menos pueden ser toleradas en un puerto 
de ininterrumpida actividad comercial como el Callao, en el 
que el flujo de importaciones y exportaciones constituyen 
pulsaciones de vigor económico incuestionable.

Preocupa a la nación, y de manera especial al pueblo del Callao, 
importante centro de distribución petrolera y minera, que esas 
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actividades recuperen su antigua vitalidad. El abandono de 
la minería es un síntoma alarmante de descomposición en el 
país. No olvidemos que siempre fue una fuente fundamen-
tal de divisas. Y en cuanto al petróleo, hay que denunciar el 
lamentable atraso en la explotación de los yacimientos de 
gas de Camisea, que fueron descubiertos hace años, siendo 
yo testigo de excepción de ese hecho. El país no ha recibi-
do una explicación sobre la inoportuna desactivación de las 
labores petroleras en la selva del Urubamba-Camisea y sólo 
ha escuchado evasivas, que muestran que no hay verdade-
ra voluntad de encarar y resolver el problema. Mi gobierno 
logró interesar a la Shell, una de las firmas gigantes en el es-
pectro petrolero mundial. Profundamente especializada en 
la explotación del gas, esa firma tuvo que dejar el país en el 
gobierno anterior, sin que la nueva administración haya re-
parado el daño que eso significó para la economía del Perú.

Tal como oportunamente lo pronosticamos, el Perú, que 
con nosotros fue exportador de hidrocarburos, se pondría 
en peligro de tener que importarlos, a menos de que 
siguiera fielmente las pautas que con profundo sentido 
de responsabilidad habíamos trazado. Hoy nos venden 
combustibles países a los que antes abastecíamos. El país 
tiene derecho a reclamar algo más que un simple diagnóstico 
de sus males, algo más que una rezagada receta de remedios 
aún inaplicados, algo más que simples lamentaciones. Es 
hora de actuar y de recuperar el tiempo perdido. 

Hoy, que la cuenca del Pacífico se ofrece al mundo como 
centro de febril actividad de producción e intercambio, la 
misión del Callao se consolida. En la gran cuenca, que será 
teatro de operaciones de insospechado volumen en el 
siglo XXI, el Callao figurará como San Francisco, Yokohama, 
Hong Kong o Shanghai, como un puerto predestinado a 
una histórica misión. No olvidemos que de aquí salían las 
expediciones a las Filipinas y las islas de Oceanía, hermanadas 
desde entonces con el Callao. La creciente actividad futura 
debe reflejarse en una gran ciudad, donde su pueblo disfrute 
de un adecuado nivel de vida. Se abre, para la juventud, un 
ancho horizonte de esperanza.

– ciudades –
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5Belaunde afirmaba que era importante 
que las actividades extractivas recuperen 
su antigua vitalidad para favorecer al Callao 
como principal centro de distribución 
petrolera y minera. 

Página siguiente. Hoy que la cuenca del 
Pacífico se ofrece al mundo como centro 
productivo y de intercambio, la misión 
del Callao es convertirse en un puerto de 
importancia mundial.
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Así como Ciro Alegría conmovió a los lectores con su libro 
El mundo es ancho y ajeno, la actividad futura, con el pleno 
aprovechamiento de nuestras 200 millas y el auge imposter-
gable de la industria pesquera, nos permitirá decir a los pe-
ruanos, parafraseando a Alegría: ¡El mar es ancho... y propio!

Gran terminal aéreo

La evolución de los transportes tiene mucho que ver con 
el desarrollo de las ciudades. Cuando Lima se funda, en 
1535, el camino de herradura comienza a erradicar, en sus 
características técnicas, a los caminos del Inca. La presencia 
de una gran bahía es factor determinante en la fundación de 
la capital, como lo son también los ríos Rímac y Chillón, que 
entregan sus aguas en dos puntos cercanos.

En el siglo XIX, la creación de los ferrocarriles Lima-Callao 
y Lima-Chorrillos abre la posibilidad de una extensión que 
habría de producirse después. La destrucción de las murallas 
defensivas libera a la ciudad de un rígido marco físico. Más 
tarde, el sistema de tranvías crea un nexo fundamental con 
los llamados balnearios y el puerto.

La aviación, en sus años heroicos, no pasa de ser un 
apasionante empeño, lleno de riesgos, por el dominio del 
aire. Se establece primero en terrenos planos de Bellavista. 
De allí despegan los pioneros. Es la época de los oficiales 
franceses, entre los que destaca Joseph Romanet. La nota 
peruana la dan hombres como Juan Bielovucic, brillante 
seguidor de Jorge Chávez, que ocasionalmente visita el 
país. Octavio Espinoza, prestigiado periodista, es el valiente 
aviador civil que capta el apoyo público. Los domingos solía 
aterrizar en el hipódromo de Santa Beatriz –hoy Campo de 
Marte– y era aclamado por los asistentes.

El terminal de pasajeros por avión se ubicaba en el aero-
puerto de Limatambo y, en menor medida, en el que corres-
pondía a la línea Faucett, en los terrenos que hoy ocupa el 
Colegio Belén. Dichas instalaciones eran insuficientes, con 
frecuentes interferencias de orden urbano, por lo que llega 
el momento de pensar en un gran aeropuerto internacional. 
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La aviación se va apartando del avión a hélice para incursio-
nar en la era del jet. 

En el segundo gobierno del doctor Manuel Prado se 
construyen las pistas de lo que hoy es el aeropuerto Jorge 
Chávez. Al asumir el gobierno, venciendo muchos obstáculos, 
logro que se ponga en marcha la construcción del edificio de 
dicho terminal aéreo, que, afortunadamente, completamos 
en 1966. Está ubicado en la margen derecha del río Rímac, 
y como era de esperarse, ha estimulado el desarrollo 
urbano hacia el norte, especialmente en el orden industrial y 
habitacional. Lo atestigua, entre otros elementos, la refinería 
de petróleo de La Pampilla, que construimos al norte del 
terminal, y el gran conjunto de viviendas Santa Rosa, que 
congrega a una población de 20,000 personas.

Las ventajas de la nueva ubicación son obvias: amplitud 
de terreno plano y acceso por el mar. Sus inconvenientes, 
por demás características en la región costeña, radican 
en la nubosidad crónica. Sin embargo, sólo llega a ser 
crítica excepcionalmente, retardándose alguna vez el 
acceso o recurriendo al cercano campo de la base aérea 
de Pisco. En el momento de su fundación el terminal Jorge 
Chávez era uno de los más atractivos de Sudamérica. En la 
actualidad requiere de ampliación y modernización, dada 
la frecuencia de innovaciones y cambios en ese sistema de 
transporte. En primer término, la creciente capacidad de 
los aviones, que tiene reflejo inmediato en las facilidades 
del terminal; y, en segundo término, la presión sobre 
sus servicios con aterrizajes y despegues cada vez más 
frecuentes, especialmente en horas punta. Así como en 
el siglo pasado la estación ferroviaria tuvo incidencia en el 
desarrollo de Lima, así como en la década de 1930 la tuvo, 
en gran medida, el nuevo terminal marítimo del Callao, el 
aeropuerto internacional Jorge Chávez ha constituido un 
factor importante en el desarrollo y crecimiento del área 
metropolitana de Lima.

4El Aeropuerto Internacional Jorge 
Chávez, próximo al puerto del Callao, 

es uno de los mejor conectados del 
continente sudamericano.

– ciudades –





3 Tierra roja de los campos en 
barbecho. Leyenda una línea.

– la democracia restaurada –
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3En el área urbana también 
hubo solidaridad comunitaria. Se 
construyeron en diversos pueblos 
jóvenes: veredas, líneas de agua y 
desagüe y centros comunales.

– ciudades –
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Los alcances provinciales del plan habitacional

Desde mi primer gobierno, el plan habitacional tuvo carácter 
nacional y se llevó a cabo en numerosas ciudades del Perú, que 
en mi segunda administración llegaron a 36. No se trató solo 
de atender 24 capitales de departamento sino de incursionar 
también en capitales de provincia en proceso de crecimiento.

Ciudades en el oasis

Tumbes. Las frecuentes emergencias climáticas que se pre-
sentan en el país plantean inesperados desafíos en el campo 
de la vivienda popular, determinando a veces rápidas opera-
ciones de realojamiento. Un excelente ejemplo es el proyecto 
de emergencia de Tumbes a raíz de las torrenciales lluvias 
causadas por el fenómeno de El Niño: la urbanización Andrés 
Araujo. Se trataba de reubicar a familias que perdieron sus 
hogares, ubicados en las partes bajas, seriamente perjudica-
das por las inundaciones. Se escogió un terreno alto para de-
sarrollar una urbanización con capacidad para 3,261 familias, 
de las cuales 500 deberían ser atendidas de inmediato. El te-
rreno, de 120 hectáreas, fue escogido cuidadosamente para 
evitar daños futuros. Se procedió a diseñar un plan maestro 
general y a desarrollar el sector A, donde se otorgaría un lote 
y núcleo básico a cada una de las 500 familias. Los núcleos 
básicos se colocaron linealmente en el fondo de los lotes, 
para permitir la construcción futura en las partes delanteras 
de estos. Comprendían un espacio techado, semiabierto, de 
acuerdo con las condiciones climáticas, y un baño adyacente. 
Provistas de acceso y servicios públicos de agua, desagüe y 
luz, las familias pudieron instalarse, abocándose de inmedia-
to a la tarea de construir sus casas. Este esfuerzo de auto-
construcción es una de las más notables experiencias obte-
nidas a raíz del desastre climático de 1983. Dirigió la obra el 
arquitecto Felipe Sattler y la construyó la firma Cosapi. Me 
correspondió ordenarla e inaugurarla. Pocas veces se ha pro-
cedido con mayor prontitud ante una emergencia.

Piura. De nuestro primer gobierno teníamos la experiencia 
valiosa del agrupamiento Miguel Grau, pero dado el rápido 
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crecimiento de la ciudad y la fuerte demanda de techo para 
los niveles más pobres, fue necesario redoblar esfuerzos. 
El conjunto Ignacio Merino, en terreno de 40 hectáreas, dio 
lugar a la ubicación de 1,561 lotes con servicios, dotándose, 
además, a 807 de ellos con núcleos básicos, adecuadamente 
construidos, para ser el punto de partida de viviendas lineales 
definitivas. El urbanismo estuvo a cargo de Álvaro Castro y la 
arquitectura de Vivianne Ridoutt. Otro proyecto importante, 
en 15 hectáreas, para 408 viviendas unifamiliares, fue Los 
Tallanes, desarrollado por los arquitectos Ramírez y Smirnoff.

Una nueva y desahogada versión de agrupamiento 
multifamiliar fue concebida por el arquitecto Ricardo 
Madueño en el proyecto Vicús.

Chiclayo. La ciudad cuya pujanza es un verdadero reto, 
recibió, en nuestro primer gobierno, obras de la importancia 
de José Quiñones, Diego Ferré y Pascual Saco. Pero esta 
labor sería superada, en mi segunda administración, por un 
programa aún mayor.

En cuanto a los estratos más pobres, se desarrolló una obra 
de lotes con servicios y núcleo básico, de acuerdo con los 
planos de Carlos Williams y Teresa García, en un terreno de 
27 hectáreas. Los núcleos básicos estaban sólo parcialmente 
construidos y han sido completados e incrementados por los 
ocupantes. La obra se ha transformado desde el momento 
en que tuve la oportunidad de inaugurarla.

Un conjunto urbano de multifamiliares, en excelente 
ubicación central, fue bautizado con el nombre de Presidente 
Balta. Obra de gran envergadura fue el agrupamiento para 
400 familias, en terreno de 3.6 hectáreas, al que se dio el 
nombre de Presidente Leguía. Fueron sus arquitectos Óscar 
Borasino, Teresa Deustua, Diego La Rosa, Reynaldo Ledgard 
y Hugo Romero.

Trujillo. Una de las obras de mayor envergadura, compara-
ble a las de Lima, es el conjunto Monserrate, proyectado para 
2,370 viviendas, 968 entregadas a sus ocupantes. El amplio 
desarrollo cubre 48 hectáreas y consta de grandes bloques 

– ciudades –
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multifamiliares y de casas lineales de un piso, además de am-
plios terrenos urbanizados. El diseño principal es de Benjamín 
Núñez, y por su ubicación y su calidad la obra está llamada a 
ejercer benéfica influencia urbanística en la capital liberteña.

Ica. La obra de San Joaquín, con casas básicas para los 
estratos menos pudientes de la población, nos brindaba 
una experiencia valiosa. La complementamos en nuestro 
segundo gobierno con proyectos urbanos importantes 
como Porras Barrenechea y Matías Manzanilla. Esta última 
obra se realizó para alojar cómodamente a 128 familias, 
según los planos de Juan Polo Bacca. Destacaban también la 
urbanización popular La Angostura, y en Chincha el proyecto 
Rosedal, en Pueblo Nuevo, y otro similar en Pisco. Igualmente 
inauguré un interesante conjunto en Nazca.

Tacna. Era difícil superar en calidad al conjunto Cacique Rosa 
Ara, construido en nuestro primer periodo, pero sí pudimos 
agregar nuevos proyectos, como el agrupamiento Justo Arias 
Aragüez para 300 viviendas, 174 de las cuales se ejecutaron 
en la primera etapa, según el proyecto de Julio Vargas Giles. 
Otro proyecto, Las Buganvillas, por los arquitectos Ramírez 
y Smirnoff, resolvieron el problema de 210 familias. En la 
vecina Moquegua puse en servicio el proyecto Mercedes 
Cabello de Carbonera, con los planos de Julio Vargas Giles.

Puntos saltantes en el esfuerzo serrano

Huánuco. La construcción de un puente sobre el Huallaga 
dio, en Huánuco, especial realce a la margen derecha, 
donde se elevó un conjunto de 208 viviendas, concebido 
por el arquitecto Ricardo Madueño, al que bautizaron con 
el nombre del gran compositor de El cóndor pasa, Daniel 
Alomía Robles. Es una amena combinación de casas lineales 
con edificios multifamiliares.

Huancayo. El proyecto Parra del Riego se realiza en los su-
burbios de la ciudad, con multifamiliares bien logrados por 
las arquitectas Edda Chirinos y Elsa Mazzari. Se trata de un 
proyecto para 300 familias, de las cuales 168 fueron servidas 
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en la primera etapa. Los multifamiliares ofrecen un brillante 
colorido serrano, inspirado en los vistosos tejidos que usan 
los campesinos.

Ayacucho. Departamento al que dotamos de acceso por la 
Vía de los Libertadores, Pisco-Ayacucho, variante de Huaytará, 
y que interconectamos con el sistema eléctrico nacional del 
Mantaro, tuvimos oportunidad de inaugurar varias obras, la 
última de las cuales fue la denominada Pío Max Medina, con 
capacidad para 240 familias en multifamiliares, habiéndose 
entregado las primeras 120, de acuerdo con los planos de 
Cárdenas, Espinar y Cánepa.

Cuzco. El desafío de la ciudad imperial, cuyo sector histórico 
debe preservarse, había sido enfrentado por nosotros en los 
años sesenta con el gran desarrollo unifamiliar rústico de Ttio, 
para un millar de familias, y con el agrupamiento Gamarra 
en multifamiliares. De nuestra segunda administración 
podemos anotar el grupo Pachacútec, diseñado por los 
arquitectos Ramírez y Smirnoff en torno a un área deportiva, 
y el grupo Mendívil, para 294 familias, en Huanchac, por el 
arquitecto Raúl Segami.

Arequipa. En la campaña de 1956, en el patio mismo del tu-
gurio denominado Casa Rosada, prometimos destugurizar el 
área y brindar alojamientos adecuados al pueblo. Llegados 
al gobierno, en 1963, ordenamos la construcción del conjun-
to Nicolás de Piérola, cuyos arquitectos fueron Córdova y 
Williams. Posteriormente se ampliaron sus facilidades y en 
mi segundo gobierno pude inaugurar allí otros agrupamien-
tos. Pero debemos anotar al conjunto Jorge Vinatea Reynoso, 
para 320 familias, obra de los arquitectos Candela y Madueño, 
como uno de los de mayor éxito de mi segunda administra-
ción, así como los conjuntos de Umacollo, Flora Tristán y 
Juan Pablo Vizcardo y Guzmán. Dejamos en plena construc-
ción el conjunto Francisco Mostajo, cuyas obras inspeccioné 
antes de dejar el gobierno, destinadas a 350 familias, con 
planos de Acosta, Lam y Paulette. Igualmente, se dejó en sus 
inicios un amplio desarrollo elemental para 1,721 familias en 
la campiña del distrito de Socabaya.

– ciudades –
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5 El plan habitacional tuvo carácter 
nacional. No se trató solo de atender 
24 capitales de departamentos sino de 
incursionar también en capitales
de provincia en proceso de 
crecimiento.
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Puno. El proyecto Torres de San Carlos domina, desde 
las alturas, toda la bahía lacustre. Aloja 243 familias, en 
departamentos diseñados por Cusicanqui, Kanashiro, 
Sánchez y Velarde. Otras obras, para estratos menos 
pudientes, están ubicadas en un nivel inferior. Urbanizaciones 
de lotes con servicios, como la de Aziruni, figuran también 
entre las realizaciones puneñas.

Viviendas en la selva

Iquitos. En la ciudad destaca la gran obra habitacional Juan 
Pablo II, cuya primera etapa –formada fundamentalmente por 
viviendas lineales de dos pisos– me fue grato poner en servi-
cio, junto con varios proyectos menores; pero también se de-
dicó un proyecto a Yurimaguas y otro a Moyobamba, a lo largo 
de la carretera Marginal de la Selva, para un total de 150 fami-
lias, diseñado por Jaime Boza, Pablo Delgado y Manuel Patiño.

El proyecto de Iquitos comprende 348 viviendas, de acuerdo 
con los planos del arquitecto Manuel de Rivero.

Madre de Dios. En cuanto a la selva sur, no por lejana sería 
olvidada. Dedicamos un proyecto de 134 casas unifamiliares 
a Puerto Maldonado, conjunto que bautizamos con el 
nombre de Carlos Fermín Fitzcarrald, que fue proyectado 
por el arquitecto Mario Seminario. En una atareada jornada, 
en que puse en servicio importantes centros educacionales 
en esa capital selvática, hice una pausa estimulante en esta 
obra de viviendas tropicales.

Esta rápida visión general sólo toca algunos hitos del gran 
programa de viviendas populares llevado adelante en mis 
dos gobiernos. Hay que señalar la colaboración decidida de 
la Empresa Nacional de Edificaciones (Enace), que presidiera 
el ingeniero Carlos de Piérola Balta hasta 1982, y el arquitecto 
Alfredo Luna Román desde entonces, con la eficiente 
gerencia general del arquitecto Víctor Wyszkowski Campos. 
El ministro de vivienda arquitecto Javier Velarde, desde el 
inicio de su gestión tuvo el acierto de dar a Enace normas 
empresariales muy eficaces, que hicieron posible atender el 
volumen y la fluidez del ambicioso plan habitacional.

3Propósitos ambiciosos y 
realizaciones concretas. Decir y hacer. 
Auténtica “revolución habitacional en 
democracia”, en opinión del propio 
Belaunde Terry.
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La trascendental misión del Banco de Materiales

En noviembre de 1980 surgió, por ley que tuve la satisfacción 
de rubricar, el Banco de Materiales. No se lo quitamos a 
nadie: lo creamos. Fue tal vez el mayor paso adelante dado 
hacia la democratización del crédito.

En siete años la nueva institución ha otorgado más de 
77,000 operaciones hipotecarias, beneficiando a otras tantas 
familias, o sea a 385,000 peruanos, con el alto propósito de 
elevar su calidad de vida.

Como toda creación, vino a resolver un problema, a dar 
solvencia a quienes antes no la tenían, a convertir a los 
desposeídos en sujetos de crédito. Nuestras ciudades, 
rodeadas de cinturones de miseria, tenían que encontrar 
algún camino para mitigar la pobreza, consolidar y mejorar 
sus precarios albergues. La respuesta fue el Banco de 
Materiales, que se ha extendido en las principales ciudades 
del Perú, llegando su prestigio a todo el Tercer Mundo.

No se trató de capturar una institución existente, ni de 
calcarla. En vez de tomar lo ajeno el Estado creó lo propio, en 
vez de copiar el Banco tuvo el alto destino de ser copiado en 
varios países que confrontan similares problemas. La OEA, 
que editó un folleto descriptivo, a mediados de mi segundo 
gobierno, se encargó de difundir la idea.

El Banco ha dado en el clavo. Mata dos pájaros de un tiro: 
hace posible el mejoramiento de la vivienda y constituye, por 
la consolidación de un bien inmobiliario, un seguro contra la 
inflación, una protección para las familias poco pudientes.

Es lamentable que por una situación pasajera –las dificultades 
en el comercio de materiales básicos– se haya autorizado al 
banco, distrayéndolo de su misión específica, a sustituirse 
al comercio abastecedor de tales productos. Ello entraña 
el peligro de conflictos, reclamos y hasta corruptelas, que 
pueden dañar el prestigio de una institución de tan alto 
rango moral. Si el Banco de Materiales es un templo, hay 
que apartar a los mercaderes del templo.

– ciudades –
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4Gracias a la creación del Banco 
de Materiales, cientos de familias de 

bajos recursos tuvieron la oportunidad 
de mejorar sus precarias viviendas y 

elevar su calidad de vida. Este exitoso 
modelo se extendió rápidamente entre 

otros países latinoamericanos.
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La inflación se caracteriza por la circulación de dinero sin 
respaldo. Por eso el Banco no emplea dinero, sino materiales; 
no hay peligro de filtraciones para gastos burocráticos. Todo 
es carne.

El Estado concurrió a la formación del capital con recursos 
del Fonavi. Agencias extranjeras, como el AID, también hi-
cieron importantes aportes. Gran comprador de materiales, 
el banco supera, como consumidor de estos, a las mayores 
empresas constructoras. Los obtiene, por consiguiente, en 
las más favorables condiciones. Ello le permite otorgar cré-
dito a un interés menor que el que rige en plaza. Otorga un 
período de gracia de tres meses, recuperándose el valor de 
los materiales en 30 armadas mensuales. El índice de incum-
plimiento de obligaciones es mínimo y, en todo caso, mucho 
menor que el de la banca comercial. Demuestra una vez más 
que el pobre es buen pagador cuando no es explotado.

Gran parte de la escasez de cemento se explica por haberse 
dado al pueblo, a través del Banco de Materiales, una 
capacidad de compra de la que antes carecía. La industria de 
cemento ha explicado su distribución en estos términos: 15% 
para obras públicas; 15% para obras privadas registradas, y 
el 70% para el mercado informal. En esa clasificación están 
incluidos los clientes del Banco de Materiales, con quienes se 
inicia un saludable proceso de normalización. Los informales 
se convierten gradualmente en formales y en posibles clientes 
de mutuales y del Banco Central Hipotecario, que mañana los 
ayudarán a hacerse propietarios de mejores viviendas. 

Quisiera terminar recordando unos conceptos que vertí en 
los albores de la institución, que no nos ha defraudado: 

El Banco de Materiales, dije, es, fundamentalmente, banco del 
pueblo laborioso. No presta en dinero, que es sólo un símbolo 
abstracto; presta en implementos, que constituyen una realidad 
concreta, un testimonio irrefutable de esfuerzo. Sus clientes no van 
a él en busca del vil metal o de la dádiva; acuden a contraer un 
compromiso sagrado: albergar dignamente a la familia. Cristo, que 
nació en un pesebre, comprende y bendice su empeño.

3Belaunde seguía de cerca la labor 
realizada por las entidades públicas, 
en Lima y provincias. In situ, sin previo 
aviso, las visitaba para informarse
de sus obras.
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Engaste verde de la ciudad

La arquitectura paisajista es una profesión que desempeña 
un papel fundamental en estos tiempos de crecimiento 
acelerado de las ciudades. De la Lima colonial alguien dijo 
una vez: “más que ciudad, parece bosque”, afirmación que 
ahora está lejos de la realidad. El viajero francés Angrand 
escribió algo intitulado “Carta sobre los jardines de Lima”, a 
principios del siglo XIX. 

Se refería sobre todo a los paseos, como el de los Descalzos 
y la Alameda de Acho, ya desaparecida, a orillas del río. Mas 
eso ocurría en una ciudad hasta entonces pequeña, de pro-
porciones provincianas.

Súbitamente la situación ha cambiado. De 400,000 
habitantes, en 1940, Lima alcanza 53 años después, en el 
censo de 1993, los 6’300,000 habitantes. Ese crecimiento 
vertiginoso supera la capacidad económica, el desarrollo 
tecnológico y las posibilidades financieras de la 
colectividad. Ello explica nuestras deficiencias y nuestras 
carencias. El inmenso déficit de viviendas populares, la 
tugurización de los viejos inmuebles y la reducción 
violenta de un indicador fundamental: árboles con 
relación a habitantes. Cada día el árbol brilla por su 
ausencia. Es urgente conservar los que ya existen y, más 
aún, promover nuevas plantaciones y forestaciones.

En el crecimiento de las ciudades los paisajistas que 
estuvieron antaño al servicio de la aristocracia fueron 
dejando sus huellas. Primero en los palacios reales y los 
grandes parques de la nobleza, que más tarde abrieron 
sus puertas al público. El monarca absoluto de Francia Luis 
XIV tuvo su reflejo, más tarde, en el paisajismo de André 
Le Nôtre, que ejercía también un absoluto dominio sobre 
la naturaleza. Sus parques eran geométricos y llegaban a 
normar la volumetría de las plantas. El agua se usaba como 
refrescante y dinámico elemento en sus diseños reales, 
mientras que en Inglaterra predominaba un enfoque 
orgánico, tratando de mantener en las áreas verdes una 
reminiscencia o reflejo de la naturaleza en el campo.

– ciudades –
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4Las ciudades deben cuidar sus 
lugares recreativos, perpetuando 

tradiciones que no deben perderse 
como el Olivar de San Isidro.
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Cuando en el segundo imperio napoleónico apareció un 
cierto desborde urbano, que planteó necesidades de 
defensa contra fuerzas subversivas, surgió el urbanismo 
de Georges-Eugène Haussmann, creador de las grandes 
avenidas y bulevares, a quien asesoró Jean-Charles Alphand 
en el aspecto paisajista. Creó grandes parques dentro de 
la Ciudad Luz y mostró, con los bosques de Boulogne y 
Vincennes, un intento de circundar la histórica ciudad con 
un cinturón verde que ocupara el emplazamiento de las ya 
inservibles murallas militares.

Pronto surgieron en el mundo destacadas personalidades, 
como la de Olmsted en Estados Unidos, Forestier en Francia 
y Burle Marx en el Brasil. Su influencia se extendió por 
todo el mundo. Frederick Law Olmsted (1822-1903) podría 
ser considerado como el Alphand americano. Creador del 
Parque Central de Nueva York, ganado en concurso público, 
su nombre vibra aún, en la isla de Manhattan y en el mundo. 
Mostró inclinación por el trazado racional y orgánico, de 
acuerdo con las circunstancias y el entorno. Se caracteriza 
por su respeto a la naturaleza. Son interminables sus 
grandes obras, entre las que se encuentran el Prospect Park, 
en Brooklyn; el Fairmont Park, en Filadelfia; los terrenos del 
Capitolio, de Washington, que confirmaron la visión inicial de 
L’Enfant y probaron ser apropiado centro de la gran capital 
democrática. Jean-Claude Nicolas Forestier (1861-1930) 
cultiva el parque clásico con lineamientos geométricos que 
lo vinculan a la manera de Le Nôtre. Estuvo encargado de los 
paseos de París por 44 años. Como urbanista se le confiaron 
los planes maestros de Lisboa y La Habana. Su pequeño 
libro Sistema de parques ejerció gran influencia en relación 
con el sistema de parques de Boston. Fueron destacados 
sus trabajos como el Montjuich y el parque María Luisa, 
en Barcelona y Sevilla, respectivamente. París le debe los 
jardines del Campo de Marte y Los Inválidos.

Más recientes son Roberto Burle Marx, europeo establecido 
en el Brasil y principal gestor del movimiento paisajista, que 
dio animación, alegría y color a la naciente arquitectura 
moderna brasilera. Como los ya citados en el hemisferio 
norte, Burle Marx ejerció dominio en el hemisferio sur como 

– ciudades –
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fiel intérprete de la fertilidad tropical. Robert Moses fue el 
gran animador del sistema de los llamados Parkways en el 
área de Nueva York. Los Estados Unidos, bajo la influencia 
del automóvil, concibieron una vialidad expresa que no sólo 
buscaba eficiencia, seguridad y rapidez, sino que explotaba 
las grandes perspectivas desde los caminos como parques 
interminables, sin propaganda ni letreros, ofreciendo un 
espectáculo paisajista, variado y grandioso, para los usuarios 
del transporte motorizado. En este orden de cosas es un 
ejemplo el Washington Parkway, que desde el corazón de 
esa capital hacia las afueras deleita al automovilista.

En el caso peruano fueron tímidos los esfuerzos. En el gobierno 
de Leguía, con la colaboración de Alberto Jochamowitz y de 
Piqueras, se pudo preservar el Parque de la Reserva, aunque 
con severas limitaciones de área. Un ingeniero con vocación 
de paisajista, Augusto Benavides, promovió la construcción 
de avenidas más generosas, como la Arequipa y la Salaverry, 
introduciendo arborización continua. Mas su mayor aporte 
fue en el orden suburbano, con la imaginativa incorporación 
de un viejo pedregal hoy llamado Los Cóndores, donde 
Benavides no sólo se ocupó del paisaje sino también de la 
arquitectura, en lo que él mismo llamó “el estilo andino”.

Las ciudades deben cuidar sus lugares recreativos, perpetuan-
do tradiciones que no deben perderse. Lima tiene lugares 
impregnados de historia, como la Alameda de los Descalzos. 
Rincones rurales rodeados de nuevas construcciones, como 
el Olivar de San Isidro, que hoy es la reliquia paisajista del 
distrito. Sitios desarrollados espontáneamente por la imagi-
nación popular, como las bajadas a los baños en Barranco y 
Miraflores, que ofrecen, al final, una hermosa perspectiva ma-
rítima. Con evidente acierto, el exalcalde de Miraflores Mario 
Cabrejos enmarcó el cuadro con el hermoso puente Villena, 
que da continuidad al malecón. Con profunda intuición el 
pueblo avizoró el destino de la llamada Costa Verde. Sentía 
que Lima le daba la espalda a su ancho horizonte marítimo. Y 
ya la multitud encuentra allí su refugio veraniego.

Pero, sobre todo, hay que cuidar el entorno de los grandes 
monumentos, como el castillo del Real Felipe, en el Callao, que 
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aún espera ese indispensable engaste. Tal vez el mayor ejem-
plo en este orden de cosas lo encontremos en la grandiosa 
fortaleza de Sacsayhuamán, que constituye el inmenso par-
que del Cuzco, donde se celebra la ceremonia del Inti Raymi. 

Nosotros, en el campo de la vivienda popular, abrimos 
la puerta a una fórmula que, si bien compacta, defendía 
la importancia fundamental de las áreas verdes. Algunas 
urbanizaciones, como la que vino a reemplazar al antiguo 
aeropuerto de Córpac, salvaron áreas de cierta importancia 
para la arborización. En cuanto a parques, el de Las Leyendas, 
creado en nuestro primer gobierno, rescató no sólo un 
área rural sino, fundamentalmente, un sitio arqueológico, 
que pudo haberse perdido. Dirigido inicialmente por el 
arquitecto Ernesto Gastelumendi, catedrático del curso de 
Arquitectura Paisajista, contó, después, con el invalorable 
aporte de Felipe Benavides Barreda, quien hizo estudiar 
en el exterior un nuevo plan maestro, recreando, en cierta 
manera, el parque zoológico que la expansión urbana de 
Lima eliminó en el antiguo Parque de la Exposición. Defensor 
del legado andino, Benavides obtuvo respaldo internacional 
en su memorable cruzada a favor de los auquénidos.

Y llego a la conclusión de este comentario. Es vital desarrollar 
un sistema de parques siempre creciente, a tono con el 
aumento poblacional. Alguien ha dicho que se justifica la vida 
cuando se planta un árbol, se tiene un hijo y se escribe un 
libro... La procreación humana, efectivamente, se practica; 
se editan a veces libros no indispensables, pero lo que sí se 
soslaya casi totalmente es el sembrar árboles cuya ausencia 
o notoria escasez es una de las características negativas de 
nuestras ciudades de hoy.

En síntesis, este es un comentario a favor del árbol, porque 
se propone defender la vida material y espiritual de los 
hombres y la alegría de los niños.

fernando belaunde terry

3Con profunda intuición el pueblo 
avizoró el destino de la Costa Verde y la 
multitud encontró allí su refugio veraniego.
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El porvenir de Lima

La revolución de la información, ya en plena marcha, ha de 
alcanzar mayor perfeccionamiento y cubrir más territorio 
–el de todo nuestro planeta– en muy breve tiempo. Sus 
consecuencias han de ser extraordinarias. Habrá una difusión 
más acelerada de la cultura. El mundo entero será como una 
biblioteca gigante, que ponga al alcance de las más remotas 
regiones la información requerida. Las naciones tendrán 
que aprender a aprovechar esta facilidad. La llamada mano 
de obra barata ya no será factor determinante de nuestro 
comercio exterior. El signo de los tiempos será, más que 
nunca, la mano de obra hábil. La revolución de la información 
debe llevarnos a la capacitación de nuestra fuerza laboral, 
porque sin ella no podremos competir. Se ha anotado que 
la producción de cereales de un campesino en algún lugar 
del África es del orden de 600 kilogramos por año, y que la 
de un americano, con su adelanto científico y la tecnología 
moderna, es cien veces mayor. Resulta así que la mano de 
obra barata es tremendamente onerosa. 

Está abierta ya la oportunidad para una cierta nivelación 
tecnológica universal. En los últimos años la expansión ur-
bana ha sido notable. En Estados Unidos está por el 78% de 
la población –30% en las áreas urbanas centrales y el res-
to en los suburbios–. En el Perú el censo de 1993 también 
demuestra un alto porcentaje de población urbana (70.4%), 
mas, evidentemente, es discutible porque habla de “centros 
poblados”, muchos de los cuales son pequeños asentamien-
tos rurales. La ciudad sigue atrayendo a la población por 
su mayor disponibilidad de servicios. Las grandes ciudades, 
con todos sus excesos y sus defectos, son grandes concen-
traciones de población de múltiples aptitudes. Constituyen 
un gran mercado de empleo. Ahora bien, en un estudio apa-
recido en la revista The Economist se señala el crecimiento 
futuro de 27 ciudades en el mundo, la más poblada de ellas 
es Tokio, con 26 millones. En la proyección para el año 2015, 
en la que están todas las que habrán llegado o sobrepasado 
los 10 millones se encuentra Lima, en el puesto 26. Es un 
pronóstico que hay que tener en cuenta.

– ciudades –
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4Desde la década de 1940, el 
crecimiento poblacional de Lima 

Metropolitana ha sido mayor que el 
observado para el país en su conjunto. 
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Para ello tiene que pensarse en una región metropolitana 
amplia, que dé coherencia a un archipiélago de 
concentraciones o barrios debidamente zonificados, con la 
unificación de un adecuado sistema vial. Toda el área de la 
costa peruana es urbanizable. Sobra la tierra, falta el agua. 
La que se pierde en el mar, en épocas de abundancia, da una 
medida de la posible disponibilidad futura. El desarrollo de la 
costa tiene que basarse en represamientos que almacenen 
el agua y ofrezcan posibilidades de generar energía. La 
situación climática favorece el hábitat costeño actual y futuro. 
Lo que, desde luego, no debe significar el olvido de la sierra y 
la selva de tan promisorias posibilidades. Es evidente que el 
movimiento de ocupación de las áreas eriazas tiene que ser 
controlado. Hay que revertir el oneroso sistema de ocupación 
primero y planificación después. Las áreas por incorporarse 
deben ser previamente calificadas para su uso futuro. La 
cuestión ecológica es fundamental. Enormes extensiones 
van a ser requeridas en proyectos de saneamiento. No puede 
permitirse que zonas sujetas a inundaciones periódicas 
sean precariamente ocupadas, con grave peligro para su 
población. Lo hemos visto dramáticamente en el delta del 
Rímac, donde barrios ubicados en zonas pantanosas han 
sido, una y otra vez, afectados por desbordes.

No debemos olvidar que, desde hace siglos, tuvieron vigen-
cia en América las ordenanzas urbanas. Cuando las exami-
namos observamos la previsión en que se fundaron. Serían 
totalmente insuficientes en nuestro tiempo; mas ahora ni 
siquiera eso tenemos. El problema encierra gran compleji-
dad y no puede ni debe resistir caprichos ni emulaciones 
entre autoridades de distinta índole. Por eso resulta también 
inadmisible la desaparición del Instituto Nacional de Plani-
ficación, elemento indispensable para lograr ese propósito. 

Lo ocurrido en California del Sur, en la llamada “Conurbación” 
de Los Ángeles, puede servirnos de antecedente sobre 
las posibilidades futuras de Lima. Una vez introducidos 
los sistemas adecuados de vialidad expresa, se seguirán 
produciendo, con mayor frecuencia, distintos asentamientos 
que la zonificación debe prever. Es posible que un rosario de 
pueblos aparezca en el largo recorrido entre Lima y Pativilca, 

– ciudades –
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donde se inicia una importante carretera hacia el interior, 
y entre Lima y Pisco, donde llega la Vía de los Libertadores. 
Pese a existir extensas franjas áridas, ya toda esa área 
posee líneas de alta tensión y su problema de aridez puede 
enfrentarse con represamientos y captaciones de aguas 
freáticas en el futuro. La costa peruana entre Tumbes y 
Tacna es urbanizable. Resuelto el problema energético, 
aumentando la capacidad de generación se abre la posibilidad 
de crear el abastecimiento de agua. La continuada presión 
demográfica y las permanentes migraciones aconsejan 
estudiar detenidamente el futuro uso de la tierra y prever el 
adecuado suministro de servicios públicos.

No podemos anticipar exactamente la forma física de la ex-
pansión urbana. No estamos mirando una bola de cristal. 
Mas sí puede preverse que la expansión se producirá, que 
aumentarán la industria y el comercio y que la presencia del 
mar, con su incalculable riqueza alimentaria, será factor de-
terminante de lo que podríamos llamar la “Revolución Azul”. 

En mi largo peregrinaje por las universidades americanas, 
a raíz del destierro que separó mis dos gobiernos a partir 
de 1968, hablé de la “Evolución azul” en el mar. Pensé que 
predicaba en el desierto, pues las naciones poderosas 
todavía se creían dueñas de los mares, consolándose 
de la pérdida de colonias terrestres con una especie 
de colonialismo marítimo. Los océanos cubren 7/10 de 
la superficie del planeta y es inevitable que el poderío 
económico y tecnológico de los “superpoderes” siga siendo 
definitorio. Mas, por lo menos, se ha logrado defender las 
zonas ribereñas. El concepto de la “Revolución Azul” se 
abre paso. Bien administradas las riquezas de los océanos 
pueden inspirar una “geografía de la abundancia”.

Así como en tierra la ciencia ha arrancado mas producción, 
lo mismo debe ocurrir en el mar, los grandes avances en 
pesquería y el desarrollo de las comunicaciones por satélite, 
la localización de los cardúmenes, el pronóstico meteoro-
lógico universal, la “detectación” de las corrientes marinas, 
son las armas de esta revolución acuática. A ello hay que 
añadir los avances en la exploración de los fondos marinos, 
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otra conquista de nuestro tiempo, especialmente en lo que 
atañe a la explotación petrolera. Creo, sinceramente, que la 
reivindicación de las 200 millas marinas no fue tan solo un 
acto legítimo de salvaguarda de la soberanía de los países 
ribereños, sino el comienzo de la “Revolución Azul”, en la que 
Chile, Perú y Ecuador pueden reclamar, en la parte principis-
ta, aunque no en la científica, derechos de autor. Tal vez sea 
este su mayor aporte al derecho internacional.

Lima, en el siglo XX, ha experimentado una masiva atracción 
migratoria. La mayoría de sus habitantes viene de comarcas 
rurales. Su tradición y aptitudes son esencialmente agrícolas, 
con el complemento frecuente de la habilidad artesanal. 
La invasión es de tal magnitud que escapa a nuestras 
posibilidades financieras e industriales, a nuestra limitada 
capacidad de prestar adecuados servicios públicos y de 
improvisar una masiva oferta de empleos. Es un problema de 
la mayor magnitud que comparten casi todos los países en 
desarrollo. Allí están los ejemplos de Buenos Aires y México. 
No estamos solos en este trance; mas, como en otros casos, 
no encontramos fácilmente la manera de encararlo. La 
“calcutización” de Lima es parecida a la de México. El 30% 
del país se congrega en la Capital, sin que se encuentre la 
manera de detener este explosivo crecimiento.

Cabe confrontar la realidad limeña con las definiciones más 
conocidas de la ciudad. Aristóteles dice que ella se construye 
para la seguridad y felicidad de sus habitantes. Poète la 
define como “un ser viviente, que posee un alma colectiva”. 
El filósofo griego plantea más un ideal que una realidad; el 
urbanista francés es más realista. Lima es, efectivamente, un 
ser viviente. Su “alma colectiva” ha evolucionado de limitados 
conceptos lugareños al extenso espacio nacional.

El urbanista Churchill dice que “la ciudad es el pueblo”, y el 
famoso Le Corbusier, que se trata de una herramienta de 
trabajo. Pueblo es, efectivamente, pero, en el caso de Lima, 
deja mucho que desear la “herramienta”. El ensayista Lewis 
Mumford dice que la ciudad es obra colectiva, como el len-
guaje, concepto plenamente verificable. Y un autor peruano, 
ajeno a estos menesteres, pensando en el Cuzco, dice que 
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la ciudad es “el centro vivo del paisaje...”. He recordado es-
tas definiciones más que para verificar el caso de Lima para 
apreciar la complejidad de su problema.

Hay algo mágico en el alma de la ciudad, como dice Pacheco 
Vélez, pero en el cuerpo metropolitano –agregamos 
nosotros– hay algo trágico: el cáncer del gigantismo 
centralista que la desarticula y amenaza. Nosotros, en 
nuestro ambicioso proyecto nacional, bajo el lema “La 
conquista del Perú por los peruanos”, nos hemos empeñado 
en propiciar la migración hacia la selva alta, con resultados 
alentadores. El mismo recordado escritor, poco antes de 
su prematuro fallecimiento, nos dejó esta advertencia: “No 
se trata de inmovilizar la ciudad pero tampoco de permitir 
toda clase de agresiones a la espera de la ley perfecta que 
después todos violarán impunemente...”.

Recae en el municipio y en la ciudadanía todo el deber de 
velar por la supervivencia de la capital, asegurando en ella, 
como lo reclamó Aristóteles, la seguridad y la felicidad de sus 
habitantes. ¡Dios nos oiga...!

– ciudades –
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Páginas 422 y 423. El 30% del país 
se congrega en la capital, sin que se 
encuentre la manera de detener ese 
explosivo crecimiento.

5Hay algo mágico en el alma de la 
ciudad, pero en el cuerpo de Lima hay 
algo trágico: el cáncer del gigantismo 
centrista que la desarticula y amenaza 
con la pobreza.





	 CAPÍTULO SIETE
La educación y la juventud



3 Página anterior. La claridad de su 
mensaje educativo se sintetiza en “no 
puede haber una justa distribución 
de la riqueza si no se crea una plena 
distribución del saber”.
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Cuando me dirijo a la juventud creo que procede hacerlo 
con toda sencillez, en forma de amigable plática.

¿En qué pueden ser útiles mis palabras?
Sin incurrir en inmodestia, seguramente en lo que atañe

a la experiencia, que es patrimonio de los viejos.
Que no se vea en ellas ni un atisbo de superioridad

o de soberbia, que sólo se encuentre el propósito
de utilizar las enseñanzas de la vida.

La educación al encuentro del educando 

Hemos dicho que “no puede haber una justa distribución de 
la riqueza mientras no se produzca una equitativa distribu-
ción del saber”. Pueden discutirse distintos postulados, mu-
chos de ellos optimistas sobre distribución de riqueza pero, 
lo que es indiscutible, lo que es parte integrante fundamen-
tal de la doctrina y el programa de Acción Popular es que 
la manera más efectiva, rápida y práctica es hacer llegar a 
todos los ciudadanos, en todo los niveles, los beneficios de 
la educación pública. La pobreza, infortunadamente tan ge-
neralizada en el país, lindante con alarmante frecuencia con 
la miseria, exige concluyentemente la gratuidad de la ense-
ñanza en las instituciones estatales.

Gratuidad para el educando

En 1963, al poco tiempo de asumir el gobierno por prime-
ra vez, tuve la satisfacción de promulgar, con el ministro 
Francisco Miró Quesada Cantuarias, la ley que otorgaba la 
gratuidad de la enseñanza en todos los niveles, en las institu-
ciones del Estado. Es decir, desde el jardín de infantes hasta 
el doctorado. Aquella conquista estaba realizada por la con-
vergencia de todos los partidos y grupos, no obstante existir 
en ese momento divergencias profundas en otros órdenes. 
El Congreso, marcadamente pluralista, resultó unificado en 
aquella memorable ocasión.
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Años después, la Constituyente de 1979 tuvo que recoger 
sus conceptos fundamentales, declarando que “la educación 
impartida por el Estado es gratuita en todos sus niveles, con 
sujeción a las normas de la ley”. Y, agregando, no sólo en 
beneficio de las escuelas y universidades públicas, sino de 
todos los centros educativos y culturales que “están exone-
rados por todo tributo creado o por crearse”. La controverti-
da Carta de 1993 –no obstante haberse negado a ratificarla 
más de la mitad de los electores que concurrieron a las án-
foras– no ha podido dar marcha atrás, a pesar de declara-
ciones no muy lejanas que condicionaban la gratuidad y los 
incentivos tributarios a las donaciones.

En este aspecto debemos recordar que antes de nuestro 
primer gobierno, la representación parlamentaria de Acción 
Popular, por intermedio de la recordada maestra Matilde 
Pérez Palacio, logró introducir aquella cláusula que permitía 
deducir las donaciones a las universidades, por el doble de 
su valor. A esa disposición, que se incluyó en la legislación de 
entonces, se debe la tonificante aparición en Lima y el Perú 
de pujantes centros universitarios privados que contribuyen 
a extender y perfeccionar la tarea de la educación superior. 
Cuando el texto recientemente aprobado se refiere al tema 
de las exoneraciones y beneficios tributarios lo hace “en for-
ma y dentro de los límites que fije la ley”. No deja de inquietar 
esa mención a “los límites de la ley”, cuando lo que interesa 
realmente son los alcances que ella pueda tener en el estí-
mulo de tales aportes.

Nuestra ley de 1963, que creó la educación gratuita en todos 
los niveles –hasta entonces sólo era en el nivel primario– tuvo 
la virtud de engendrar parte importante de la Constitución 
de 1979, que la más reciente, aunque en forma breve y lacó-
nica, no ha intentado eliminar.

Nuestro punto de vista ha sido claro en este aspecto. He-
mos señalado que no puede haber una justa distribución 
de la riqueza, si no se crea una plena distribución del saber. 
Es la buena preparación, el brindar a todos el acceso a un 
alto nivel cultural, lo que abre las puertas del bienestar. En la 
vida moderna, de tantos riesgos, lo único que no puede ser 

4Niños en el centro educativo de 
gestión comunal. Alto Palomar, 

Chanchamayo.   
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5Existió una constante preocupación 
por la educación inicial pues
es en esta tierna edad en que
los niños son muy receptivos para
su formación temprana.

– la educación y la juventud –



433

fernando belaunde terry

arrebatado al ser humano es su capacidad, a menos que se 
atente contra su vida. Por eso la gratuidad de la enseñanza 
es para nosotros cuestión fundamental.

Fueron mis ministros de Educación, en ese período, ade-
más del doctor Miró Quesada Cantuarias, el ingeniero En-
rique Tola, el doctor Octavio Mongrut, el ingeniero José 
Navarro Grau, el doctor Carlos Cueto Fernandini, el general 
Ernesto Montagne, el doctor José Jiménez Borja y el doctor 
Augusto Tamayo Vargas.

Acción Popular y la educación pública

Lo primero que hizo el gobierno, en 1963, fue suprimir los 
llamados “excedentes” escolares. Estaban constituidos por 
miles de alumnos que eran rechazados por falta de capa-
cidad de las escuelas, esa trascendental y difícil medida dio 
lugar a que tuvieran que improvisarse aulas, a menudo ins-
taladas en carpas en los patios de los planteles. 

Acción Popular institucionalizó la minka –el trabajo volunta-
rio por el bien común–, fecunda tradición andina que en el 
orden educacional ha dado lugar a la construcción del mayor 
número de escuelas elementales que existen en el Perú. Este 
trabajo de la comunidad y de los padres de familia constituye 
un aporte evidente a la educación pública. Fuera de millares 
de aulas construidas por Acción Popular, se crearon nuevos 
colegios nacionales en todos los departamentos del Perú.

Desde la primera sesión inaugural del Congreso definí a 
mi segundo período como “El quinquenio de la educación”, 
que dio lugar a la reducción a la mitad del número de anal-
fabetos, cumpliéndose fielmente las nuevas disposiciones 
constitucionales que habían introducido, en 1979, buena 
parte de nuestra legislación educacional de nuestro primer 
período. El precepto constitucional fue ampliado en los si-
guientes artículos:

• Artículo 25.- La educación impartida por el Estado es gra-
tuita en todos sus niveles, con sujeción a la norma de la ley.

(...)
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• Artículo 32.- Las universidades y los centros educativos 
y culturales están exonerados de todo tributo creado o 
por crearse. La Ley establece estímulos tributarios o de 
otra índole para favorecer las donaciones o aportes a fa-
vor de las universidades, centros educativos y culturales.

Se dio especial impulso a la educación inicial, en beneficio de 
los niños en edad preescolar, de 3 a 5 años, que en tierna 
edad constituyen seres muy receptivos para su formación 
temprana. Además, ese cuidado permite que las madres de 
familia con necesidad de trabajar dispongan del tiempo en 
que los niños están confiados a sus maestras. Al pasar del 
medio millón de niños matriculados se aumentó la matricula 
en no menos de 80% en ese nivel en el quinquenio.

Se creó para el magisterio el derecho sabático al disponer, 
después de un número de años de labor ininterrumpida, 
de tiempo libre remunerado para lograr el perfecciona-
miento magisterial.

En el orden habitacional se reservó para el magisterio el 10% 
de todas las viviendas construidas por el Estado, fuera de las 
que pudieran adquirir como simples ciudadanos. El resulta-
do fue que seis mil familias de maestros (30,000 personas) 
pasaron, en virtud de esa disposición, las puertas de la pro-
piedad en condiciones notoriamente ventajosas.

Fuera de un gran número de colegios nacionales construi-
dos en toda la República, la presión de la matrícula exigió la 
rápida construcción de 23,000 aulas, 11,000 de las cuales 
fueron edificadas por cooperación popular, con un aporte 
de la comunidad no menor de 3,000 dólares por aula, lo que 
significa una apreciable capitalización del orden de los 33 mi-
llones de dólares en el quinquenio.

El notable impulso a las universidades marca, en los dos go-
biernos, la introducción del crédito internacional, que da lugar 
a la construcción de los grandes conjuntos de la Universidad 
Agraria La Molina, en Lima; de la Universidad de Trujillo; y el 
nuevo campus de la Universidad de Puno; así como notables 
mejoras y expansiones en las universidades de Arequipa, Cuz-
co, Piura y otras capitales, que recibieron aportes públicos.
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La reapertura de las escuelas normales marca un nuevo hito 
en la formación magisterial. Fueron mis ministros en ese pe-
ríodo el doctor Luis F. Alarco, el ingeniero José Benavides y los 
doctores Patricio Ricketts, Valentín Paniagua y Andrés Cardó.

Justicia para el educador

Pero hay algo más; se necesitan aulas adecuadas, pero tam-
bién maestros que puedan subsistir con dignidad. Lo deci-
mos en un momento en que, al culminar el año 1993, los 
sueldos del magisterio han perdido el 77% de su capacidad 
adquisitiva con relación a julio de 1985 (maestros titulados 
con cinco años de servicios). Sin maestros no hay educación. 
Con maestros disminuidos por el hambre y las preocupacio-
nes no puede esperarse una educación del nivel que todos 
anhelamos. De allí la necesidad perentoria de colocar en ni-
veles justos los haberes del magisterio nacional.

El asunto es de evidente interés nacional. Por un lado, no 
se puede pagar con salario de hambre la trascendental 
misión del maestro; por el otro, todo aumento del gasto 
público debe tener la más sólida fundamentación, pues, 
de otra manera, se correría el riesgo de reavivar la infla-
ción, hoy, afortunadamente, en vías de controlarse. Pero 
los hechos son irrefutables: un maestro titulado, con cin-
co años de servicios, ganaba en 1985, al concluir nuestro 
gobierno, en valores constantes, 46% más que en 1990. Y, 
en diciembre de 1993, aplicando ese mismo concepto, su 
valor constante es, caso increíble, de 17.58 soles. La fuente 
es insospechable. Los datos que hemos indicado provie-
nen del INIDEN (Instituto Nacional de Investigación de la 
Defensa Nacional). De allí mismo puede obtenerse los da-
tos relacionados con los haberes de las Fuerzas Policiales, 
sobre todo en los niveles subalternos, y en los servicios de 
la oficialidad hasta el grado de capitán. Se comprobará, en-
tonces, la verdadera tragedia del Perú: la subestimación de 
los servicios profesionales en lo que atañe a la educación 
pública y al resguardo del orden. El campo de la salud pre-
senta situación tan dramática que bien merece ser materia 
de un estudio aparte.
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Hace unos años se difundió en el cine un drama escalofrian-
te intitulado: El salario del miedo... Los transportistas, por la 
naturaleza de la carga que conducían, estaban perennemen-
te expuestos a mortíferas explosiones. El caso que ahora 
nos ocupa “El salario del hambre”, puede ser menos especta-
cular pero también conduce, inevitablemente, a una desnu-
trición que es antesala de la enfermedad y, con demasiada 
frecuencia, de la muerte prematura. Reconociendo todas las 
dificultades y limitaciones ¡hay que reparar esa injusticia!

4Mucho de lo logrado en la edificación 
de miles de aulas en todo el territorio 

nacional fue gracias al aporte
de la comunidad a través de la 

cooperación popular.
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3El papel de la juventud es estar 
comprometida en situar al Perú en la 
senda constitucional y en perfeccionar 
la vida democrática.
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La juventud ayer y hoy

Para orientar a la juventud de hoy y proyectar su trayectoria 
futura, es útil echar un vistazo al pasado. No voy a remontar-
me muy atrás, tal vez al año 1956, en que terminó la dicta-
dura del general Manuel A. Odría, enmarcada es verdad en 
apariencias legales, pero caracterizada por prácticas totalita-
rias que atentaron contra la libertad individual y, fundamen-
talmente, contra la libertad de expresión.

En ese año, sin más antecedente político que el de haber 
participado en la formación, en 1945, del Frente Democráti-
co Nacional y de haber ocupado una curul parlamentaria en 
el gobierno del presidente José Luis Bustamante y Rivero, fui 
requerido para participar en un movimiento de juventudes 
como candidato a la Presidencia de la República.

Desde entonces, en la lucha, en el gobierno, en el ostracismo 
y llegando más tarde de nuevo a la jefatura del Estado, he 
seguido de cerca acontecimientos políticos y puedo dar fe 
de lo ocurrido en los últimos 36 años en que me ha tocado 
actuar, sea como combatiente, como gobernante o como 
senador vitalicio.

El Perú de 1956 tenía unos 9 millones de habitantes, y a la 
fecha alcanzan a 26 millones, correspondiendo al área me-
tropolitana de Lima y Callao unos 6.3 millones. Han variado 
sustancialmente las condiciones demográficas y por ende la 
demanda de alimentos y servicios a un ritmo evidentemente 
superior a nuestra capacidad económica. Empero, en lo que 
atañe a la vida institucional de la República hay que anotar 
avances importantes. En 1956 había una ficción institucional, 
en su mayor parte el Congreso era fruto de la iniciativa guber-
nativa, el Poder Judicial, generalmente sumiso a la voluntad 
presidencial, salvando alguna excepción, era su virtual ins-
trumento. Los alcaldes y regidores eran designados a dedo, 
y aunque en algunos casos notorios los cargos ediles podían 
recaer en alguna personalidad con vocación de servicio, la 
mayoría de los municipios distritales, especialmente en las zo-
nas alejadas, eran confiados con criterios “caciquistas” a per-
sonas que rara vez contaban con respaldo popular. Cualquier 
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opositor del gobierno estaba expuesto a una arbitraria prisión 
política o al destierro; en el exilio se encontraban no sólo el 
jefe y destacados dirigentes del Partido Aprista, puestos fuera 
de la ley, sino también líderes de distintos grupos de extrema 
izquierda o derecha.

La situación que he descrito planteaba un desafío a la ju-
ventud, que supo afrontar con entereza y decisión. Pude 
comprobarlo la noche del 1 de junio de 1956 ante el templo 
de La Merced.

En mi “Mensaje a la juventud”, de marzo de 1956, decía: 
“Buscamos el establecimiento de un gobierno de orden, 
pero de orden institucional; de un régimen fuerte pero de 
fortaleza que se base en la legitimidad de su sustento...”. 
Reclamábamos “un régimen legítimo, inobjetable”, agre-
gando que “requiere la participación de toda la ciudadanía 
en el proceso electoral. Exige el término de odiosas per-
secuciones y presiones políticas...” y defendiendo decidi-
damente a los desterrados, cualquiera que fuese su color 
político, decíamos a la dictadura de entonces: “Nosotros 
alzamos nuestra voz contra el agravio inferido a esos com-
patriotas ausentes...”.

Muchos recuerdan la frase de aquel documento que se ha 
convertido en lema: “Debemos teñir de verde el arenal... De-
linear con obras la carta nacional... Luchar por que se cum-
plan los preceptos de la gratuidad y la obligatoriedad de la 
enseñanza... Difundir el crédito barato para la vivienda y el 
taller al alcance de todos...”.

“El chispazo de la fuerza motriz que no ha llegado a la mayor 
parte del territorio peruano, debe iluminar el oscuro horizon-
te del artesano y del pequeño industrial que aún dependen 
exclusivamente de sus manos para el trabajo”, afirmábamos 
categóricamente en aquel documento.

Marcando un hito que siempre respetamos, proclamába-
mos la necesidad de cumplir estrictamente las obligaciones 
crediticias del país, para mantener abiertas las puertas del 
crédito, impulsando el ahorro y la inversión. Y en una frase 
que para nosotros resultó profética decíamos: “Es preciso 



441

fernando belaunde terry

terminar las obras que queden inconclusas, no destruir lo ya 
iniciado, seguir adelante...”.

Se me perdonará que no oculte mi satisfacción por el fiel 
cumplimiento y la vigencia del aquel mensaje a la juventud.

La juventud de 1956 estaba empeñada en colocar al Perú en 
el cauce constitucional, en perfeccionar la democracia, como 
lo hicimos cuando tuvimos responsabilidades gubernativas; 
dos hechos notorios lo demuestran: la implantación de un 
régimen municipal legítimo por sufragio universal, obligato-
rio y secreto, en 1963, y el restablecimiento de la libertad de 
expresión –la eliminación de la infamante mordaza– en 1980.

Así como se habla del hombre y su circunstancia, podemos 
hablar de la juventud y su circunstancia: ella ha cambiado. 
En 1992 ya no tiene que luchar por las libertades públicas, 
ya no tiene que destruir bastillas ni municipios ficticios, por-
que los posee auténticos. En el proceso electoral de este año 
cada partido tendrá que presentar cerca de 15,000 candi-
datos a alcaldes y regidores. En conjunto, las candidaturas 
han de sobrepasar el importante número de 100,000 ciuda-
danos como participantes directos en la contienda. Eso es 
participación, eso es democracia. El municipio tal como lo 
entendemos nosotros y como lo establecimos en 1963, es 
la escuela elemental del estadista. Es un primer escalón en 
el alto servicio público, es la puerta de entrada al poder para 
cualquier ciudadano, con el único requisito de que tenga el 
respaldo de sus vecinos. La juventud de hoy no tiene por 
qué dar batallas que ya hemos librado y en las cuales el país 
ha resultado triunfante. Otros son los retos de la hora actual.

El gran desafío, el gran enfrentamiento, es con la explosión 
demográfica. Ya no se trata de facilitar la alimentación, el 
abastecimiento, la salud, la seguridad y el trabajo de nueve 
millones de habitantes, sino de veintitrés, reconociendo que 
hace treinta y seis años sufríamos de escasez, cuánto más 
grave no sería la situación de no haberse, en alguna manera, 
aumentado la producción y los medios de sustento. En un 
proceso todavía notablemente insuficiente, el país no puede 
vivir en 1992, y ciertamente no podrá sobrevivir el año 2000, 
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si no se logra un sustancial aumento de la producción y los 
servicios en todos los órdenes. Y como “no sólo de pan vive 
el hombre”, gran parte del esfuerzo debe dedicarse a per-
feccionar e incrementar la educación pública al servicio de 
todos. Es en ese tópico, como en muchos otros, en que la 
modernización es indispensable. La transformación científi-
ca y tecnológica, expresada en la conquista del espacio que 
caracteriza el siglo XX, ha dado lugar a profundos cambios; 
ellos demandan una revisión y actualización constante de los 
planes educativos. Un reequipamiento que parece superar 
nuestras posibilidades económicas. 

En el magisterio son los ideales de hermandad, generosi-
dad, honestidad, permanente inquietud intelectual, los que 
deben permanecer, pero debe haber la mayor receptividad 
para los inevitables cambios en la ciencia, la técnica y la evo-
lución cultural, que caracterizan las distintas épocas y que, 
en nuestro tiempo de vertiginoso desarrollo, tiene importan-
cia fundamental.

Los partidos políticos tienen la misión de auscultar a la opi-
nión pública, porque las grandes ideas se originan gene-
ralmente en el pueblo, su clamor puede no ajustarse a un 
criterio técnico, pero su concepción, basada en el conoci-
miento del medio y el sentido común, es siempre aprove-
chable. Toca a los partidos recoger el mensaje, interpretarlo, 
darle forma y difundirlo. Esa es su gran ventaja frente a los 
movimientos episódicos o eventuales, aves de paso que muy 
a menudo depredan los campos sin aportarles nada...

Quisiera que a todos los dirigentes juveniles el destino ex-
tendiera el beneficio que a mí tan generosamente me ofre-
ció: recorrer y conocer el país, palmo a palmo. Nada me ha 
dado más satisfacción ni más inspiración que el poder seña-
lar al azar en una asamblea a cualquier ciudadano y decir, 
con más gratitud que orgullo: “Yo conozco tu pueblo...”. Y en 
ello, si hay mérito, es suyo y no mío. “Conozco tu pueblo” 
porque sentí su misteriosa atracción. Lo visité intuyendo que 
me abriría los brazos... ¡Y no me defraudó! Creí llegar como 
un maestro a su aula y pronto advertí que sólo era aprendiz 
de su inmenso mensaje. El “Yo conozco tu pueblo” más que 
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5 Los profundos cambios científicos y 
tecnológicos demandan una reforma 
y actualización permanente de los 
planes educativos para que los jóvenes 
enfrenten el futuro del país.
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afirmación es el santo y seña que abrirá a la juventud la gran 
portada del futuro, que iluminará el camino a quienes aspi-
ren a conducirlo.

Pese a los vaivenes de la política, al claroscuro en que las 
sombras corresponden a los atentados contra los dere-
chos ciudadanos y las luces a su rescate, podemos decir 
que en los últimos treinta y seis años, en los que nos tocó 
gobernar diez y militar en la oposición veintiséis, la juven-
tud peruana ya se ha anotado victorias que no debemos 
olvidar: ha creado una democracia auténtica con su impe-
cable piedra angular del municipio elegido; el país se ha 
dado una Carta Magna que, por encima de cualquier falla, 
es una norma civilizada de vida; ha restablecido plenamente 
los derechos humanos. Y sin ella, sin su vibrante respaldo 
juvenil, no habríamos podido arrancar la mordaza que en 
tiempos ingratos silenció su protesta.

No miremos al pasado con rencor por sus errores sino con 
gratitud por sus aciertos. Toca a la juventud poner en arrolla-
dora marcha y mantener a la nación dentro de la ley, recons-
truyéndola sobre las ruinas de la hiperinflación.

Ayer la juventud ganó la batalla de la libertad; hoy debe librar 
la batalla del desarrollo.

3La juventud ha contribuido a crear 
una democracia auténtica que no 
debemos olvidar, y sin su respaldo no 
habríamos podido salir de los tiempos 
del silencio.
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La universidad, antesala del éxito

Nada es más fecundo que la comunicación entre los seres 
humanos. Me ha tocado practicarla, sobre todo en dos ám-
bitos: las aulas y las plazas, que para mí son salones de clase, 
bajo la bóveda celeste.

El ámbito escolar y universitario invita a la meditación y al 
estudio. Hay una estrecha colaboración entre el profesor 
y el alumno. El profesor transmite y el alumno capta, pero, 
lo que es más importante, estimula e inspira. La verdadera 
enseñanza se logra con una actitud coloquial: el buen discí-
pulo da tanto como recibe. El secreto de la universidad es 
crear ese nexo.

Al iniciar un largo destierro en 1968, fui llamado por la Uni-
versidad de Harvard. Lo primero que hice fue explorar ese 
ambiente de cautivante inquietud intelectual; medité algo al 
enterarme de la lejana fecha de su fundación: 1638. Sin em-
bargo, sentí mucha satisfacción y alguna nostalgia al recordar 
que nuestra Universidad de San Marcos la había antecedido, 
nada menos que por ochenta y cinco años. ¡Pero qué abis-
mo en cuanto a la trayectoria y, sobre todo, en cuanto a los 
resultados, en la evolución científica del mundo!

Opino que la primera lección de nuestra experiencia debe 
llevarnos a pensar menos en los pergaminos y la antigüedad 
académica y más, mucho más, en los resultados.

Es oportuno anotar que mientras Latinoamérica obtiene 
altos galardones en el campo de las letras, los logros cien-
tíficos, tan vinculados al desarrollo del mundo, se deben a 
maestros de otras latitudes.

El premio Nobel es una buena referencia; en poesía lo ob-
tienen Gabriela Mistral en 1945 y Pablo Neruda en 1971. 
Los novelistas no se quedan atrás: Miguel Ángel Asturias, en 
1967 y Gabriel García Márquez, en 1982. Recientemente, sus 
laureles de la paz se otorgan a dos centroamericanos: un ex 
presidente de Costa Rica y una lideresa india de Guatemala, 
separados por la jerarquía oficial se confunden así el estadis-
ta y la ciudadana, hermanados en el ideal.
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4Por su vocación a la docencia y el 
valioso aporte a la educación se le 
otorgó el título de Doctor Honoris 

Causa por la Universidad de Harvard.  
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¡Qué contraste con los forjadores del vertiginoso avance de 
nuestro tiempo, con los pioneros de la conquista espacial! 
De las aulas de la Universidad de Berlín sale Wernher von 
Braun, doctorado a los 22 años. Su interés estaba centrado 
en los cohetes cósmicos y los satélites espaciales. Mas las 
presiones bélicas del nazismo lo obligan a emplear sus co-
nocimientos en ese campo para elaborar cohetes terrestres, 
que lejos de ser descubridores contribuyan a la destrucción 
del adversario; tales tareas estaban lejos de satisfacer la 
mentalidad selecta del inventor, que tenía puestos sus ojos 
en la astronáutica. En 1945, ante la llegada de los rusos que 
capturaron el cohete V-2, von Braun huyó a los Estados Uni-
dos, donde pudo poner su talento y conocimientos al servi-
cio de la conquista del espacio. Le correspondió una desta-
cada actuación en la construcción del Explorer, primero, y del 
Apolo, después. El hombre sin vocación bélica pudo, al fin, 
contribuir a la conquista de la Luna.

Pero hay otro caso más notable aún que contiene, en cierta 
manera, un mensaje a los estudiantes con problemas. Me re-
fiero al sabio Albert Einstein, que en su niñez hacía temer al-
gún retardo mental y que en el Instituto Politécnico de Zurich 
sólo obtuvo calificaciones regulares. Poco después, unos artí-
culos geniales enrumbaron la revolución de la física moderna, 
con su “concepción de la energía y de la materia, del tiempo 
y del espacio”. Involuntariamente, dio lugar a la creación de la 
bomba de hidrógeno, lo que no impidió que dejara estas me-
morables palabras “La paz no se logrará nunca con la fuerza, 
sólo puede alcanzarse con el entendimiento”. Este gigante del 
entendimiento obtuvo el Premio Nobel de Física en 1922.

Pero, afortunadamente, la raza latina no se queda atrás. Gui-
llermo Marconi, que obtiene el galardón en 1909, destaca 
por sus investigaciones sobre las ondas electromagnéticas. 
Había pasado por las aulas en Florencia, en la Escuela Téc-
nica de Leghorn. Causó conmoción en Inglaterra, cuando a 
través de un estrecho logró enviar señales hasta nueve mi-
llas. En 1918 lo haría entre Londres y Australia.

La conclusión que puede derivarse de los ejemplos cita-
dos es que brillamos en las humanidades, sin destacar, 
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universalmente, en las ciencias. No debemos caer en la 
exclamación del filósofo español, refiriéndose a los sajo-
nes, cuando dijo: “¡Que inventen ellos!...”. La imaginación 
no tiene fronteras. Debe ejercitarse en todos los campos. 
Hay que tenerlo presente en nuestro mundo universitario.

Un contraste aleccionador

Dos destierros generacionales, el de mi padre y el mío, 
me convirtieron en un estudiante y en un profesor itine-
rante, experiencia por demás fascinante, no exenta de 
constantes desafíos.

¿Qué ofrece la universidad en los países desarrollados?

No sólo la captación cercana y constante de lo que ocurre 
en el mundo, sino una metodología, una disciplina, una 
competencia fecunda, y, algo más, grandes facilidades tec-
nológicas en constante evolución. El desarrollo científico 
exige laboratorios debidamente equipados, sin que esto 
niegue que una mentalidad genial pueda dar frutos hasta 
en la soledad. Herramienta fundamental de las institucio-
nes universitarias es la biblioteca, pero no estática sino 
dinámica, lo que requiere constantes y cuantiosas inver-
siones. Cuando ellas son limitadas, los medios modernos 
gozan de una interconexión, como la que ocurre con el 
fluido eléctrico. En Estados Unidos se recurre constante-
mente a las grandes bibliotecas, y de manera especial a esa 
biblioteca madre que es la del Congreso, en Washington, 
cualquiera puede obtener allí los datos que no encuentre 
en su universidad. 

La historia oral y la historia por video han llegado a tal di-
fusión que quien se interese por mis propias experiencias 
gubernativas puede escucharme en cinta magnética en una 
larga duración. Más aún, en la Universidad de Miami, aña-
diéndose la imagen a la palabra, puede lograrlos por vídeo. 
Perdóneseme que recurra a un ejemplo personal, que doy 
no por mis escasos méritos sino por una experiencia vivi-
da. Es increíble la información que puede obtenerse sobre 
el Perú en la Universidad de Harvard. Mis ratos libres los 

Página siguiente. “Cuando se 
proclamó que la Biblioteca abarcaba 

todos los libros… Todos los hombres se 
sintieron señores de un tesoro intacto 
y secreto”, afirmaba Borges. Belaunde 

complementaba
que era “una herramienta

fundamental en la Universidad”.
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pasaba allí, entre las estanterías, donde nostálgica y simbó-
licamente percibía la brisa cultural de la Patria lejana.

Yo sé que nuestros ambientes universitarios tienen muchas 
limitaciones, por eso aspiro a que, de alguna manera, poda-
mos establecer la interconexión, no sólo nacional sino glo-
bal, a que he hecho alusión. No pretendo crear pesimismo 
por nuestras limitaciones materiales. En 1943 fui llamado a 
enseñar un curso de urbanismo en la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad Católica. Estaba instalada, precariamente, 
en una vieja casona de la calle Botica de San Pedro, en es-
quina con el jirón Abancay. Con el tiempo ha desaparecido, 
presentándose ahora adecuadamente en el nuevo campus 
de dicha universidad. Aquella primera experiencia en el pro-
fesorado me enseñó que pueden lograrse resultados funda-
mentales cuando hay voluntad y vocación pedagógica, aun 
en ambientes precarios. Esa fue para mí la gran lección de 
una facultad cuyos egresados han concitado respeto desde 
su fundación hasta nuestros días.

En otro nivel, en la educación primaria tuve, en una misión 
jesuita de la selva, una experiencia similar. Me impresionó 
Santa María de Nieva sobre el río Marañón, en la visita que 
hice tres décadas atrás. Cautivado por la humilde escuela 
y por la receptiva actitud de los niños, me animé a dictar 
una lección; mi tema fue el río Marañón, pero no sólo en 
ese emplazamiento, en la inmensa portada andina del Pon-
go de Manseriche, sino aguas arriba, en las nacientes, en las 
cuevas de Lauricocha, temprano hogar del hombre andino. 
Y río abajo, en la inmensidad de ese curso de agua del que 
diría Neruda: “Los grandes troncos muertos te pueblan de 
perfume, la luna no te puede vigilar ni medirte”. Fue allí, en 
Santa María de Nieva donde conocí al padre Puertas, un gran 
educador. Cuando decidimos construir un aeropuerto en la 
margen izquierda recabé, en primer término, su opinión. 
Él nos ayudó a escoger el sitio, tiempo después vino, muy 
quebrantada su salud, a bendecir el campo al que dimos el 
nombre de Ciro Alegría, el brillante autor de La Serpiente de 
oro. A los dos días moría el sacerdote, cumplida su misión a 
favor de los niños y del país. Lo recuerdo emocionadamente.
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La universidad y el desarrollo

Frecuenté las aulas no sólo en nuestra Facultad de Arquitec-
tura de la UNI, sino también a lo largo de un decenio de años 
de exilio. Quise ser un observador atento y receptivo. Pude 
comprobar que los grandes maestros realizan sus difundi-
das obras con la inapreciable colaboración de sus propios 
discípulos. Hablo naturalmente del nivel de posgraduados. 
Muchos de ellos hacen sus planteamientos previos en se-
minarios no muy concurridos, pero con estudiantes muy ca-
pacitados, dotados de profundo sentido crítico y listos a dar 
su mayor cooperación al maestro. Casi todos los títulos que 
lanzan las editoras tienen ese origen; no digo que ello no 
suceda en el Perú, mas no está tan generalizado. Las tesis 
de grado muchas veces se han convertido en asunto de ruti-
na, sin mayor profundidad y hasta la autoridad política se ha 
metido con ellas.

Sin embargo, no debemos olvidar que grandes obras, como 
la de Jorge Basadre, Javier Prado, Víctor Andrés Belaunde, José 
de la Riva Agüero, se han originado en trabajos universitarios.

La brillante carrera de Jorge Basadre se inicia con La multi-
tud, la ciudad y el campo, en la historia el Perú e Iniciación de 
la República, obras esencialmente universitarias que escribe 
cuando tenía 26 años. Eran presagio de su monumental His-
toria de la República. Cuando preparaba su obra fundamen-
tal, en su madurez, lo hace con el mismo idealismo juvenil 
de sus primeros trabajos, pero pisando el terreno firme de 
la experiencia adquirida en una vida fecunda. Es un ejemplo 
que se debe de seguir.

Guardando la debida distancia con el maestro, me complace 
decir que, en mis 17 años de docencia en la UNI, traté de 
inducir a mis alumnos, tanto de ingeniería como de arquitec-
tura, a que abordaran temas de desarrollo nacional para sus 
tesis de grado. Fue así que constituimos un grupo formado 
por quienes se convertirían en profesionales de mucho pres-
tigio, para enfocar el aprovechamiento del lago Titicaca 
con fines energéticos, industriales y agrícolas. Partimos del 
simple planteamiento del llamado “Proyecto Forti”, que no 
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era sino la enunciación de un propósito de muy cuestionable 
viabilidad. Los muchachos aportaron ideas novedosas, que 
hicieron factible el propósito binacional peruano-boliviano 
de aprovechar, con prudencia y cautela, el potencial de 
aquel mar del Altiplano.

Con otro grupo estudiamos las regiones por las que habría 
de discurrir, más tarde, la Marginal de la Selva. Con los ar-
quitectos enfocamos problemas de habitación popular, que 
han permitido mucha influencia en proyectos efectivos.

En el grupo que tuvo a su cargo la concepción del conjun-
to de San Felipe tuvieron prácticas iniciales brillantes alum-
nos; uno de ellos, el arquitecto Enrique Ciriani. se trasladó a 
Francia, laborando en las famosas Villes Nouvelles. Nuestros 
egresados, compitiendo con profesionales de otros países, 
destacan en primera línea, en ciudades como Miami, Van-
couver, Madrid, y en lugares de especial refinamiento, como 
las Islas Baleares.

Pero que no se crea que, profesionalmente, estoy “barriendo 
para adentro”. La profesión médica se ha anotado honrosos 
laureles en los centros más avanzados de los Estados Uni-
dos, con profesionales que se formaron en San Fernando y 
Cayetano Heredia.

Comprobamos, pues, para satisfacción y esperanza de la ju-
ventud, que entre nosotros no falla el ser humano. Está a 
la altura. Las deficiencias, que no negamos, son de orden 
material. Pueden ser subsanadas.

Hagamos de la universidad peruana no sólo un templo de las 
humanidades, sino un laboratorio de la ciencia y la técnica. 
Más aún, hagamos de ella el trampolín del desarrollo nacional.

El tema apasionante de la enseñanza

La capacidad de crítica es la condición fundamental del ar-
quitecto desde sus días de estudiante. Los profesores son 
esencialmente eso: críticos de los trabajos del alumnado. Y 
los alumnos no se quedan cortos: lo objetan todo, desde el 
plan de estudios hasta las peculiaridades de cada maestro. 
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Se rebelan contra todo lo existente. Son revolucionarios, in-
novadores y hasta agresivos. Pero sobre todo, estimulantes...

Mis años en la facultad fueron para mí gratos y alecciona-
dores. Éramos una gran familia. El alumnado provenía de 
los más diversos orígenes. Muy pocos eran acaudalados, la 
mayoría tenían recursos económicos limitados y una bue-
na parte a duras penas podía adquirir papel y colores para 
sus proyectos. Admiré el espíritu de superación de los que 
procedían de pueblos jóvenes, que más tarde se abrieron 
paso en la vida profesional. Era obvio que el hogar no les 
proporcionaba acceso a libros u obras de arte, como en los 
sectores pudientes. Sin embargo, con una profunda sensibi-
lidad, superaban a menudo esas condiciones. Un cálido am-
biente de fraternidad imperaba en nuestras aulas y talleres, 
por encima de las diferentes inclinaciones y preferencias en 
un medio caracterizado por su profundo sentido crítico.

Es frecuente en las escuelas de arquitectura, al comentar los 
trabajos estudiantiles, incurrir en alguna licencia irónica. Yo 
nunca lo hice. Nada es más antipedagógico que avergonzar 
al estudiante por alguna falla, junto a sus condiscípulos. La 
crítica debe ser seria y de ninguna manera hiriente. En todo 
caso la censura, si hay lugar a ella, debe hacerse preferible-
mente en privado.

Encargar a los alumnos un trabajo y, cumplido el plazo, re-
cabar sus propuestas, es un ejercicio estimulante. Aunque 
algunas decepcionan, siempre hay soluciones ingeniosas y, 
en ciertos casos, brillantes; el profesor imagina la respuesta 
que el alumno a menudo supera.

“Nada se puede enseñar –ha dicho Galileo–, sólo se puede 
enseñar a descubrir lo que se tiene adentro”. Claro está que 
sobre la base de mucha curiosidad y avidez por aprender. 
Pero lo fundamental es la propia creatividad, que el maestro 
debe saber estimular.

He dedicado a la enseñanza veinte años en el Perú y diez 
en el exterior. Tres décadas en que aprendí mucho más 
de lo que me tocó enseñar: descubrí el horizonte ilimita-
do de la capacidad juvenil.
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5 Su aptitud innata por la enseñanza 
se expresó siempre dentro y fuera
de las aulas.
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3Ante el desánimo de los jóvenes 
profesionales por las dificultades y 
limitaciones para encontrar un empleo 
digno, afirmaba que la falta
de viviendas, colegios y hospitales
era de tal magnitud, que los
arquitectos e ingenieros tienen
una tarea que cumplir.
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El futuro de las profesiones

Con frecuencia se oye con asombro que la profesión de ar-
quitecto “no tiene futuro”. No comparto ese criterio. Tiene, 
efectivamente, dificultades y limitaciones. Pero, también, una 
ineludible misión que cumplir. Si el pueblo es el soberano, 
parafraseando a Domingo Faustino Sarmiento, hay que al-
bergar al soberano. ¿En qué medida? La población mundial 
está en incremento, especialmente en el Tercer Mundo. 
Debe pasar de 5,400 millones a 6,250 millones de habitan-
tes el año 2000. Y, en cuanto al Perú, Lima alcanzará una 
población de 9 millones de habitantes y el Perú de más de 
26 millones al voltear la centuria.

En viviendas, aulas, hospitales, servicios, abastecimientos, la 
magnitud del problema es agobiante. Claro que hay tarea 
para los arquitectos y los constructores. El problema radica 
en encontrar caminos para afrontarla. Son de orden econó-
mico, financiero y social. Pero, sobre todo, de orden huma-
no. Vallejo no se limita a decir lo mucho que hay que hacer. 
Lo plantea en estos términos “hay hermanos muchísimo que 
hacer...”. La solución ha de hallarse en esa hermandad, de 
tan hondas raíces andinas.

Por sus proporciones masivas, masivas tienen que ser las 
soluciones. El campo de la planificación regional y urbana 
plantea cada vez mayores problemas pero insinúa, también, 
infinidad de posibilidades. Hay que revisar las propuestas de 
Patrick Geddes y Clarence Perry, los enfoques de Frederick 
Gibberd y Sven Markelius. La creatividad de los planificado-
res finlandeses y de los gestores de las ciudades nuevas que 
rodean París y Londres. Pero hay que hacerlo sin perder 
contacto con la realidad. Hay que partir de los barrios perifé-
ricos, precariamente construidos en torno a nuestras ciuda-
des e introducir el orden, el equilibrio, la armonía. Después 
de todo, el buen gusto no cuesta nada. Y el mal gusto no 
ahorra nada y lo distorsiona todo. Confirmando el precep-
to inglés de que lo bello engendra un placer eterno; lo que 
no lo es significa un mal perdurable. El dispendio puede ser 
antiestético mientras la economía, la austeridad, pueden y 
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deben ser hermosas. Hay que concebir los conjuntos habita-
cionales con un sentimiento de simpatía hacia sus ocupan-
tes. Y la simpatía tampoco cuesta nada, es un don de Dios.

Hoy más que nunca se requiere de imaginación. No sólo en 
la búsqueda de formas y soluciones volumétricas sino en los 
complejos campos del crédito y la finanza, tan ligados a las 
condiciones sociales y a la estabilidad económica. El rápido 
avance de la ciencia y la técnica tienen que ser minuciosa-
mente auscultados. Se hace necesario promover cada vez 
más el trabajo en equipo, labor esencialmente universitaria.

Me agrada volver, aunque fugazmente, a las aulas. Son esti-
mulantes. Calman las inquietudes y preocupaciones de nues-
tro tiempo, encienden una luz de esperanza en el horizonte.
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5Propuso, en 1957, la idea de la 
vialidad colonizadora, plasmada en 
un proyecto de amplitud andina, la 
Marginal de la Selva, que puso en obra 
al asumir el mando en 1963. 
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3Belaunde era un profesional 
preocupado menos por el estilo y 
las formas y más por ser actor de 
cambios. A esos rasgos sumaba su 
temperamento de impulsor y ejecutor.
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La sinfonía de la construcción

De todos los actos –ha dicho Paul Valéry– el más completo 
es el de construir. He ahí el fascinante destino de los cons-
tructores. Hoy me toca dialogar con la juventud que va a 
aventurarse en el campo ilimitado de la ingeniería civil.

Muchos la identifican únicamente con la precisión, con el ri-
gor matemático, con el sometimiento disciplinado a las leyes 
de la física. Yo veo algo más en campos menos rígidos, en 
el reino de la fantasía y de la imaginación que no deben ser 
monopolio de los artistas o de los poetas.

Visualizar en la aridez del destierro costeño la posible exu-
berancia de la vegetación, puede considerarse más obra de 
la fantasía que de la ingeniería. Pero la hidráulica puede con-
vertir en realidad lo que, en sus inicios, es un sueño, una 
visión del porvenir.

Los antiguos peruanos tempranamente mostraron esa ca-
pacidad de soñar y ejecutar. Allí están el “Canal de la Cum-
bre” en el norte y las galerías filtrantes de Nazca, en el sur, 
demostrando que sueños remotos se convirtieron en reali-
dades perdurables.

La moderna ingeniería posee hoy medios de mucho mayor 
alcance que los de épocas pretéritas. La era espacial, al bus-
car la Luna descubrió la Tierra. La cartografía por satélite 
nos da una visión precisa, continuamente actualizada, de la 
realidad de nuestro planeta. El dominio del espacio da se-
guridad al pronóstico meteorológico y hasta una visión de 
las corrientes submarinas. La electrónica y la cibernética am-
plían al infinito la visión del ingeniero. Estamos, pues, en una 
posición ventajosa con respecto a nuestros mayores, siem-
pre y cuando logremos igualar la imaginación de que tantas 
veces hicieron gala.

Dijo alguna vez el recordado ingeniero Gabriel del Mazo que “la 
ingeniería es la fe de erratas de la geografía”. Y entre los garra-
fales errores geográficos está nuestra caprichosa hidrografía 
que, mezquina en los oasis costeros, se lleva los mayores cau-
dales a la vertiente oriental, ya sobresaturada, de los Andes.
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Las estructuras ofrecen un campo inagotable para la creati-
vidad. Cuando yo era estudiante, allá por los años treinta, se 
creía que el concreto armado había logrado la perfección. 

Robert Maillart, uno de mis más admirados ingenieros es-
tructurales había alcanzado un alto nivel estético con sus 
esbeltos y hermosos puentes, que lejos de dañar el paisaje 
de las montañas suizas lo embellecieron. Fueron como notas 
musicales, como pincelazos maestros los que unieron ágil-
mente los contrafuertes. Ya se había incursionado también 
en las “bóvedas-cáscara”, especialidad del maestro español 
Eduardo Torroja. Las cúpulas de Pier Luigi Nervi demostraron 
que es posible emular, en creatividad y elegancia, al Duomo 
de Florencia. Porque la ingeniería, más que una rutinaria re-
petición, debe tener la frescura de una continua e incesante 
creación. Y fue así como, más tarde, surgió el llamado “pre-
tensado”, revolucionando el diseño estructural y aligerando 
de manera notable sus elementos.

En la aparentemente rutinaria tarea de la construcción, so-
bre todo cuando su finalidad social exige la búsqueda de 
la mayor economía, el ingeniero constructor se asemeja al 
director de una sinfónica. Tiene que organizar, armonizar y 
sincronizar todas las acciones. Cada ejecutante debe actuar 
a su debido tiempo y en la medida adecuada. El rigor y la 
puntualidad se imponen. De no ser así hay demoras y por 
consiguiente dispendio y caos. El contratista es, efectivamen-
te, como un director cuya batuta lo anticipa todo. La partitu-
ra –es decir los planos y el cronograma de obras– deben ser 
completos y su ejecución impecable.

La universidad nos enseña a pensar. En buena hora. Lo que 
nos da como información pronto pierde actualidad o se ol-
vida. Que nadie crea que el diploma es la meta alcanzada; 
debe ser sólo el comienzo, el derrotero de un gran esfuerzo 
creativo e innovador.

Cambiando el curso de las aguas

La costa, con unas noventas quebradas de las cuales sólo la 
mitad poseen agua, es, como diría Pedro Larrañaga, “una 
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serie de pequeños ‘egiptitos’”. Sin embargo, todos los años 
se pierden en el mar millones de litros que podrían rete
nerse, como en alguna medida se ha logrado en una decena 
de represamientos mayores. Nos referimos a Poechos, San 
Lorenzo, Tinajones, Gallito Ciego, Choclococha, Condoroma, 
El Pañe, El Fraile y Aguada Blanca. Nos tocó la satisfacción 
de llevar adelante cinco de esos grandes proyectos. Mas 
estamos lejos de sobreestimar lo realizado. Los represa-
mientos mayores podrían ser un centenar y los menores 
varios millones. Es indudable que la prioridad es retener las 
aguas que ya están en la vertiente del Pacífico; la segunda, 
proceder a las derivaciones trasandinas de las que se pier-
den en la Amazonía.

Qué gran oportunidad para los ingenieros el aprovechar 
debidamente los adelantos tecnológicos y científicos de 
nuestro tiempo, aprendiendo a cuidar el agua en el riego 
por aspersión y por goteo llamados, junto con los adelantos 
genéticos, a perfeccionarse día a día. Nadie ignora que la 
irrigación es obra onerosa, pero en la costa la cercanía a los 
mercados brinda a la tierra una alta densidad económica, 
Más aún, las derivaciones andinas producen caídas de tal 
magnitud que la energía eléctrica que pueden crear agrega 
un dinámico factor de recuperación de costos. Hoy tierra, 
agua y energía son factores inseparables. Sin electrificación 
rural el campesino no puede lograr un nivel de vida deco-
roso; no es aplicable la agroindustria ni factible el uso de 
modernos mecanismos en condiciones económicas, entre 
ellos el bombeo.

Las derivaciones, con sus caídas y su riesgo, son rectifi
caciones de la geografía. Un profundo conocimiento del 
territorio debe insinuar las soluciones más factibles. Antúnez 
de Mayolo tuvo la visión del desarrollo del río Santa, gran 
derrochador de agua en la aridez del desierto. Ángel Forti, el 
visionario ingeniero italiano, quiso derivar aguas del Titicaca 
a las pampas de La Clemesí, en Moquegua, sacando prove-
cho a una caída de más de tres mil metros. Requería para 
ello un impracticable túnel de sesenta kilómetros bajo el 
macizo andino.
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4El reto de los profesionales de hoy
es vencer la caprichosa geografía

que se lleva los mayores caudales
a la Amazonía y desertifica

los oasis costeños.

Seguro de que la ingeniería podría encontrar una respuesta, 
confié a un grupo de jóvenes ingenieros civiles un tema de 
tesis colectiva que resultó fascinante: hacer factible el Pro-
yecto Forti. Y dividiéndose el trabajo entre los aspectos inter-
nacionales, las ventajas del proyecto para el Perú y Bolivia, 
que comparten las aguas; los aspectos energéticos e hidráu-
licos, y las obras de ingeniería civil, hallaron una respuesta 
ingeniosa. En vez de un largo túnel propusieron varios de 
bombeo para elevar las aguas donde fuese necesario. Aquel 
grupo todavía inexperto aunque lleno de entusiasmo estuvo 
constituido por ingenieros hoy maduros, que no han olvida-
do la experiencia que juntos vivimos, en la cual la imagina-
ción fue más consistente que la preparación. 

La tradición vial del Perú

Nadie pretende repetir en nuestro tiempo la experiencia de 
los caminos romanos o de la vialidad del Incario. La técnica 
es otra; como diría algún notable autor “la mecanización ha 
tomado el comando”. Pero sí debemos conservar la crea-
tividad, el ímpetu, el coraje que hizo posible la unidad del 
imperio incaico mediante una infraestructura vial que le dio 
operatividad y cohesión.

Los vehículos de carga han crecido en tamaño, en peso y en 
eficiencia. Tales cambios se han dejado sentir en las carac-
terísticas de la vialidad. Las autovías se han perfeccionado a 
tal punto que han desplazado a los ferrocarriles o, en todo 
caso, han superado su rentabilidad.

Si miramos el mapa de Sudamérica comprobaremos que 
su hidrografía nos brinda alrededor de cien kilómetros de 
ríos navegables por pequeñas, medianas y, en cierta medi-
da, grandes embarcaciones. Esa vialidad acuática la ha dado 
la naturaleza. En cuanto a la otra, la terrestre, es preciso fi-
nanciarla con enorme esfuerzo económico. Lógicamente, 
los planes viales deben integrar los dos sistemas. Carreteras 
trasandinas de penetración han llegado a los puertos na-
vegables de Yurimaguas, Pucallpa y Puerto Maldonado. Ca-
rreteras de colonización, como la Marginal de la Selva, han 
vertebrado a la selva alta; son el espinazo que da unidad a 
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regiones tan feraces como las de Jaén y Bagua, con las de 
San Martín, Huánuco y la selva central del Chanchamayo y 
el Perené. Merced a esas colonizaciones, la selva ocupa aho-
ra no el tercer puesto en actividades agropecuarias, como 
antes, sino el segundo, después de la sierra, que es tradi-
cionalmente nuestra gran región campesina. Un elocuente 
ingeniero, Joaquín Capello, vio a fines del siglo XIX la realidad 
que hoy comprobamos.

Es que en la concepción vial la imaginación desempeña papel 
fundamental. En la vialidad colonizadora el origen y el destino 
de la vía no es la ciudad A y la ciudad B. La tierra es el origen y 
el destino. Las ciudades vienen después, como es el caso de 
Pichanaki y Nueva Cajamarca.

En mi primer gobierno, en 1963, ordenamos el estudio de 
un proyecto especial en el valle del Huallaga. Se quería ir 
más allá de la simple construcción de una carretera. Era 
nuestro propósito promocionar toda el área, llevar al cam-
pesino la extensión agrícola, las centrales de maquinaria, 
las estaciones meteorológicas. Más tarde me tocó partici-
par en planes de mayor envergadura, como el proyecto Alto 
Mayo, considerado por el Banco Mundial, que lo auspició, 
como uno de sus mejores logros, y el proyecto Pichis-Palcazu, 
que empezó a transformar la selva central, futura despensa 
de Lima. Otros proyectos, como Jaén-San Ignacio-Bagua, 
Chanchamayo-Satipo y Alto Huallaga no han continuado re-
cibiendo, infortunadamente, el impulso que quisimos dar-
les, pero están llamados, junto con el proyecto Madre de 
Dios, a un destino promisorio. La idea de proyectos integra-
les financiados con recursos internos y externos, receptivos 
a la transferencia de tecnología y debidamente equipados, 
constituyen la gran respuesta que nuestro tiempo ha dado 
al desafío de la colonización.

Pero no basta con crear una red vial. Hay que cuidarla, hay 
que mantenerla. Y ese es un punto que compete a la inge-
niería civil. Permitir su destrucción es un crimen contra el 
erario público y la heredad nacional. Allí también hay campo 
para continuas modificaciones y reformas que hagan factible 
o abaraten el mantenimiento de las carreteras.
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El mar y el aire, retos infinitos

A diferencia de la vialidad terrestre, la marítima se modifica ma-
yormente en lo que atañe a los navíos y a sus cambiantes ca-
racterísticas. El mar es un lecho que la naturaleza nos brinda y 
su costo nos afecta fundamentalmente en los puertos, cuyo di-
seño y equipamiento está en constante evolución. La electróni-
ca ha permitido reducir las tripulaciones y aumentar el tonelaje 
de los barcos. Ya no son las estrellas naturales las que rigen la 
navegación sino las artificiales, es decir los satélites. Los instru-
mentos guían hacia los cardúmenes a los barcos pesqueros, el 
pronóstico submarino de las corrientes es ahora factible con el 
dominio del espacio y de las profundidades del mar.

El empleo de contenedores ha revolucionado tanto el dise-
ño de los navíos cuanto el acondicionamiento de los puer-
tos. Una nueva mecanización ha aparecido. Los depósitos 
portuarios ya no necesitan ser grandes áreas techadas sino 
extensas áreas libres, pues el contenedor es, en sí mismo, 
un almacén. La operación portuaria, cada vez más costosa, 
debe necesariamente ser más rápida y eficiente. Tal evolu-
ción plantea problemas financieros de gran magnitud y exige 
el mantenimiento del crédito del país.

Finalmente, los aeropuertos deben brindar cada día mayo-
res seguridades a los viajeros. Las ayudas a la navegación aé-
rea son cada vez más perfectas pero también más costosas. 
El que diseña y construye un aeropuerto tiene en sus manos 
la seguridad de miles de vidas. Y los aviones presentan cam-
bios más radicales y rápidos que los barcos. 

Anécdotas de ingeniería

Muchos se han preguntado cómo pudieron distinguirse en 
hidráulica los antiguos peruanos. Qué instrumentos tuvieron 
a su alcance para lograrlo. En uno de mis viajes a Huaraz ob-
tuve la respuesta. Mi recordado amigo el Padre Soriano, gran 
estudioso de la arqueología, había hallado un instrumento, 
en cerámica, con las características de un nivel o un gonió-
metro. Tuve en mis manos, temblorosas de emoción, aquel 
ingenioso instrumento topográfico prehispánico.
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5A pesar de las dificultades 
económicas que asolaron al país, las 
dos administraciones de Belaunde 
pasarán a la historia por su marcado 
sentido constructivo, demostrando 
cómo con tenacidad y decisión, y con 
fe en el país, aun en la tormenta
se puede construir.
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Otro caso remoto. Cuando los conquistadores advirtieron 
alguna dificultad para el riego en el valle de Nazca, creye-
ron que se habían “secado los puquios”; mas al efectuar una 
limpieza comprobaron que no se trataba de obra de la na-
turaleza, sino del hombre, y penetraron en cuclillas en las 
galerías filtrantes que, discurriendo en zigzag por debajo del 
cauce, captan las filtraciones que entregan a lo largo del valle 
en distintos puntos, para extender el período de riego cuan-
do se seca el cauce. No eran, pues, manantiales brindados 
por la naturaleza generosa, sino acueductos esmeradamen-
te construidos por el hombre laborioso, imaginativo y tenaz.

En las alturas del río Mala queda, como mudo testigo del 
esfuerzo pretérito, el muro de Escomarca, que derivaba las 
aguas a distintas quebradas, pero que hoy su destrucción 
mantiene secas. Son innumerables los ejemplos de la habi-
lidad hidráulica de los antiguos peruanos. No pocos se pre-
guntan por qué la sedienta Chilca muestra restos de pasada 
grandeza. Simplemente porque al destruirse el muro citado 
quedó sin agua. Alguna vez llegué a esa región en busca del 
líquido elemento. El ingeniero Federico Uranga me había re-
velado el mensaje de las cumbres.

Eran tiempos más recientes, en 1943. Tuve la satisfacción de 
conocer a Carlos Sutton, en su lúcida ancianidad. Le consulté 
precisamente en torno a un proyecto de balneario que se 
me había sido encomendado. Recurrí al experto, indagando 
sobre la manera de abastecerlo de agua. El viejo ingeniero 
dominaba aquella región, pues había sido el proyectista de 
la irrigación de San Andrés. Me brindó sus conocimientos 
con la mayor generosidad. Me complace haber estrechado 
la mano del hombre que conocía cada contrafuerte, cada 
cumbre de nuestra cordillera y había recorrido sediento 
pero esperanzado cada unos de sus interminables arenales.

Al iniciarse la interconexión eléctrica las poblaciones serra-
nas miraban, asombradas, las inmensas torres, soportan-
do interminables cables, sin sacar de ellos ningún beneficio 
para su comunidad. Ñahuimpuquio, pueblo de unos dos mil 
habitantes, en Huancavelica, quiso interconectarse. Pero 
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descubrió que los transformadores normalmente emplea-
dos estaban fuera de su alcance. Una misión canadiense dio 
en el clavo. Decidió captar, por inducción, las pérdidas que 
el “fenómeno corona” ocasiona en las grandes altitudes. Por 
un sistema ingenioso y económico, logró bajar la corriente 
que, de esa manera, era de fácil transformación. Y así se 
hizo la luz en Ñahuimpuquio.

En materia ferroviaria nuestros ingenieros no se quedaron 
atrás. Era necesario consolidar el Ferrocarril Central, en peli-
gro de desaparecer. Presidía la empresa mi ex alumno inge-
niero Domingo León Ezcurra. Los huaycos arrasaban todos 
los años el puente de San Juan en Surco, cerca de Matucana. 
Era preciso evitar el doble cruce del Rímac en la zona crítica. 
Había poco espacio en la quebrada para un nuevo desarrollo. 
Se decidió diseñar un túnel en espiral –el túnel Balta, el más 
largo de la vía–, que mediante un trazo habilísimo permitiría 
mantener la línea en la margen izquierda sin tener que pasar 
a la derecha. La obra, hecha en seis meses, salvó la histórica 
vía férrea. Todo se hizo en las entrañas del macizo andino, con 
una precisión extraordinaria, por ingenieros y contratistas pe-
ruanos. El siguiente verano un alud destruyó para siempre el 
puente San Juan. Afortunadamente, ya no era necesario. Pre-
servar una de las maravillas de la ingeniería, qué gran destino 
para los que cumplieron la magna obra de salvataje.

En la década de 1930 era director de Caminos el ingenie-
ro Federico Basadre, hermano de nuestro notable historia-
dor de la República. Esta fraternidad fue determinante en 
el trazo original del camino Tingo María-Pucallpa, que muy 
justificadamente lleva su nombre. Fue el historiador el que, 
en viejos documentos conventuales, descubrió el famoso 
Boquerón del Padre Abad por donde, sin ascender innece-
sariamente a la cumbre, se trazó el camino. Difíciles tiempos, 
cuando la cartografía no se había extendido con precisión a 
todo el territorio y la espesura de la selva dificultaba el trazo.

Finalmente, para detener de alguna manera este relato, quie-
ro transmitir la emoción que experimenté en los arrozales, 
cerca de Rioja. Un hombre me llevó a su fundo, hecho por 
él mismo a puro pulso. Había alcanzado una bien ganada 
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prosperidad. Los campos rectilíneos lucían hermosos. Ad-
vertí la presencia de moderno equipamiento. No resistí a la 
tentación de preguntar cómo había forjado esa situación bo-
nancible. “Era tractorista en la Marginal de la Selva”, me dijo. 
Comprobé que no era ficción el título que di a unos de mis 
libros: La conquista del Perú por los peruanos.

Qué grato es poder dialogar con las nuevas generaciones de 
ingenieros civiles. Seguramente su periodo de vida los ha de 
llevar hasta muy avanzado el siglo XXI, que yo tal vez no veré.

Quizás muchos de nuestros comentarios puedan resultar 
injustificados en la práctica, al correr de los años. Pero lo 
que tiene y tendrá permanente vigencia es el ideal que debe 
animarnos: transformar el país para hacer más llevadera y 
grata la vida de sus habitantes, corregir las “erratas” de la 
geografía, cultivar la frescura del espíritu creativo e innova-
dor, al servicio de la sociedad. Soñar con los ojos abiertos 
para que los sueños se hagan realidad. He ahí alguna de las 
metas que debemos proponernos alcanzar. ¡He ahí el fasci-
nante destino de los constructores!
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El destino reparador

Cuando la juventud, desoyendo las voces perturbadoras que 
tratan de alejarla de los partidos organizados, toma una deci-
sión en buena fe, debe aferrarse a ella, no por capricho, sino 
por las calidades de la institución que escoja para cumplir sus 
fines cívicos y patrióticos. Escogido el rumbo, debe mante-
ner su militancia por encima de las etapas duras, a menudo 
sacrificadas, que el destino pone en la trayectoria de las or-
ganizaciones inspiradas en el bien público. Este es mi primer 
mensaje: Escoger bien la militancia y perseverar en ella.

Yo adopté la mía hace muchos años y no me arrepiento. A lo 
largo de tres décadas y media nos correspondió el honor de 
gobernar dos quinquenios, de sufrir persecución implacable 
durante siete años y de militar en la oposición a lo largo de 
dieciocho años adicionales. Estamos allí ahora. Quiere decir 
que la definición partidaria, en una institución avalada por 
dos elecciones presidenciales y varias victorias parciales en 
el Parlamento y los municipios, lleva a alternar las respon-
sabilidades gubernativas con las de la lucha opositora, ora 
sacrificada por la implacable persecución, ora limitada por 
el renunciamiento altivo del favor oficial, en tiempos de nor-
malidad y convivencia democráticas. A los partidos no se va 
a escalar posiciones o a obtener ventajas personales. Se va 
a servir a la Nación.

Y quien persevere en ello, en las buenas o en las malas, final-
mente satisface su anhelo de servir al país, sea con acción 
de militante o con el desempeño de funciones públicas de 
distinta jerarquía.

La experiencia de la vida me obliga a relatar algunos hechos 
que muestran cómo, cuando se sigue una línea de conducta 
lealmente, el destino suele compensar con creces los sinsa-
bores y hasta las humillaciones sufridas por la fidelidad y la 
perseverancia en el ideal.

Entre 1945 y 1948 pertenecí a un régimen democrático, ocu-
pando una curul en la Cámara de Diputados, a pedido expre-
so del entonces candidato a la Presidencia, doctor José Luis 
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3Sencillo y modesto,
acostumbrado a confundirse con
el pueblo, siempre con un gesto 

amable, saludando a todos sin 
distinción y deferente principalmente 

con los más humildes.
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Bustamante y Rivero. No obstante la legitimidad del régimen, 
restaurada la democracia en el Perú, el debate parlamenta-
rio muy a menudo se subió de punto. Recuerdo que Carlos 
Alvarado, diputado por Ica en los momentos de violencia en 
el hemiciclo, que eran frecuentes, solía decirme irónicamen-
te: “No tarda en llegar la caballería...”. Y algo así ocurrió el 27 
de octubre de 1948: fuimos disueltos. Me propuse no volver 
más al local del Congreso hasta que se efectuara una reim-
plantación democrática. 

Quince años después, con las tropas rindiendo honores en 
la Plaza de la Inquisición, me tocó reingresar al recinto de 
las leyes, nada menos que para jurar el cargo de Presidente 
Constitucional de la República.

Pero no todas estas experiencias ocurrieron en el ámbito 
nacional. Cuando llegué depuesto a Buenos Aires (1968), ya 
había corrido igual suerte don Arturo Illía, el eminente es-
tadista democrático y mandaba un gobierno de facto. Tuve 
algunas dificultades; comprendí que mi presencia era ingra-
ta y me vi obligado a dejar el país. Años más tarde, en mi 
segundo gobierno, se produjo el conflicto de las Malvinas. 
Con la mayor decisión, interpretando no sólo mis propios 
sentimientos sino los del país, realizamos un esfuerzo am-
pliamente reconocido por evitar la confrontación entre dos 
países hasta entonces amigos. La gratitud de esa gran na-
ción, tanto del pueblo como del gobierno, fue de tal natu-
raleza que, poco después, el propio presidente de la Repú-
blica, don Raúl Alfonsín, vino al Perú a colocarme el collar 
de San Martín, la más alta distinción que otorga ese país. Y 
antecedente significativo, cuando fui a la asunción del man-
do de aquel gobernante democrático, el pueblo de Buenos 
Aires exteriorizó su agradecimiento. Un domingo mi esposa 
y yo asistimos a misa en una de las iglesias céntricas. A la 
salida nos faltaron manos para recibir los libros de misa y 
los rosarios que, emocionadamente, nos entregaban varias 
señoras, afectadas tal vez por irreparables pérdidas en aquel 
conflicto que debió evitarse.

En otra oportunidad pasé por Guayaquil en un intento de 
ingresar al Perú cuando la dictadura de Velasco Alvarado 
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negaba que yo estuviese deportado. Mi presencia en la fron-
tera le quitó la careta. No me dejaron ingresar a mi patria. 
De regreso a Guayaquil, en plena resonancia periodística, fui 
deportado de aquel país hermano, durante la gestión de un 
gobierno de facto. Más tarde, producido el conflicto de Falso 
Paquisha, mis órdenes fueron precisas: recuperar el territo-
rio invadido, órdenes que se cumplieron, pero con aviso pre-
vio y plazo prudencial, descartando la tesis de incursionar 
en el territorio del país vecino. Fui tan firme en esa decisión 
caballeresca, como lo fueron mis captores en aquella anec-
dótica y pistoresca expulsión.

Cuando me encontraba en el destierro la Universidad de 
Harvard me propuso que presidiera una misión técnica con 
encargo de realizar labores de consultoría planificadora en 
Panamá. No se materializó el proyecto por alguna insinua-
ción, no muy pertinente, de una destacada personalidad del 
gobierno del general Omar Torrijos, muy vinculado a la junta 
militar del Perú de entonces. Años más tarde, la Organización 
de los Estados Americanos me pidió que viajara a Panamá en 
una comisión especial de altos dignatarios latinoamericanos 
para supervisar, en su alta representación hemisférica, las 
elecciones municipales. Ese encargo sí lo acepté. Fui recibi-
do con todos los honores por el ministro del Interior y me 
entrevisté con el propio general Torrijos, quien me recibió 
cumpliendo normas protocolares. Amigo de Panamá, desde 
mi niñez, no puedo ocultar la satisfacción que me produjo 
este episodio tan significativo.

Pero, lo más elocuente: el retorno al poder en 1980, triun-
fando en primera vuelta frente a catorce candidatos. Obra 
no de una conspiración, sino de la soberana, inapelable, vo-
luntad del pueblo...

La moraleja de todo esto es que, a la larga, toda inmere-
cida ofensa, todo acto que intente humillar a quien mere-
ce respeto, es reparado. Los que entran a la lucha política 
no deben olvidarlo. “Haz y espera” decía un gran peruano, 
y cuando se procede bien sólo puede esperarse reconoci-
miento y aprecio, no tanto por obra de los hombres como 
del destino reparador.

Página anterior. Fiel a la tradición de 
su estirpe, Belaunde quiso a sus hijos 

entrañablemente. Cuando llegaron
los nietos se encantó con ellos

y siguió su crecimiento de cerca y
con el mayor interés.

4Raúl Diez Canseco Jr. en cariñosa 
relación con su tío abuelo, con quien 
viajó a la selva y compartió una grata 

aventura con amenas charlas
sobre el Perú.
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3 Página anterior. “Busquemos 
puntos de coincidencia. Encontremos 
en el anhelo insatisfecho de los 
hogares humildes, en el clamor de los 
pueblos jóvenes, en la insalubridad de 
los tugurios urbanos y rurales, en el 
decaimiento de las escuelas, en la sed 
y la obscuridad del arenal, la decisión 
de remediar los males...”
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Cuando se está sólidamente enraizado en el pasado, con 
ese apoyo firme se puede mirar con confianza

al porvenir. Del ayer andino quedan los ideales,
que son inamovibles. Por ser ideales permanentes 
el futuro no los va a modificar, pero sí va a ofrecer 

insospechados e innumerables cambios técnicos.
La habilidad de un partido radica, precisamente,

en la fidelidad en los principios eternos y en la apertura
a las cambiantes condiciones científicas y tecnológicas

de un mundo en constante evolución.

El desafío de nuestro tiempo

Acción Popular recoge del pasado andino la Ley de Herman-
dad, el trabajo en común dignificado en la minka, la ecuación 
hombre-tierra, que asegura a cada ciudadano un área de sus-
tento. Recoge, también, la enseñanza social, el apoyo a los des-
validos, a los ancianos y las viudas. Es el cimiento de la seguridad 
social, cuya aplicación evoluciona y se perfecciona día a día. 

Mas desde que iniciamos el partido, en 1956, el mundo ha 
cambiado. Existía entonces un equilibrio de poderes que, con 
todas sus inquietudes y discordias, aseguraba una cierta esta-
bilidad. Mirando más atrás, observamos el mundo colonial con 
poderes que dominan militarmente sus posesiones en el mun-
do. Existía el “dominio de los mares”. Desde los lejanos tiempos 
de los romanos, llamaban al Mediterráneo Mare Nostrum.

Cuán diferente es la situación actual. Un súper poder desta-
ca en el mundo, tanto militar como económicamente. Ya no 
hay colonias sojuzgadas. Las naciones ricas dominan ahora 
a las pobres con la poderosa arma del dinero, con el mane-
jo del crédito internacional, con el control de exportaciones 
e importaciones sometidas a maniobras especulativas, me-
diante las cuales se domina los precios. El imperialismo ha 
dejado de ser un fenómeno militar, para convertirse en una 
cuestión estrictamente económica y financiera.
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Los países débiles económicamente, como el nuestro, de-
ben tener presente estas características del entorno inter-
nacional que, generalmente, son determinantes y encierran 
un peligro de dependencia tan grave como la que, antaño, 
impusieron las armas.

Ante esta realidad el Perú tiene que prepararse para que 
se disminuya y desaparezca la dependencia. Ello sólo pue-
de lograrse por un estimulo a la producción, que dé hol-
gura a nuestra balanza de pagos y nos permita operar con 
libertad de importar lo que necesitemos, sin que sea re-
quisito esencial el dominio de la banca internacional. No 
hablo, desde luego, de las instituciones no lucrativas de 
desarrollo, sino de la banca comercial y, en alguna medida, 
de determinados gobiernos.

El Perú enfrenta las dificultades de una balanza de pagos 
desequilibrada, que da lugar a frecuentes operaciones cre-
diticias para los correspondientes reajustes o, peor aún, a 
medidas internas que llevan a la inflación. Sin oficiar de futu-
ristas, sin incurrir en dogmatismos, podemos decir que, en 
primer término, el Perú tiene que adoptar una nueva política 
energética, especialmente en el campo del petróleo. 

En 1968, logramos un acuerdo sobre el problema de la Brea 
y Pariñas, a todas luces beneficioso para el país. Recupera-
dos los yacimientos y sus pozos, sin costo de ninguna clase 
para la nación. Había terminado el conflicto sobre los recur-
sos naturales. Empero, se hizo política demagógica que es, 
en mayor medida, responsable del decaimiento y del receso 
económico del país. Además, ese acuerdo ponía término a 
un conflicto, que afectaba a una empresa extranjera, pero 
que repercutía en el mundo petrolero en general. Por eso, 
satisfecho nuestro anhelo de recuperar los yacimientos, 
era lógico entrar en una etapa de fructífera armonía con el 
universo petrolero. Este empeño se logró. Mas no tardó en 
ser la falsa bandera de un golpe que complicó y prolongó 
la querella petrolera. Cinco años más tarde, convertidos en 
importadores del combustible que antes distribuíamos en 
el mundo, tuvimos que afrontar el alza de los hidrocarburos 
cuando necesitábamos importarlos, a precios astronómicos. 

4 La única manera de no caer en
la dependencia económica es 

prosperar en el campo
de la producción, lo que puede

obtenerse con sudor, talento
y perseverancia.
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Allí comienza el drama de la recesión peruana, al que hay 
que ponerle término en el más breve plazo. 

Colombia y Ecuador, haciendo exactamente lo contrario, co-
menzaron a elevarse como productores, llegando a la venta-
josa situación de que hoy disfrutan en ese campo. Seríamos 
sordos, ciegos y torpes si no reconociéramos el daño que 
la demagogia le ha hecho al Perú, temprano pionero de la 
industria petrolera continental.

No bien regresamos al gobierno, en 1980, logramos atraer al 
Perú a la firma Shell, de la rama europea, interesándola en 
los trabajos exploratorios que llevaron adelante en la cuenca 
del Urubamba. El éxito no pudo ser más halagüeño. Yo mis-
mo inspeccioné los trabajos, poco antes del término de mi 
segundo mandato. Se me mostró los resultados anuncián-
dome la copiosa existencia de gas y condensados que, poco 
después, se confirmó en forma espectacular. Con diferente 
visión, los dos gobiernos siguientes no han sabido aprove-
char la significativa acción de aquella empresa poderosa 
–que es una de las llamadas “Siete Hermanas”– y que de no 
haber sido hostilizada tendría los campos en plena explota-
ción, cambiándose nuestra desfavorable balanza de pagos 
en una positiva y abundante fuente de divisas, poniéndonos 
en camino a la eliminación de nuestra dependencia, una vez 
liberado el país del peso de la deuda externa. 

Una situación de endeudamiento es, por lo demás, cosa 
común hasta en las superpotencias. Lo acaba de señalar 
el presidente Bill Clinton en el Congreso de los Estados 
Unidos, recordando estas palabras de Ronald Reagan, en 
1980: “Si nuestra deuda se apilara en billetes de un dólar, 
la pila subiría 108 kilómetros en el espacio...” y el nuevo 
mandatario ha agregado que hoy, “esa pila llegaría a 429 
kilómetros de altura...”.

Es claro que un país tan vigoroso está en capacidad de endeu-
darse, sobre todo internamente, con las más variadas emisio-
nes de bonos. No pretendemos trasladar instantáneamente 
esa realidad al Perú. Mas sí tomamos nota de la importancia 
del crédito. Para atraerlo se requiere, fundamentalmente, 

– reto y esperanza –
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seriedad y corrección en el manejo de las finanzas públicas. 
Ha de llegar el día en que el Perú esté en condiciones de 
financiar su desarrollo, con recursos propios. Para ello es 
necesario incrementar notablemente las exportaciones, en 
especial en el campo petrolero. Es preciso diseñar una po-
lítica realista y seria que nos permita, de una vez por todas, 
alternar sin discordias en el mundo petrolero mundial, tan 
lleno de complejidades. 

Hay, desde luego, caminos adicionales. La electrónica permi-
te ahora a los pueblos con imaginación y habilidad, exportar 
inteligencia. El mundo de la cibernética y de las comunica-
ciones abre un horizonte para hacer exportaciones, cuyo 
principal contenido sea el valor agregado de la destreza tec-
nológica. ¿Le faltará condiciones a un pueblo que tiene entre 
sus milenarios legados los quipus, las galerías filtrantes y las 
líneas de Nazca?, a un pueblo que superando el adelanto 
textil, antes de la Conquista, producía telas que tenían más 
de trescientas urdimbres, cuando las europeas difícilmente 
llegaban a treinta. Erradiquemos, pues, cualquier complejo 
de inferioridad. Hay que despertar las dormidas facultades 
de la probada creatividad de los pueblos andinos. Ya las 
superpotencias no dominan los mares. El Perú tuvo mucho 
que ver en la conquista del océano. Pero tienen un dominio 
mayor: el espacio. Ese poder es sobre todo científico y tec-
nológico; en cierta manera, achica al mundo y penetra en 
todos sus secretos geográficos. No está amenazando a los 
pueblos, sino abriendo un horizonte.

Donde el peligro es evidente es en el campo económico. Así 
como la Emancipación se logró en el campo de batalla, la 
libertad económica se conseguirá en el campo de la produc-
ción. Afortunadamente, el Perú está bien dotado de recur-
sos. Miremos al futuro con optimismo y preparémonos para 
salir victoriosos de una segunda guerra, sin armas y sin ba-
las, que pueda ganarse con sudor, talento y perseverancia. 
Es la única manera de no caer en la dependencia, de no em-
pezar de nuevo un proceso de pauperizante servidumbre.

La historia nos presenta un reto. Afrontémoslo con la misma 
decisión de los libertadores.
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3Para Belaunde, la erradicación
de la miseria merecía el decidido 
respaldo de todos los sectores 
sociales, sin exigir renunciamientos
ni ofrecer dádivas. Requirió la decisión 
de todas las voluntades y la conjunción 
de todos los esfuerzos públicos y 
privados para la consecución de
este gran objetivo nacional.

– reto y esperanza –
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Amenaza del colonialismo financiero

Hemos entrado al último quinquenio del siglo. Son hondas 
y frecuentes las meditaciones sobre los acontecimientos 
que han de caracterizar al siglo XXI. En su mayor parte son 
promisorios. El adelanto técnico y científico ha de acortar 
distancias, tanto físicas como espirituales. El mundo de ma-
ñana habrá perfeccionado al máximo las comunicaciones. La 
conquista del espacio nos habrá permitido penetrar en los 
misterios universales y, al mismo tiempo, mirar con mayor 
profundidad a nuestro planeta. La tierra y el mar ya no ten-
drán secretos.

Por otro lado, la amenaza de una guerra cruel y, en cierto 
modo, suicida, tiende a despejarse. Nadie duda de que sería 
mortífera y que podría dejar al mundo en ruinas. Sin embar-
go, para los países en desarrollo, como los nuestros, no se 
ha despejado el peligro colonialista. Ya no hay colonias, es 
verdad. Pero sigue habiendo colonialismo. Tiende a tomar 
nuevas y preocupantes características.

El contraste del desarrollo y del subdesarrollo crea peligro-
sos abismos. La etapa del dominio por la colonización for-
zada ha pasado. El dominio de los mares no tiene ya la im-
portancia de antaño. Hoy el dominio es mucho más amplio: 
abarca todo el espacio. En esa tarea hay poca competencia, 
por su gran envergadura y sus mastodónticas proyecciones 
financieras. Hasta ahora los Estados Unidos dominan ese 
campo, mas el derecho internacional tiende a liberarlo de la 
dependencia a un solo poder. Se afirma la idea de que el do-
minio del espacio es cuestión internacional, para beneficio 
de todo el universo.

Pero en medio de toda esta fascinante expectativa se advier-
te un peligro para el Tercer Mundo y, de manera especial, 
para América Latina. Me refiero al problema del endeuda-
miento externo.

Lo podemos dividir en obligaciones justificadas para vencer 
el subdesarrollo, en créditos lejanos del criterio meramente 
especulativo. Y, por otro lado, en obligaciones no muy santas. 
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Cuando ocurrió el llamado boom petrolero, el alza súbita de 
ese producto vital significó cuantioso enriquecimiento para 
pocos y ruinosas obligaciones para muchas naciones caren-
tes de esa riqueza. El exceso de liquidez dio lugar a la promo-
ción de préstamos no siempre justificados, en condiciones 
desaprensivas. La corrupción caracterizó muchas de estas 
operaciones que un mundo necesitado no quiso o no pudo 
desaprovechar. Las consecuencias están a la vista y constitu-
yen el más alarmante problema de nuestro tiempo.

Sólo en Latinoamérica la deuda externa era entonces del 
orden de 500,000 millones de dólares. El servicio de amor-
tización e intereses resulta agobiante, sobre todo en el caso 
de los préstamos especulativos, precipitadamente promovi-
dos y pactados. En esa cuantiosa cifra hay un porcentaje de 
obligaciones intachables que deben honrarse. Pero hay tam-
bién otras, especialmente en el campo financiero privado y 
en relación con el cuestionable “crédito de proveedores”. Allí 
la necesidad de una revisión es requisito fundamental para 
el bienestar de los pueblos débiles y la tranquilidad de los 
fuertes. Es imposible lograr el desarrollo cuando el pago de 
obligaciones, por largos años, demanda la mitad del valor 
de las exportaciones. Esa ecuación asegura una condición 
ruinosa para los pueblos. No puede ni debe mantenerse. Las 
grandes naciones deben ser conscientes de ello.

Antes el colonialismo actuaba militarmente por medio de 
ocupaciones armadas. Ahora no existe ese peligro. La inva-
sión no es de guerreros feroces sino de implacables cobra-
dores, capaces de arrinconar y arruinar a los pueblos. De 
afianzarse esa tendencia se empañará el horizonte interna-
cional, incubando, seguramente, una era de sometimiento y 
de discordia. Es un deber para todos, y especialmente para 
las naciones poderosas y acaudaladas, evitar ese desastre.

– reto y esperanza –

4El servicio de la deuda externa es agobiante. 
Hay un porcentaje de obligaciones intachables 

que deben honrrarse. Pero también otras 
muy cuestionables. Es necesaria una revisión 

para el bienestar de los pueblos débiles y la 
tranquilidad de los fuertes. 
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3En el ámbito latinoamericano, 
además de su apoyo al proceso de 
integración regional, procuró negociar 
con las naciones vecinas una posición 
común frente a los desafíos que 
planteaba la coyuntura internacional. 
En la foto recibiendo la condecoración 
del Presidente de Chile Eduardo Frei.

– reto y esperanza –
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Punta del Este 1967... Mirada al pasado y al porvenir

Hace treinta años, en la gran conferencia de Punta del Este, 
en Uruguay, concurrieron diecinueve jefes de Estado, de los 
cuales seis representaban gobiernos militares. Los genera-
les Juan Carlos Onganía (Argentina), Artur da Costa e Silva 
(Brasil), Fidel Sánchez Hernández (El Salvador), Julio César 
Méndez Montenegro (Guatemala), Oswaldo López Arellano 
(Honduras), Alfredo Stroessner (Paraguay) y el anfitrión Die-
go Gestido, gobernante democrático pero que también os-
tentaba grado militar. 

El porcentaje de gobernantes castrenses era el tercio del to-
tal, lo que da una idea de la situación política imperante en 
ese momento. Sin embargo, entre los civiles, figuras como 
las del propio Lyndon B. Johnson (Estados Unidos), Carlos 
Lleras Restrepo (Colombia), Eduardo Frei (Chile), Raúl Leoni 
(Venezuela), Otto Arosemena (Ecuador), el anfitrión Gestido 
y quien escribe estas líneas, personificábamos, evidente-
mente, una clara autenticidad democrática.

La situación mundial anotaba dos cuestiones fundamenta-
les: un intento de orientar el crédito externo a operaciones 
bien meditadas y garantizadas del desarrollo. La Alianza para 
el Progreso buscaba fundamentalmente encontrar nuevas 
fuentes, y para ello creaba las seguridades necesarias. Esta 
participación de fondos privados le dio un carácter especial 
a aquel programa. Por otro lado, la Guerra Fría constituía 
una amenaza y un factor de perturbación para los países 
donde reinaba el orden democrático. En aquel momento la 
influencia marxista venía de Moscú, vía La Habana. 

Mi gobierno quiso dar a la participación peruana un sentido 
renovador. Apartarse de cuestiones estrictamente internas 
cuya discusión dispersa los debates e impide, muy a menu-
do, encontrar y promover los grandes denominadores co-
munes. Teníamos los presidentes unos quince minutos para 
dirigirnos a aquella asamblea del más alto nivel. Opté por el 
camino de una exposición oral, sin ajustarme a las rigide-
ces y limitaciones de un documento escrito. Ello me permitió 
establecer un estrecho contacto con mis oyentes. Nuestro 
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planteamiento era el de una planificación integral de todo 
el hemisferio y especialmente del continente sudamericano. 
Buscando la creación de un plan maestro que pudiera ins-
pirar los planes nacionales y no al revés. Juzgamos que no 
debíamos entregarnos individualmente a la protección “de lo 
mío” sino a la búsqueda salvadora y general “de lo nuestro”. 

Ante el desarrollo periférico que se concentra cerca de los 
océanos e ignora el interior del continente, propusimos mirar 
más hacia adentro que hacia afuera. Dentro de ese orden de 
cosas, propusimos la colonización de la vertiente oriental de 
los Andes, en el gran arco de círculo que va desde Santa Cruz 
de Bolivia hasta las cercanías del lago Maracaibo. Esos dos 
extremos tenían ya un inicial significado petrolero. Mas, desde 
entonces, surgieron los grandes hallazgos logrados en Colom-
bia, en Saravena, cerca del río Yopal; en Ecuador el aprovecha-
miento del lago Agrio; en el Perú nuevos hallazgos en la Selva 
y especialmente la localización del gran centro gasífero del río 
Camisea, entusiastamente promovido en mi gobierno. 

Pero este desarrollo en la vertiente oriental se interconecta-
ba con la red fluvial y su posible unión entre el río Orinoco 
y el río de La Plata, salvando obstáculos que podrían con-
vertirse en grandes lugares de producción hidroeléctrica. 
Desde entonces se han realizado, entre otros, los grandes 
proyectos hidroeléctricos de Itaipú, que benefician al Brasil y 
al Paraguay, y de Yacyretá, cuyas captaciones no sólo sirven 
a la Argentina sino también al Paraguay y, eventualmente, a 
países vecinos.

Tesis fundamentales

En breves minutos me referí, ante tan destacado auditorio, a 
los antecedentes andinos y a la Ley de Hermandad que ins-
piró en la época prehispánica el trabajo desinteresado por 
el bien común y que Garcilaso de la Vega describe tan elo-
cuentemente, cuando anota que todo se hacía “a pura fuerza 
de brazo”. En una zona de topografía difícil, con una costa 
árida y una selva sobresaturada, la sierra ofrecía severas limi-
taciones físicas. Era necesario “hacer tierra de cultivo”. Y, en 
vista de ello, surgió el concepto de la ecuación hombre-tierra. 

– reto y esperanza –



493

fernando belaunde terry

Aquella civilización andina vivía obsesionada, o, diré mejor, 
iluminada con la idea de adecuar el área de cultivo al número 
de consumidores, siempre creciente. 

Cuando surgió la aerofotografía se pudo descubrir las hue-
llas de viejos campos de cultivo, resecados por el tiempo. 
Esto demostró, en nuestra costa, que el sustento alimentario 
había decrecido en vez de incrementarse a raíz de la Con-
quista. Todo ello nos llevó al enfoque centrípeto y no centrí-
fugo del desarrollo continental. El Brasil se había adelantado 
al llevar adelante el proyecto de Brasilia, que no sólo era la 
creación de una nueva capital, sino la apertura de nuevas 
áreas de desarrollo en el interior del continente. El plantea-
miento de la Marginal de la Selva, que corresponde a varias 
naciones, responde a esa misma inquietud. Las dos políticas 
se complementan. Desde entonces, los países involucrados 
en el proyecto han completado, en promedio, el 60% de su 
recorrido, abriendo así un amplio horizonte para el futuro 
desarrollo rural y también energético, petrolífero y gasífero. 
Los resultados evidentemente nos secundan.

La interconexión de la red fluvial defendida visionariamente 
por el gran Sarmiento, de la Argentina, y apoyada por tan-
tas personalidades e instituciones, facilitará el desarrollo al 
conectarse con la vialidad existente y futura. Bien sabemos 
que en las zonas de lluvias intensas es preferible flotar en 
el agua que hundirse en el fango. Y el flete por agua es, en 
algunos casos y distancias, diez veces menor que el flete por 
carretera. La integración, además, no sólo ha llevado a gran-
des hallazgos petrolíferos, sino que ofrece posibilidades hi-
droeléctricas que no deben ser desaprovechadas. El campo, 
así integrado y electrificado, dará al campesino una promiso-
ria expectativa de vida laboriosa, productiva y rentable.

Permítaseme incluir un párrafo de mi propio mensaje: 

El trópico ha sido desaprovechado ¿por qué? En el pasado por la 
insalubridad, principalmente. No se puede olvidar que desde el se-
gundo de los Incas ya se hicieron incursiones en la región del Anti-
suyo. No se puede olvidar que el monarca del Cuzco se vestía con 
las plumas de la Selva; no se puede olvidar esa penetración heroica 
que creó en lo alto de la montaña selvática, ese gran monumento 
que es Machu Picchu...
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Recordamos entonces el caso aleccionador del Canal de 
Panamá, cuya construcción fue detenida por los estragos 
de la fiebre amarilla que mermaba vidas incontables. En 
esos comienzos –dije– la gran zanja parecía una fosa co-
mún, donde se enterraban héroes anónimos. Pero más 
tarde la ciencia dominó a la fiebre amarilla y después a la 
malaria y a las enfermedades parasitarias. Ahora, mucho 
más tarde, los avances científicos dan plena garantía a los 
proyectos de desarrollo. 

Concluí que la Marginal de la Selva es un proyecto americano 
y tiende a crear una unidad en todo el continente en la que 
todos participen en forma directa o indirecta. Las grandes 
realizaciones creadas posteriormente en el orden hidroeléc-
trico respaldan evidentemente esa tesis.

En relación a una idea latinoamericana de derogar la ob-
soleta tesis de las tres millas, aunque se aumentara even-
tualmente a doce el dominio marítimo, permítaseme repetir 
estas palabras de mi propio mensaje:

Pero no bastaría hablar de estas regiones áridas y húmedas que el 
mundo no puede desaprovechar; no bastaría decir que nuestra cos-
ta desértica no significa, de ninguna manera, falta de generosidad 
del Altísimo. Porque nos ha compensado con la riqueza ictiológica y 
por ello una nueva tesis, basada en el ideal, en la fraternidad mundial 
y no en el tiro del cañón, fue elaborada e iniciada en el Perú por un 
gran jurista, el presidente Bustamante y Rivero, hace veinte años.

Y con un enfoque similar, Chile esbozaba su punto de vis-
ta. Las dos naciones, acompañadas después por el Ecuador, 
creaban el visionario triunvirato que convirtió su audaz plan-
teamiento en lo que hoy es el consagrado derecho del mar. 
La conquista espacial, con sus hallazgos e investigaciones 
marítimas, ha dado enorme alcance a nuestra teoría de las 
doscientas millas, ya mundialmente aceptada.

3“Acción ahora” fue la palabra de orden 
de Belaunde en la cita de Punta del Este, 
una iniciativa de los países sudamericanos 
para salir unidos del subdesarrollo.
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Respaldamos decididamente la idea de un mercado común 
de valores, que treinta años después muestra sus primeras 
victorias. El recorrido ha sido lento pero efectivo, tanto en 
Norteamérica como en Sudamérica. Esperamos que su de-
sarrollo facilite un desenvolvimiento y nos permita llevar, con 
más agilidad, el peso de la deuda externa, que todavía no ha 
sido adecuadamente reestructurado.

Vemos en el futuro no un peligro de colonialismo militar, con 
desembarco de fuerzas invasoras, pero sí una agresión más 
sofisticada y criticable de cobradores internacionales, con 
armas y amenazas que no deben tolerarse. La llamada “ayu-
da externa” dio lugar a uno de mis comentarios en la gran 
Asamblea de Punta del Este. Helos aquí:

Hay la sensación de que los Estados Unidos incurren en tremendos 
sacrificios en beneficio de unos pueblos que están con los brazos 
cruzados. ¡Qué error y qué error tan grande! Hay que rectificarlos. 
Los gastos que se hacen en Hispanoamérica son en defensa de la 
libertad y de la seguridad de los Estados Unidos y los gastos que ha-
cemos a menudo aquí para defendernos de guerrillas anacrónicas 
extranjeras, contribuyen también a la defensa de los Estados Uni-
dos. Porque si no hubiera una pugna entre el mundo comunista y el 
mundo democrático, puedo asegurar que no habría guerrillas en el 
continente americano.

Y, evidentemente, tenía razón. Más tarde, la subversión mar-
xista foránea cambió de ruta, vino por la vía asiática. Y segui-
mos pagando nuestra cuota de sacrificio. Por eso, concluí 
con estas palabras:

Quisiera que la opinión pública americana viera con claridad que 
su sacrificio es paralelo a nuestro sacrificio y que si alguien derra-
ma sudor en esta tierra es el hombre común de Latinoamérica. Ese 
hombre al que se cita a la plaza pública en cualquier aldea, y que 
concurre listo para dar su trabajo... No puede ser filántropo del dine-
ro porque no lo tiene, y entonces es filántropo de su propio esfuer-
zo, que siempre regala a la comunidad...

Esa es la palabra de orden de la cita de Punta del Este. No ac-
ción mañana ni acción después. No un eco de la cita anterior, 
sino una decisión de esforzarnos todos, todo lo que poda-
mos, en el Sur, y pedir a los Estados Unidos que conscientes 

– reto y esperanza –
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de su responsabilidad continental y mundial, aceleren sus 
trámites, que se esfuercen ellos también y se vuelquen a tra-
bajar con nosotros en un ritmo mayor al que hemos estado 
acostumbrados en los últimos años y que convenzan a su 
pueblo que un dólar que se invierte en Latinoamérica no es 
un regalo que se entrega sino una póliza que se paga para la 
seguridad del continente.

Permítaseme, una vez más, abusar de la benevolencia de 
mis lectores con estas últimas frases del discurso de Punta 
del Este:

Dice el Papa Pablo VI que “el desarrollo es el nuevo nombre de la 
paz”. Y nosotros tenemos siempre en los oídos la resonancia de: “Paz 
en la tierra a los hombres de buena voluntad”. Hablando en lenguaje 
de la hora presente y practicando las virtudes ancestrales digamos: 
¡desarrollo en la tierra americana para nuestros pueblos!

Haciendo estos recuerdos, treinta años después, cabe pre-
guntarse: ¿cómo encarar el nuevo milenio...? Persiste el sub-
desarrollo en gran parte del planeta. ¿En qué medida han 
cambiado los retos? Ha terminado el ciclo de imperios colo-
niales por la fuerza de las armas. Se ha derrumbado la ame-
naza de la Guerra Fría. Mas hay algo igualmente inquietante, 
el endeudamiento externo manejado por manos especula-
doras amenazantes. ¡Han reemplazado a los invasores de 
antaño por persistentes cobradores internacionales, con 
armas implacables y sanciones que tornan la soberanía na-
cional en impotencia!

En el nuevo milenio, si realmente se quiere erradicar la vio-
lencia habrá que buscar y encontrar una solución viable y 
justa frente al endeudamiento, una de las secuelas de la 
Guerra Fría en el Tercer Mundo. Pero, sobre todo, y aquí está 
el aspecto promisorio: hay que llevar el desarrollo científico y 
tecnológico a la superación de la pobreza extrema. 

Una vez eliminada la miseria se abrirá, lo esperamos fervien-
temente, el verdadero horizonte de la fraternidad.
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– reto y esperanza –

3Hay que pensar que la integración 
es algo simple, sintetizada en una 
ecuación: interconexión hidrovial y 
energética + libre tránsito + moneda 
común = integración.
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El futuro de Sudamérica

Hay dos recursos que junto con la tierra son indispensables 
para la vida humana: la inmensa extensión de los océanos y 
la red extensa, misteriosa y fascinante de nuestros ríos. Pero 
interesa especialmente considerar junto al transporte ma-
rítimo que permite la naturaleza, la penetrante red que en 
todos los continentes crea el flujo vivificante del agua dulce. 
Por un lado, el océano ofrece condiciones casi ilimitadas a 
la navegación. El tonelaje de los buques se acrecienta día a 
día en una lucha por mantener los fletes competitivos. Mas 
frente a esa amplitud contrastan las limitaciones de los ríos, 
la irregularidad de sus aguas y la complejidad de las medi-
das para convertirlos en adecuadas vías de navegación. La 
historia nos enseña cómo el hombre siempre ha buscado 
combinar la inmensidad del mar con esos caminos de agua 
dulce que son los ríos.

En Sudamérica se aprovechan donde naturalmente ofre-
cen condiciones favorables para la navegación. Pero muy 
poco se ha logrado para salvar obstáculos y extender las 
penetraciones. Nuestro continente se ha olvidado de casos 
tan notorios como el recorrido internacional del Rhin o del 
Danubio. Ha puesto poca atención en la experiencia extra
ordinaria de China. No ha seguido el ejemplo del Volga ni 
aun el del más cercano, el Mississippi. Mientras en Norte­
américa, desde Nueva Orleans hasta Québec, hay un eje de 
navegación y energía que penetra en los dos grandes paí-
ses vecinos, no se ha recogido la lección del Canal de San 
Lorenzo. Se ha olvidado que la combinación de centrales 
hidroeléctricas ascendentes permite a los navíos oceánicos 
llegar a los grandes lagos a una altura de 600 pies sobre el 
nivel del mar. Como referencia útil se puede citar el Lago de 
Gatún en Panamá, que el mundo admira, y que sólo alcanza 
los 85 pies. En suma, Sudamérica está muy atrasada en el 
aprovechamiento de su red fluvial.

La unión de las cuencas no ha pasado de ser una gran aspi-
ración. A veces en el ámbito del estudio o del taller, o en la 
lejana aspiración gubernativa. O en las épocas románticas 
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o heroicas del descubrimiento, ya tan lejano, como una in-
tuición de su grandeza. Sería interminable citar esas aspira-
ciones desoídas por la multitud. En cuanto a estadistas bas-
taría citar al gran Domingo Faustino Sarmiento. En cuanto 
a exploradores, mencionar la larga lista de quienes a través 
de los siglos se internaron en el corazón del continente. En 
la época del caucho no podría silenciarse la obra de Carlos 
Fermín Fitzcarrald, quien, buscando la unidad fluvial entre 
Perú y Bolivia, logró vencer la divisoria que hoy lleva su 
nombre, llevando a su navío fluvial, a pura fuerza de brazo 
y de hombro, hasta vencer su altura. El no siempre admi-
rado pionero moriría después, heroicamente, tratando de 
auxiliar en un naufragio a su colega boliviano Antonio Vaca 
Diez. Mas, para llegar a algo más reciente y concreto, hay 
que referirse a la obra de los hermanos Georgescu, que 
han explorado, metro a metro, los 10,118 kilómetros que 
separan a Buenos Aires del Caribe, con sólo dos interrup-
ciones en lugares de potencial hidroeléctrico y un proble-
ma de adecuación entre el Orinoco y el Casiquiare, que es 
navegable en época de lluvias.

De lo alto de las cumbres heladas, de la humedad de los 
llanos desciende el agua dulce tonificante. Mas no es sólo un 
manantial, “es un camino que anda”, como se le ha definido. 
Hay que habilitarlo para la navegación a plenitud, extendien-
do así la inmensidad horizontal del océano con los descen-
dentes cauces que vienen de las alturas. En otras palabras, 
hay que añadir a la incomparable obra de Dios la creatividad 
del trabajo tenaz del hombre.

Las exploraciones de los Georgescu

Hay infinidad de fuentes individuales o generales sobre la 
red fluvial sudamericana. Mas pocas veces existe una fuen-
te tan valiosa como la reunida en las exploraciones de los 
hermanos Constantino y Paul Georgescu, cuyo interesante 
libro Los ríos de la integración sudamericana nos trae una vi-
sión total de la distancia que separa el Delta del Orinoco, en 
el Caribe, de Buenos Aires. Estos doctos exploradores, de 
verdadera formación académica, prepararon su largo viaje 

– reto y esperanza –
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en el peñero Niculina, de apenas dos pies y medio de cala-
do. Lo empezaron en la isla de Trinidad y navegaron hasta 
llegar a los rápidos de Atures y Maipures. Tuvieron allí su 
primera escala. Trasladaron su buque en un corto viaje, por 
tierra, paralelo a los rápidos. Navegaron después el Orinoco 
y el Paso del Casiquián, llegando al río Negro. Avanzaron 
hasta Manaos venciendo las cachoeiras de San Gabriel. En 
una nueva etapa unieron Manaos con Porto Velho. Allí se 
inician los rápidos que constituyen el primer obstáculo. No 
se ha olvidado la ingrata experiencia del llamado “Ferroca-
rril de los Muertos” que, venciendo mil dificultades, llegó a 
su destino. Tuve oportunidad de visitar esa ciudad donde 
impera un espíritu optimista y no se ha olvidado la expe-
riencia ferroviaria que habría de terminar trágicamente. Su 
promotor americano se suicidó. Sin embargo, el ferrocarril 
funcionó hasta el momento en que fue sustituido por una 
carretera de 320 kilómetros. Allí se reanuda el viaje fluvial 
hasta la zona del Matto Grosso, en el área conocida como 
El Pantanal. En terreno bajo no es difícil pensar en un nexo 
con el río Paraguay. Desde allí hacia el sur, pasando por 
Asunción, se llega a Buenos Aires, por aguas fluviales ple-
namente seguras.

Estando yo en mi segundo gobierno, y contando con los ser-
vicios tan valiosos de la fuerza fluvial de la Marina peruana, 
organizamos una expedición entre Iquitos, en el Amazonas, 
y Manaos, y después por el río Negro, pasando por San 
Gabriel de las Cachoeiras, hasta llegar al puerto de San Carlos, 
ya en territorio venezolano. Aquella expedición de 1983 
actualizó la información a lo largo de esa ruta en la que 
participaron la cañonera Amazonas, el buque hidrográfico 
Stiglich y la lancha Pucallpa. La primera dificultad del viaje 
fue al pasar las cachoeiras de San Gabriel, con la ayuda 
de un tractor que operaba en la orilla. Quedó allí el Stiglich y, 
cuando se llegó al puerto de San Carlos, en Venezuela, 
nos incorporamos a aquella fascinante aventura. 

A bordo estaban el ministro de Marina del Perú, almirante 
Du Bois, los ministros venezolanos Cabrera y González, inclu-
yendo al capitán de Navío Tomás Mariño Blanco, de la Marina 
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venezolana. La cañonera Amazonas tiene un desplazamiento 
de 250 toneladas, eslora de 50 metros y manga de 8 metros. 
Velocidad de 15 nudos, 2 cañones de 3 pulgadas y 4 menores. 
Su radio de acción: 4,000 millas a 10 nudos y su dotación de 3 
oficiales y 35 tripulantes. Comandaba el buque el teniente pri-
mero Hernán Peña Angulo. Zarpamos el 18 de julio de 1983, 
llegando a nuestro destino en Tama Tama el 22 de julio, a las 
9: 45 horas. Recorrimos los 370 kilómetros del Casiquiare. No 
es el momento de relatar toda la información y experiencia re-
cogida, pero sí de anotar que en ese mes de julio el buque de 
4.5 pies de calado navegó normalmente, aunque en algunos 
recorridos rozando fondo. Entre los viajeros estaba el explo-
rador Paul Georgescu, gran conocedor de la zona. Llegados a 
Tama Tama partimos en avión a nuestro destino, en Caracas, 
y el buque penetró más profundamente en Venezuela, tocan-
do, en San Fernando de Atabapo y llegando a Puerto Venado 
y Samariapo, en el inicio de los rápidos de Atures y Maipures. 
Utilizando una carretera, que salva los rápidos, la oficialidad y 
parte de la tripulación se constituyeron en Puerto Ayacucho. 
El retorno fue también sumamente ilustrativo, enriqueciéndo-
se la información que ya se había logrado.

Estoy en condiciones de afirmar que el viaje desde la boca 
grande del Orinoco sólo tiene que salvar los rápidos ya anota
dos entre puerto Ayacucho y Puerto Páez. Que de allí aguas 
abajo, si bien se encuentran algunos rápidos, no impiden lle-
gar a Manaos y, surcando el Madeira, se alcanza Porto Velho. 
Los dos lugares de trabajo son evidentemente el alto Madeira, 
sin duda el más complejo, y la conexión por el Pantanal, que 
es mucho más sencilla. Se llega, pues, a la conclusión de 
que el largo recorrido fluvial de más de 10,000 kilómetros 
puede tener continuidad, salvando los puntos anotados.

Considerando que en Norteamérica, entre Nueva Orleans y 
Québec hay un recorrido plenamente desarrollado y electri-
ficado, llegamos a la conclusión de que los dos sistemas in-
terconectados por un tramo fluvial en el Caribe y en el Golfo 
de México resultarían la vía acuática más larga del mundo y 
convertirían al Caribe en un nexo vigoroso de intercambio 
entre la vía del norte y la del sur.

4 Con una expedición científica 
que honra a la Marina peruana, 

dejó constancia de la factibilidad del 
proyecto de unión de las cuencas del 

Orinoco, el Amazonas y La Plata,
que algún día promoverá
el progreso en el interior

del continente.

– reto y esperanza –
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Es fácil imaginar lo que significaría la electrificación de toda 
esa área a la luz de tantos proyectos exitosos, como el de 
Guayana en Venezuela, el de Itaipú entre Brasil y Paraguay, y 
el de Salto Grande, entre Uruguay y Argentina. El desarrollo 
agropecuario y forestal, así como la creación de agroindus-
trias y las nuevas instalaciones mineras, justificarían amplia-
mente la moderada inversión requerida. Por otro lado, la 
Marginal de la Selva quedaría plenamente conectada por el 
Meta, el Putumayo, el Amazonas y el Madre de Dios. Se ob-
tendría, así, un enlace entre la tierra de cultivo y la electrifi-
cada hidrovía. Por el lado del Brasil el desarrollo de la nueva 
capital y sus conexiones viales darían equilibrio al desarrollo 
a ambos lados del eje acuático unificado.

En conclusión, debo reiterar mi esperanza de que estos 
grandes propósitos se realicen a plenitud. No puedo olvidar 
el esfuerzo y el fervor que mi recordado y admirado ami-
go, el presidente Kubitschek, puso en la creación de Brasilia, 
que ha materializado un viejo anhelo de su gran país. Tengo 
que rendir homenaje a los episodios heroicos en la época 
de tempranas exploraciones coloniales. Al aporte de los via-
jeros civiles, militares y marinos; a la obra trascendental de 
los misioneros; al esfuerzo perseverante de los lingüistas, y 
un reconocimiento muy especial debe recaer en la aviación 
desde sus tiempos heroicos hasta nuestros días.

Finalmente, la conquista del espacio ha sido fundamental. 
Alguna vez recibí en el gobierno a Neil Armstrong, antes de 
su llegada a la Luna. Sin embargo, me entregó deslumbran-
tes tomas de Sudamérica desde el espacio. Recuerdo bien lo 
que le dije a la prensa sobre el futuro de la cartografía por 
control remoto. Después mandamos ejecutar el mapa del 
Perú por ese medio, que descubre los recursos naturales y 
presenta, con absoluta fidelidad, los cursos de agua. Hemos 
avanzado mucho desde la conquista del espacio. La ciencia 
y la tecnología nos abren el camino a un rápido desarrollo 
del continente, en que puede fundarse la esperanza de un 
brillante futuro para nuestros pueblos.

Nuestro continente sudamericano estuvo caracterizado por 
el aislamiento. Lo anota Baudin cuando señala que mientras 
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Egipto heredaba el legado asiático, Grecia el egipcio y Roma 
todo lo anterior, los pueblos andinos tuvieron que forjar su 
propia grandeza. El aislamiento comenzó a romperse con la 
Conquista y el Virreinato. En la Emancipación ya existía una 
comunicación universal que, sin embargo, operaba aún con 
lentitud. Nuestro tiempo actual, en el Tercer Milenio, ha roto 
el aislamiento con la comunicación instantánea. Los satéli-
tes son el hito de nuestro tiempo. El mundo parece haber-
se empequeñecido. Es una nueva aurora. Los pueblos que 
fueron grandes en el aislamiento deben ser los primeros 
beneficiarios de su eliminación. El continente que mostró 
ante la sorpresa de los europeos su refinamiento artístico, 
la creatividad de su cerámica, el milagro de su textilería y 
el maravilloso interrogante de sus monumentales líneas y 
dibujos de las Pampas de Nazca, que allí mismo logró el mi-
lagro de las galerías filtrantes, recibe ahora el impacto de la 
transformación universal.

¡Si fuimos grandes en el aislamiento, cuánto más no habremos 
de serlo en la plenitud de la integración cultural y científica!
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3 Tuvo la ferviente esperanza de que 
el mundo no dejará de acertar en una 
tarea difícil: promover al ser humano, 
prepararlo mejor para el trabajo y la 
triple satisfacción de dar a todos pan, 
techo y abrigo.
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Un mundo para la acción

Si bien nuestro siglo termina con enormes avances científi-
cos y tecnológicos, marcados por la conquista del espacio, no 
todo es expectativa de bienestar y desarrollo. Se han perfec-
cionado las comunicaciones, se han acortado las distancias 
y el mundo, creciente en población, se siente más integrado, 
más compacto, por los avances del intercambio de ideas. Mas 
no todo es color de rosa. Hay también hondas preocupacio-
nes que afectan al empleo y oscurecen el horizonte.

Es oportuno referirse, en una reunión inspirada en los de-
rechos del trabajo y la justicia social, a las inquietudes que 
nos embargan en una hora que debería ser de ilimitada es-
peranza. Nos preocupa hondamente el problema del em-
pleo. Sobre este tema Viviane Forrester ha lanzado una voz 
de alarma con su libro intitulado El horror económico, cuya 
edición en castellano acaba de aparecer. Es digno de leerse.

Para ella, el sofisticado avance tecnológico entraña más 
preocupaciones que la revolución industrial. Aquella gran 
transformación convocó a las multitudes al trabajo. Ésta, la 
de nuestro tiempo, está ya marcada por masivos despidos. 
Como si el trabajador representara una carga, se quiere salir 
de él. La mecanización, la electrónica, la cibernética nece-
sitan menos brazos y más cerebros. Representa un peligro 
para la gran masa de trabajadores no calificados que es nu-
merosa en el Tercer Mundo. Hoy día, dice Forrester, no se 
trata de ser “útil” sino “rentable”, cosa sumamente grave. Y, 
agrega: “¿hay que ser rentable para merecer el derecho de 
vivir...? El mundo tiene que ser consciente de ese cambio. 
Me libro del profundo pesimismo porque pienso que si los 
grandes sectores laborales quedan al margen del sistema, 
la quiebra será de todos. Es este, pues, un momento para 
el análisis y la creatividad”. El libro al que me refiero tiene la 
virtud de enfocar el problema.

La defensa de los derechos laborales se ha convertido en algo 
más complejo que un reclamo. Debe llevarnos necesariamen-
te a profundos cambios, que hagan de los adelantos logrados 
un trampolín de bienestar y no un freno del desarrollo.



508

Para los pueblos de Latinoamérica, y en especial los del 
Tercer Mundo, hay un problema que agrava la situación. El 
ruinoso asunto de la deuda externa. Ha llegado a límites in-
tolerables. Las obligaciones de los pueblos latinos de este 
hemisferio pasan de 600,000 millones de dólares. Países 
de especial trascendencia económica tienen obligaciones 
desmesuradas. Allí están México, Brasil y hasta la propia Ar-
gentina, hogar de las pampas inmensas. En menor cuantía, 
aunque llegando a cifras que porcentualmente resultan más 
graves con relación al producto bruto interno, se encuentra 
la situación del Perú. El Plan Brady, en que se tenía alguna 
esperanza, ha resultado decepcionante. Más que una reduc-
ción sustancial del monto de la deuda, se ha llegado a un 
reconocimiento generoso y desaprensivo de ésta. A menos 
que se obtengan nuevas facilidades, el problema de la deuda 
externa es una amenaza para este hemisferio. Se trata fun-
damentalmente no de devolver lo recibido, sino de aceptar 
intereses y penalidades a todas luces exorbitantes. Y tam-
bién de bendecir operaciones no siempre santas.

¿Qué ha cambiado en el mundo? Se responderá ingenua-
mente que el fin del colonialismo. Mas no es así. El nuevo 
colonialismo no se hace con fuerzas de ocupación. Es un co-
lonialismo financiero, en que los gladiadores de antaño se 
han convertido en implacables cobradores. Cobradores con 
la sonrisa en los labios pero con la amenaza de sanciones 
económicas agobiantes. El caso de Puerto Rico, por ser un 
estado libre asociado dentro de la comunidad federal de los 
Estados Unidos es, en esta ocasión, de muy especial interés. 
No está afectado individualmente por un agobiante proble-
ma de endeudamiento externo, por lo demás apreciable en 
los Estados Unidos. Por consiguiente, nos ofrece la oportuni-
dad de un estudio comparativo de evidente significación. En 
nuestros países del continente el problema es crear tierra; 
en las islas del Caribe es repartir sol. Si el Perú tuviera la den-
sidad de población de Puerto Rico, albergaría nada menos 
que a ¡525 millones de habitantes!

Pero volvamos al problema del empleo. Los programas de 
educación pública tienen que sufrir una notable transfor-
mación. Los adelantos tecnológicos demandan trabajadores 

– reto y esperanza –
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debidamente calificados. En nuestros países es muy alto el 
número de quienes no cumplen ese requisito. Sólo la educa-
ción puede cambiar las cosas, aunque se requiera un periodo 
relativamente largo para lograrlo. Mientras tanto, tenemos 
que hacer posible la supervivencia del trabajador común.

El campo debe absorber un apreciable porcentaje de la fuer-
za laboral, pero con el aporte de la electrificación rural, sin la 
cual es difícil mejorar el nivel de vida del campesino. Mien-
tras en Norteamérica están interconectadas las centrales, 
en Sudamérica ese proceso es todavía muy lento. Es verdad 
que esfuerzos como el de Itaipú, Salto Grande y Yacyretá dan 
sus primeros frutos, pero será necesario un cuantioso apor-
te financiero para extender esos servicios y llegar, eventual-
mente, a una integración energética en Latinoamérica. En 
cuanto al Caribe dependerá, en gran parte, de la expansión y 
el abastecimiento petrolero. Donde el problema se presenta 
más grave es en la industria cada vez más sofisticada, y don-
de cada puesto de trabajo representa, en términos actuales, 
una gran inversión. La pesquería y la minería representan 
realidades de posible promoción. El dominio del espacio y 
de los océanos abre nuevos horizontes.

Mas lo fundamental es la realización de las grandes obras 
públicas con miras a la unificación de los sistemas hidroviales 
y la expansión de la frontera agrícola. Son proyectos de pla-
zos relativamente largos y no se ha hallado todavía fórmulas 
adecuadas para encararlos. Los que se llevan adelante van 
a un ritmo lento. Las obras a largo plazo por más necesarias 
que sean, son de difícil financiación. Es uno de los problemas 
que deben encararse con el más profundo interés.

Quiero terminar citando el caso del continente sudamericano 
que se ha desarrollado periféricamente. Juscelino Kubitschek 
tuvo el mérito de recoger un viejo anhelo nacional y ejecu-
tarlo. La construcción de Brasilia no representa solamente la 
creación de una nueva capital geopolíticamente ubicada, sino 
una mirada hacia el interior del continente. Yo tuve siempre 
por aquel recordado estadista un profundo aprecio. Cuan-
do por primera vez juré el cargo de Presidente del Perú, él 
estaba presente en el Congreso. Nosotros promovimos no 
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5 Por siempre en el corazón del 
pueblo. La historia lo recordará por 
su tesón, sencillez, patriotismo y 
acrisolada honradez. Un ejemplo para 
los futuros gobernantes.
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ya en el ámbito de un gran país como es el Brasil, sino del 
gran continente sudamericano, una tarea de búsqueda de 
un nuevo hábitat en la vertiente oriental de los Andes. La 
Carretera Marginal de la Selva ya muestra resultados pro-
misorios en el anfiteatro andino. Y las obras de integración 
energética le dan especial significación. Es notorio que los 
grandes hallazgos petrolíferos en Colombia y en Ecuador 
están en esa vertiente, como ocurre en el Perú donde se ha 
descubierto inmensos yacimientos gasíferos, que también 
se encuentran, desde tiempo atrás, en torno a Santa Cruz 
de la Sierra, en Bolivia.

La epopeya de la penetración del corazón del continente ya 
muestra sus primeros frutos. La ocupación periférica, cen-
trípeta, se está tonificando con los inicios de un desarrollo 
centrífugo. Esa inmensa tarea es una gran expectativa de 
trabajo. No hay que desaprovecharla.

Tenemos la ferviente esperanza de que el mundo que acep-
tó el desafío espacial, llegó a la Luna y exploró la inmensidad 
del universo, no dejará de acertar en una tarea difícil, pero 
de menor complejidad: promover al ser humano, prepararlo 
mejor para el trabajo y para la triple satisfacción de dar a 
todos pan, techo y abrigo.
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3Raúl Diez Canseco Terry, presidente 
fundador de la Universidad San Ignacio 
de Loyola.

7Rafael Belaunde Aubry, quien 
continúa con el pensamiento político 
de su padre, el arquitecto Belaunde.
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Recordando a un gran peruano

Con ocasión del centenario del natalicio del arquitecto 
Fernando Belaunde Terry, siete líderes de América del Sur se 
reunieron en Lima, el 18 de octubre de 2012, para rendir 
homenaje a quien es la figura emblemática de peruanidad, 
visionario de la integración continental, conductor de labo-
riosas multitudes, hombre de elevadas dimensiones intelec-
tuales y morales, y estadista honesto e íntegro en el manejo 
pulcro de los asuntos de Estado.

Asistieron a la magna ceremonia –de izquierda a derecha– 
Ricardo Luis Alfonsín, Diputado de la República de Argentina; 
Andrés Pastrana Arango, ex presidente de Colombia; Gustavo 
Noboa Bejarano, ex presidente de Ecuador; Raúl Diez Canseco 
Terry, ex vicepresidente del Perú; Alejandro Toledo Manrique, 
ex presidente del Perú; Jaime Paz Zamora, ex presidente de 
Bolivia, y Juan Carlos Wasmosy, ex presidente de Paraguay.
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