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“Ni ustedes ni yo podemos lanzar una candidatura. 
Tenemos que recorrer previamente el país para saber si tiene 
receptividad o no; auscultar el sentir de la opinión pública”. 

Fernando Belaunde Terry 
a los jóvenes del 

Frente Democrático Nacional, 1956
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En la historia de la política peruana, Fernando Belaunde Terry 
es, sin duda el político de más consagrada trayectoria y de 
más profundo arraigo nacional en la segunda mitad del siglo 
XX. Elegido dos veces Presidente de la República (1963-68 y 
1980-85), formó parte activa de la intensa y azarosa vida de la 
República en ese periodo. De ahí que el recuerdo de su vida y 
su obra sea imperecedero.

Hombre culto, de respetable raigambre familiar, representó una 
modalidad nueva, singular, caballerosa, sobria y de personal 
realización en el acontecer nacional. Desde su aparición en el 
escenario público del país cautivó por la novedosa sencillez 
de sus ideas, la firmeza de sus convicciones democráticas y 
la fuerza de su patriotismo, cualidades que tuvieron especial 
relevancia durante su trayectoria política, y cuyo discurso 
original tienen vigencia en la actualidad.

Belaunde fue un hombre de la Universidad. Desde su cátedra 
en la Universidad de Ingeniería ejerció sus altas condiciones 
intelectuales como promotor de las promociones pensantes de las 
nuevas generaciones. Como político, fue fundador y conductor 
responsable de Acción Popular y renovó los conceptos, los 
objetivos, las instituciones y las prácticas políticas de entonces.

Acción Popular se nutrió de su fino análisis sobre los grandes 
problemas nacionales y de su conocimiento de la realidad 
económica, social y política del país. La proyección del partido 
en el vasto territorio nacional se acrecentó por sus viajes a todos 
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los confines del Perú y su sola presencia convocó tras de sí a las 
multitudes, particularmente a las más jóvenes.

El Perú y Acción Popular le debe muchos años de auténtico valor 
civil. Participó en la campaña presidencial de 1939 de José Quesada 
Larrea. En 1945 apoyó la candidatura de José Luis Bustamante y 
Rivero. Al llegar al Parlamento como diputado por Lima sentó 
el primer frente de batalla ideológica. Acreditó en el Congreso la 
marca de su carácter y vocación democrática: no doblegarse ante 
las amenazas ni hipotecarse a las posiciones doctrinarias.

Difícil es hacer una síntesis de la vida y la obra realizada por el 
Arquitecto. En realidad pocos políticos y menos gobernantes 
pueden exhibir logros tan trascendentales y vigorosos en todos 
los campos de la vida nacional. Ningún otro en la historia 
republicana cumplió tan seriamente con dar al país el impulso 
y la categoría de nación, sea por la vigencia de la libertad, por la 
magnitud de la infraestructura realizada, sea por la participación 
popular y el fervoroso entusiasmo de los más humildes.  

Su actuación al frente de Acción Popular testimonia no solo sus 
altas condiciones personales, sino su preocupación y decisión 
por preservar los valores democráticos en una sociedad justa e 
igualitaria. Obra partidaria patriótica y nacionalista, moderna y 
alentadora, de enorme significado en la vida de los peruanos, los 
pueblos y el futuro de la nación; obra partidaria eminentemente 
social, por el impulso al trabajo y a la promoción humana a 
través de la vivienda, la educación, la salud, la cooperación 
popular; obra partidaria integradora a través de la construcción 
de carreteras, puertos y aeropuertos y de un sistema nacional de 
comunicaciones, la dotación de nuevas fuentes de energía y la 
ampliación de la frontera agrícola por la ejecución de represas y 
planes de colonización. Obra en fin de afirmación de la democracia 



y la libertad, por la vigencia de las libertades públicas y de los 
derechos humanos y el respeto a la Constitución y a las leyes.

En la hora presente, los jóvenes deben conocer y los mayores 
recordar la inigualable vida y obra de Belaunde de un confín a 
otro de nuestro territorio, que comprendió a todos los pueblos, 
muchos de ellos desconocidos y olvidados secularmente hasta 
hoy en día.

Esta publicación y las siguientes recoge el pensamiento de 
Belaunde: “Por peruanidad entendemos un origen, una 
herencia y un destino comunes. Aunque el Perú es un país 
heterogéneo en sus características geográficas, culturales y 
poblacionales, es homogéneo en su sentimiento nacional”. 
Como afirmaba: Se debe lograr la triple plenitud: libertad 
plena, empleo pleno y abastecimiento pleno, y resolver las 
tres ecuaciones del bienestar: la ecuación hombre-tierra, la 
ecuación hombre-agua y la ecuación hombre-energía. Estas 
ideas fuerzas y objetivos que siguen aún vigentes son las que 
generaciones actuales deberán tener presentes para impulsar 
el progreso integral del país.

Esta obra Belaunde, la leyenda. Nace un lider, inicia una serie de 
publicaciones con el propósito de ser útil en circunstancias en 
que el Perú se debate en un clima de desconfianza y corrupción. 
La trayectoria personal y política de Belaunde, aun en etapas 
adversas, constituye testimonio de su indiscutible valor moral 
y cívico.

RAÚL DIEZ CANSECO TERRY
Setiembre 2017





CAPÍTULO 1

Iniciación política

Frente Democrático Nacional

Al término de la Segunda Guerra Mundial en el Perú se 
abría paso en forma incontenible un movimiento orientado a 
la restauración del Estado de derecho. El movimiento había 
tenido su origen en Arequipa, en noviembre de 1943, cuando 
un grupo de notables encabezado por Manuel J. Bustamante de 
la Fuente suscribió un memorial demandando la derogación de 
las leyes de excepción y, por ende, la vigencia irrestricta de las 
libertades públicas.

Este fue el paso inicial del Frente Democrático Nacional cuya 
constitución habría de concretarse meses más tarde y del que 
formarían parte, además de los firmantes del memorial de 
noviembre, Rafael Belaunde -padre de Fernando Belaunde 
Terry-, José Gálvez Barrenechea y representantes del Apra, el 
Partido Demócrata Reformista, la Unión Revolucionaria y de 
otras agrupaciones menores. 

Superadas las dificultades que acompañaron el nacimiento 
del Frente, José Gálvez Barrenechea -el “poeta de la juventud”-, 
fue elegido para presidir su Comité Central. Lo secundaron, 
en calidad de secretarios de ese organismo, cuatro jóvenes 
profesionales, independientes, libres de ataduras gubernativas: 
Enrique Dammert, José Luis Recabarren, Alfredo Calmet, y 
el propio Fernando Belaunde, catedrático de la Universidad 
Católica y director de “El Arquitecto Peruano”. 
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Para Belaunde Terry el Frente representaba la posibilidad 
de impulsar el retorno del país a los legítimos cauces civiles 
y democráticos. Su generación estaba dividida entre apristas 
y antiapristas. Desde una posición independiente aspiraba a 
apoyar la reconciliación nacional y a ellos dedicó sus mejores 
esfuerzos desde la secretaría del Frente que le fue asignada.

Consenso cívico: Bustamante y Rivero

Lanzada oficialmente la candidatura de José Luis Bustamante 
y Rivero a la presidencia por el Frente Democrático Nacional, 
las fuerzas políticas que la apoyaban, el Apra -entonces en la 
clandestinidad- entre ellas, se volcaron a las plazas públicas a 
movilizar las masas en favor de aquel. Hasta el propio Haya 
de la Torre – como su partido, jurídicamente rehabilitado 
pocas semanas antes de las elecciones- le prestó franco apoyo. 
El triunfo fue concluyente. El 28 de junio de 1945, el Congreso 
Nacional recién elegido, del cual formaba parte Fernando 
Belaunde como diputado por Lima, aprobó por unanimidad 
dos leyes en tanto esperaba que el nuevo presidente prestará 
juramento: una, derogando toda la legislación represiva 
dictada desde 1932 hasta casi la fecha; otra, otorgando amnistía 
total a las víctimas de este periodo de opresión y restituyendo 
a las mismas sus derechos cívicos. Se cumplía de esa manera la 
promesa del Frente Democrático Nacional de “eliminar el odio 
político” y crear un ambiente de convivencia constructiva.

Pugna entre poderes

El régimen nacido bajo tan favorables auspicios no trajo, 
sin embargo, cambios fundamentales a la nación peruana. 
Bustamante y Rivero, hombre de firmes convicciones 
democráticas quiso gobernar respetando estrictamente el 
Estado de Derecho, tarea difícil vistas las condiciones sociales y 
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políticas imperantes en el país. De ahí que, a poco de su triunfo 
electoral –a raíz de la conformación del primer gabinete- 
surgieran ya profundas diferencias con el Apra, que pretendía 
imponerle sus puntos de vista. 

Fernando Belaunde, diputado

Con cierta intuición de las hostilidades que se avecinaban, 
Fernando Belaunde actuó con prontitud en el parlamento. 
Había postulado a una diputación por Lima formulando 
transcendentales propuestas para resolver las urgentes 
necesidades de la ciudad en el sector de la vivienda popular. Sus 
palabras tendrían inmediato “eco en la acción”. En setiembre 
de 1945, a sólo dos meses de iniciada su gestión parlamentaria, 
el gobierno puso en ejecución el plan de unidades vecinales que 
inició la construcción de la N° 3, destinada a albergar a algo 
más de mil familias. Se trataba de una comunidad construida 
en torno a la escuela y a los servicios comunales, con una 
oportuna separación de tránsitos y una generosa disposición 
de áreas libres. Cuando se produjo el golpe de Odría tres años 
después, la Unidad Vecinal N° 3 había sido construida y estaba 
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lista para hacer adjudicada. Las restantes estaban diseñadas y, 
la de Matute, a punto de ser puesta en obra. 

Complemento de esta fecunda actividad fueron la creación 
de la Oficina Nacional de Planeamiento y Urbanismo, la 
Ley de Propiedad Horizontal, que permitió la difusión de la 
pequeña propiedad urbana dentro de los grandes edificios y 
agrupamientos multifamiliares, y la creación de los centros 
climáticos de esparcimiento, de los que es fiel prototipo el Centro 
Vacacional de Huampaní. Como presidente de las comisiones 
de Vivienda y Obras Públicas de la Cámara de Diputados, 
Fernando Belaunde fue el gestor de tan notables empeños.

Ley de prensa

Las desinteligencias entre el ejecutivo y el Apra se hicieron 
cada vez más frecuentes. El Apra insistía en imponer sus 
pretensiones. Además de propiciar los subsidios y el control 
de precios, entre otras medidas económicas, patrocinó una ley 
de imprenta que en la segunda parte de su artículo primero 
pretendía establecer la “Acción Popular” contra los diarios que 
incurría según en excesos difamatorios, pretensión que mereció 
el rechazo de la bancada del Frente. Belaunde Terry propuso en 
su cámara la enmienda del artículo mencionado, eliminando 
de su contenido lo de la “acción popular” por el malévolo 
uso que podría hacerse de la misma si se la interpretaba, no 
como un recurso ante los tribunales -perfectamente previsto 
en la Constitución-, sino como una acción directa del pueblo 
o del populacho contra tales o cuales periódicos o revistas. Los 
apristas se opusieron a esta modificación de la “ley mordaza”, 
como se llamó, pero más tarde, amenazados por el veto del 
presidente Bustamante, substituyeron el artículo en discordia. 
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Violencia política

El 7 de enero de 1947, un hecho infortunado avivó el caldeado 
ambiente político del país: el asesinato de Francisco Graña 
Garland, presidente del directorio de “La Prensa”, dinámico 
y carismático militante de la oposición, abatido a tiros en su 
automóvil. Belaunde, vocero del grupo parlamentario del 
Frente Democrático Nacional en la cámara, comprendió en el 
acto de la gravedad de lo acontecido, tanto para el gobierno 
como para el Apra, por las interpretaciones reales o ficticias 
que evidentemente provocaría. Efectivamente, de inmediato 
la opinión pública acusó del crimen a ese partido. Este, por su 
parte, ignoraba las acusaciones en el ámbito súper sensible del 
Congreso. 

Belaunde propuso que el ministro de Gobierno, general 
Manuel Odría, fuese citado al congreso e interpelado. Las 
explicaciones de ministro fueron insuficientes y merecía el voto 
de censura, que formalmente propuso, lo que rechazó el Apra. 
El aprismo salvó a Odría. 

La de la interpelación sería la última sesión del parlamento 
elegido conjuntamente con Bustamante en 1945. A partir de este 
día la oposición al Apra consiguió que un grupo de senadores, 
congregado en una llamada “Unión Parlamentaria”, se fuese 
a la huelga paralizando el funcionamiento del congreso, hasta 
entonces dominado por este partido, y con ello la marcha del 
estado. Desde ese momento se hizo definitivo e irreversible el 
rompimiento entre Bustamante y el Apra. 

Quiebra del orden legal

Junto al viacrucis político el gobierno enfrentaba serias 
dificultades económicas. Era mínima la disponibilidad de 



BELAUNDE la leyenda. Nace un lider

18

divisas y enorme la intencionada demanda de dólares. Ni el 
control de cambios ni el control de precios evitaban el proceso 
de devaluación monetaria, cada vez mayor. La situación de 
Bustamante era crítica. A esa altura de su gestión -mediados 
de 1948- no menos de tres golpes de estado se preparaban para 
deponerlo: el del comandante Álvaro Llosa, en Juliaca, que 
no tendría mayor repercusión; el de la escuadra en el Callao 
encabezado por el capitán de fragata Enrique Águila Pardo con 
el apoyo de sectores del Apra -ajenos a la dirección del partido, 
según Haya-, que sería aplastado a sangre y fuego. 

Entre el primero y el segundo golpe -el 3 y el 27 de octubre, 
respectivamente- hubo un interregno de 24 días durante los 
cuales el gobierno declaró al Apra fuera de la ley. Y perseguidos 
y asediados, sus líderes se asilaron u ocultaron. Sólo cinco 
voces, las de Rafael Belaunde, José Gálvez, Jorge Dulanto 
Pinillos, Jorge Badani y Fernando Belaunde Terry, se alzaron 
para defender al partido nuevamente proscrito, pese a haber 
tenido con él graves discrepancias. El recurso de hábeas corpus 
que impetrarán a su favor no prosperó.

El tercer golpe fue el del ejército institucionalmente, liderado 
por el General Manuel A. Odría, su ex ministro, que lograría su 
objetivo. El presidente fue depuesto y exiliado y sobrevino la 
oscuridad democrática por ocho años. 
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NO ACEPTAMOS OTRAS CONSIGNAS QUE LAS 
QUE NOS DICTA EL PATRIOTISMO

Palabras pronunciadas en la Cámara de Diputados el 24 de 
noviembre de 1945

Fuente “El Comercio”, 25 de noviembre de 1945.

 

Señor presidente:

El diario “La Tribuna” pública esta mañana un suelto o bajo el 
título “Pueblo aprista no olvides estos nombres” que no puedo 
dejar pasar sin un comentario que lejos de toda hostilidad 
y encono, que no caben entre aliados políticos, no deje de 
contender la viril rectificación de un concepto o totalmente 
equivocado y de expresión no muy feliz.

Indica el mencionado suelto los nombres de siete representantes 
del Frente Democrático Nacional que, en uso de una facultad 
que nuestro núcleo no vulnera, votaron en minoría en favor del 
proyecto de ley de imprenta tal como vino del Senado. Nuestra 
agrupación, profundamente democrática, no tuvo objeción que 
hacer a esta actitud asumida por nuestra minoría, aun cuando la 
votación realizada al efecto arrojó cuatro votos en este sentido. 

De una frase de “La Tribuna” acerca de la lealtad de esos 
compañeros podría deducirse que los representantes de el frente 
que tuvimos un dictado diferente de nuestra conciencia libre y 
votamos en contra de la segunda parte del artículo primero, lo 
hicimos faltando deslealmente a algún compromiso.

Debo declarar aquí en forma enfática que nuestra actitud 
se debió, precisamente, a lo que en nuestro concepto era la 
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fidelidad escrita a los postulados del Frente Democrático 
Nacional, sin pretender con ello que el Espíritu Santo nos 
concedía el monopolio del acierto, pues en la democracia no se 
deben admitir los monopolios espirituales ni materiales. Pero 
creo tener elementos para acertar en este caso porque fui uno 
de los portadores del memorial del Dr. Gálvez a esta cámara, 
hace poco más de un año, en el que pedíamos al congreso, como 
postulado fundamental, el restablecimiento de la “libertad 
irrestricta de prensa”.

Los representantes lo somos de la nación, pero los del Frente 
Democrático Nacional, estamos además unidos por la sólida 
cadena de los postulados que se inspiran fielmente en nuestra 
constitución a cuyo cumplimiento en ningún momento hemos 
dejado -ni dejaremos- de ser leales, obedeciendo al claro, limpio 
y libre mandato de nuestras conciencias.

Nuestra intervención de ayer fue profundamente noble 
y caballeresca para con nuestros colegas de la Célula 
Parlamentaria Aprista que no compartían nuestra opinión y dejó 
claramente expuesta nuestra solidaridad con la ley en todos sus 
puntos, excepto en la segunda parte del artículo primero que 
consideramos innecesaria e inaplicable y que, según versión 
taquigráfica calificamos de “lírica”. Comprendió además 
una declaración contundente repudiando cierta campaña 
tendenciosa que se hace al Partido del Pueblo, cuya colaboración 
con el régimen nunca hemos dejado de reconocer, pero jamás 
creemos que la incomprensión de “La Tribuna”, fuera moneda 
con qué habría de pagarse nuestro noble proceder.

Ante el pueblo del Perú exhibimos una vez más nuestros 
propósitos de solidaridad y unión y decimos de manera especial 
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y amistosa al pueblo aprista que seguiremos cumpliendo 
lealmente las plataformas del Frente Democrático Nacional y 
que con nuestra acostumbrada hombría de bien discrepamos 
en lo que a nuestro parecer serán sus errores. Pero antes de 
traer a este sagrado recinto cualquier divergencia inevitable de 
criterio, agotaremos previamente, como lo hicimos ayer, todos 
los recursos de la amistosa persuasión, del cambio de ideas. 
Una vez más declaramos ante el tribunal augusto de la patria 
que estamos exclusivamente a su servicio, que no aceptamos 
otras consignas que las que nos dicte el patriotismo y que no 
cometeremos el error -digo mal-el pecado de engañar con 
nuestro culpable silencio a nuestros aliados y amigos del Partido 
del Pueblo cuando juzguemos en alguna oportunidad, que por 
fortuna no ha de ser frecuente, que se encuentran equivocados. 
Y admitimos y reclamamos para nosotros una conducta similar.

Una vez más, animados de profunda y sincera emoción 
patriótica, declaramos a viva voz ante el país que nos escucha 
por los oídos de sus genuinos representantes, que no somos 
incondicionales, porque, como decía Piérola, el gran demócrata, 
nada hay más incondicional y efímero que la atención de los 
incondicionales.
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ALTIVA INDEPENDENCIA FRENTE AL APRA: 
SOBRE UN DISCURSO DE HAYA DE LA TORRE

Palabras pronunciadas en la Cámara de Diputados, 
30 de noviembre de 1945.

 

En mi condición de secretario fundador del Frente 
Democrático Nacional y como presidente de la Comisión de 
Prensa y Propaganda en la reciente campaña política creo de mi 
deber y de mi derecho recoger unas afirmaciones del Sr. Víctor 
Raúl Haya de la Torre en su discurso de anoche, que en forma 
indirecta pero inequívoca, contiene una injustificada censura 
que no puedo aceptar.

Sin recordar el origen del Frente Democrático, insinuándose 
tal vez la existencia del pacto o promesas ocultos -que en 
ningún momento se hicieron- se ha condenado la actitud 
independiente asumida por la mayoría de los diputados del 
Frente, que “olvidaron que fueron al Congreso con los votos 
apristas”. Como yo fui uno de los patrocinadores de retorno a la 
legalidad del Partido del Pueblo y como tomé parte en reciente 
debate parlamentario divergiendo parcialmente de la opinión 
aprista, en términos que han probado encerrar un derroche 
innecesario de caballerosidad, recojo la afirmación con la que 
se pretende indirectamente cohibir mi libertad de conciencia, a 
la que jamás he renunciado, exhibiéndome erróneamente como 
un ahijado moral de los apristas en la cámara, para despojarme 
del alto título de representante de la Nación.

Puede estar seguro el Sr. Haya de la Torre que si ese cargo 
fuera renunciable me desprendería inmediatamente de él para 
presentarme de nuevo, en la primera oportunidad, ante el 
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tribunal de la ciudadanía, que quiso asignarme el 10 de junio 
un lugar especial. Tengo fe en que tanto los electores apristas 
que seguramente constituyeron el número más apreciable, 
como los de otras ideas políticas, ratificarían su confianza 
en un representante que comprende sus deberes y rechaza 
toda consigna que no emane del limpio dictado de la propia 
conciencia o que no se origine en los públicos – no ocultos- 
compromisos de honor expresados en la plataforma del Frente 
Democrático Nacional.

Como mi labor principal como frentista consistió en contribuir a 
crear un ambiente de presión para con los apristas, precisamente 
en aquellos círculos que venían en este partido una amenaza 
al orden social y jurídico y como ahora afortunadamente ya 
se ha desmentido con los hechos ese temor y se ha restituido 
a los apristas todos sus derechos, es muy posible que no vea 
utilidad práctica alguna en guardar los debidos respetos a los 
que como muchos de mis compañeros y yo no hicimos presente 
en la hora de la prueba. Pero incurre en un error el jefe aprista 
si cree que nuestra misión ha terminado. Nosotros hemos sido 
garantes ante la ciudadanía imparcial de los buenos propósitos 
del Partido del Pueblo y como tales estamos obligados a 
mantenernos en una actitud de vigilancia responsable para 
alzar nuestra voz en el momento que juzguemos que se aparta 
de ellos. Nuestro tono y nuestra actitud se ajustará al tono y a 
la actitud de los apristas. Sí son respetuosos, nosotros también 
nos haremos; sí dejan de serlo, no tendrán dificultad alguna en 
encontrarnos en ese terreno.

Afortunadamente no ha habido en lo político razón para 
arrepentirse de la actitud fraternal y humanitaria asumida para 
con el Partido del Pueblo cuando estaba abajo, aunque si la hay 
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en lo personal, pero eso no importa mayormente. Nuestro móvil 
no fue cosechar la gratitud de la directiva aprista sino dignificar 
país. Creo que lo hemos logrado y espero que esas libertades 
no se vuelvan a perder. Más aún, para bien del Perú, dado el 
volumen que reconozco a ese partido, deseo ardientemente 
que el acierto lo acompañe ya que sus actos son ahora de 
trascendencia nacional. Creo en la importancia presente y 
futura del aprismo. Sin embargo, ella no me deslumbra hasta 
dejar de ver el recto sendero de patriótica y altiva imparcialidad 
que debo recorrer como frentista. Que importa no recibir de él 
en esta oportunidad halagos y elogios; estreche la mano del 
aprista perseguido, eso me basta. Y como sé que es en el peligro 
y la prueba que se superan los hombres, diré con Churchill, 
refiriéndome al momento más álgido de su lucha: “Aquella fue 
su más espléndida hora”.

A los electores del Frente Democrático Nacional que tan 
generosamente me acompañaron con sus votos -tanto a los 
apristas como los demás- reitero mi profundo agradecimiento. 
Como fui activo y franco en la campaña estoy seguro que ninguno 
de ellos incurrió en equivocación respecto a mi posición política 
de entonces, que es mi posición de ahora. Acepte mi candidatura 
a pedido del Dr. Bustamante y Rivero. Sin embargo, teniendo 
en cuenta que existían muchos precandidatos, le rogué que, en 
el primer conflicto que surgiese me reemplazase con alguno de 
ellos; pero su respuesta textual y categórica fue: “quiero que 
vaya usted en mi lista”. La entendí como un deber ineludible.

Busqué al pueblo y le hablé desde diversas tribunas, bajo 
techo y al aire libre: recalcó que mi condición de independiente 
dentro del Frente Democrático, alguna vez comentada por uno 
de los oradores apristas que hacían la misma gira. Emplazó al 
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jefe a cualquiera de los afiliados 
del Partido del Pueblo a que 
me diga en qué momento y a 
dónde he insinuado directa o 
indirectamente una solicitud 
de votos a título de aprista 
franco o encubierto. Alguna 
vez, contestando a una amable 
interpelación, expliqué en la Casa 
del Pueblo desde el proscenio, 
porque no era aprista, aunque 
compartía los anhelos de libertad 
de ese partido. Si el jefe del Apra 
lo ignora o lo ha olvidado quizás 
los concurrentes tengan mejor 
memoria. Fui y soy integrante 
no aprista de la lista del Frente 
Democrático, es decir, estuve 
y estoy entre los mediadores 
a quienes ha correspondido el 
alto honor de poner en paz a los 
peruanos. No he de reemplazar 
ese título por el de colaborador 
incondicional y servil de un 
partido porque es fuerte y 
porque su presente y su futuro 
son muy halagüeños. Permítame 
el Sr. Haya de la Torre que me 
mantenga en la posición que me 
corresponde en el Parlamento 
que -con el debido respeto a la de 
los demás- no deseo cambiar por 
ninguna otra. 

 





Al rescate de la dignidad nacional

A principios de 1955, el general Manuel A. Odría, gobernante 
del Perú desde el golpe militar de octubre 1948, desgastado y 
físicamente disminuido a causa de una fractura en la cadera y 
otra en el fémur derecho, se había visto obligado a convocar a 
elecciones. Frustradas sus intenciones de continuar en el mando, 
persistía, sin embargo, en manejar los asuntos electorales 
para favorecer sus intereses políticos. Se insinuaban ya las 
candidaturas presidenciales de Hernando de Lavalle y Manuel 
Prado, ambas de extracción oligárquica y sin aliento de popular 
alguno, identificadas por el régimen de privilegios que defendían.

CAPÍTULO 2

Abanderado de la juventud

“¡Juventud! He ahí el grito de batalla de la campaña política 
que se me invita a iniciar. “Los jóvenes —ha dicho Disraeli— 

son los depositarios de la posteridad”. 

Me dirijo a ellos, a los que visten el traje del estudiante o 
del trabajador, a los que cubren sus pechos juveniles con el 

honroso uniforme de la patria, a los que, apartados en la selva 
o el altiplano, llevan todavía en sus hombros los vistosos 

tejidos ancestrales. 

Me dirijo a ellos y, por su intermedio, a la ciudadanía entera, 
para decirles que si me requieren en la hora de la lucha me 

encontrarán a su lado, compartiendo su fervor y 
viviendo su esperanza.”
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El 20 de julio de ese año, interpretando el sentir de la ciudadanía, 
que rechazaba la injerencia de Odría en la designación de su 
sucesor, personalidades de diversos sectores de la opinión 
nacional, ante el peligro de que se falseara la voluntad del 
electorado, subscribieron una declaración pública mediante 
la cual invitaban a los conciudadanos a plegarse a la campaña 
que iniciaban por el restablecimiento del Estado de Derecho y 
la creación de las condiciones dentro de cuyo marco tuviera el 
país elecciones veraces en 1956. 

Entre el centenar de firmantes de ese documento —
personalidades de probada solvencia moral y de sobresalientes 
dotes intelectuales— se encontraban Fernando Belaunde 
Terry, Pedro Beltrán, Miguel Mujica Gallo y Pedro Roselló. Sin 
embargo no prosperaron los esfuerzos que sus propulsores 
realizaron para constituir un movimiento organizado que 
llevara adelante la lucha por los postulados en él proclamados. 
El escepticismo de muchos y la recíproca desconfianza de los 
participantes frustrarían tal empeño.

Por la misma época, otro grupo de ciudadanos, éstos jóvenes 
profesionales —Javier Alva Orlandini, José Carlos Martín, Julio 
César Quintanilla, Manuel Arce Zagaceta, Eduardo Orrego, 
entre otros—, constituyeron el Frente Nacional de Juventudes 
Democráticas, también con el propósito expreso de combatir 
los excesos de la dictadura y luchar por la limpieza del proceso 
electoral en ciernes. No menos prioritaria para el Frente era 
propiciar las transformaciones políticas y económicas que 
el progreso del país reclamaba y la renovación de métodos 
y hombres que la instauración de una auténtica democracia 
exigía, inquietud que llevó a sus propulsores a contactarse 
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con los principales líderes de la oposición —José Gálvez, 
Ramiro Prialé, Arturo Osores Gálvez, Luis A. Flores, Fernando 
Belaunde Terry y el ex presidente José Luis Bustamante— en 
busca de orientación y consejo. De todos ellos, fue el arquitecto 
Belaunde, por su juventud (entonces con 43 años) y la forma 
clara y concisa como enfocó los problemas del país, el que más 
grata impresión les causó.

El clima electoral

Entre tanto, el ambiente electoral se caldeaba. En Trujillo, 
Ica y Arequipa las concentraciones de la Coalición Nacional, 
principal fuerza de oposición al gobierno, fueron hostilizadas 
por huestes apristas, por matones a sueldo del odriísmo o por 
la fuerza pública. 
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El pueblo mistiano, fiel a su tradición democrática, se lanzó 
a la calle en airada protesta y con un paro general logró 
derribar, en diciembre del mismo año, al ministro del Interior, 
Alejandro Esparza Zañartu, personificación de todo cuanto el 
país repudiaba, y la derogación de la funesta Ley de Seguridad 
Interior del Estado. Era el comienzo del fin del Ochenio. 

El 16 de febrero siguiente se produjo el alzamiento del general 
Marcial Merino Pereira, en Iquitos. El jefe rebelde expresó 
que se pronunciaba contra el gobierno porque éste pretendía 
convertir al Ejército en instrumento de temor para imponer a la 
ciudadanía la realización de un proceso electoral que permitiera 
la continuación de un régimen político inmoral. Fracasado el 
levantamiento, y tomando al mismo como pretexto, el gobierno 
desató contra la oposición civil una ola de atropellos. 

Los dirigentes de la Coalición Nacional fueron apresados y 
perseguidos; el diario “La Prensa”, que tan valiente y dignamente 
había defendido la causa democrática, fue clausurado; su 
director, Pedro Beltrán, y sus principales redactores fueron 
arrojados a prisión, y con ellos otros destacados representantes 
de la oposición. Así, paralizada la Coalición Nacional, acalladas 
las voces de “La Prensa” y de otros órganos de expresión 
independientes, la imposición brutal volvió a campear, 
haciendo que otra vez el temor cundiese en el país.

La ola de repudio al gobierno crecía, sin embargo. Tras veinte 
días de silencio  reapareció “La Prensa” y tras veintiséis de cárcel 
recobraron la libertad su director y los dirigentes de la oposición. 
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El 7 de marzo -cuenta Javier Alva 
Orlandini, Secretario General del 

Frente Nacional de Juventudes - nos 
comunicó por intermedio de Eduardo 

Orrego, único de sus discípulos 
miembro fundador del Frente, 

que quería responder a nuestro 
planteamiento. ‘Ni ustedes ni yo 
-nos dijo en la ocasión- podemos 

lanzar una candidatura. Tenemos 
que recorrer previamente el país 
para saber si tiene receptividad o 

no, auscultar el sentir de la opinión 
pública’, y nos retó a hacerlo. 

Candidato de la juventud

Fue entonces, principios de marzo de 1956, cuando el Frente 
Nacional de Juventudes Democráticas decidió tomar de nuevo 
contacto con Belaunde Terry, para plantearle su eventual 
postulación a la presidencia de la República por ese movimiento.
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El 9 de marzo el Frente envió una carta solicitándole 
autorización para hacer tal sondeo y recoger las firmas 
necesarias para inscribir su candidatura en el Jurado Nacional 
de Elecciones.

LLAMADO A FERNANDO BELAUNDE TERRY
Carta del Frente Nacional de Juventudes Democráticas

 

Lima, 9 de marzo de 1956

El Frente Nacional de Juventudes Democráticas, organismo 
cívico integrado por ciudadanos de diferentes ideologías.

CONSIDERANDO:

Que la desorientación que vive el país, en orden a la renovación 
de los poderes Ejecutivo y Legislativo, a pocas semanas de 
la culminación del proceso electoral, se debe en gran parte 
a la ausencia, injustificable, de un candidato presidencial 
de raigambre popular, que encarne la aspiración del país y 
signifique una radical renovación de hombres y métodos;

Que la juventud del país, aun cuando no ostenta el mérito de 
la experiencia en el ámbito político, puede exhibir, en cambio, 
con orgullo, la pureza de sus ideales cívicos y se halla profunda 
y desinteresadamente preocupada por todo cuanto atañe al 
Perú; lo que lleva a no permanecer más tiempo en espera de que 
los grupos políticos tomen un acuerdo que, inconcebiblemente 
postergado, crea el desconcierto general, propicio de la 
imposición;
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Que el Frente Nacional de Juventudes Democráticas cree 
que es al pueblo a quien corresponde tomar las decisiones y 
recoge el clamor nacional el nombre de Fernando Belaunde 
Terry, como candidato a la Presidencia de la Republica, por las 
siguientes razones:

1ª.	Es la figura que encarna la aspiración democrática y 
unificadora de la familia peruana. Su prestigio de nombre 
de Estado ha recibido pruebas consagratorias en el Perú y en 
el extranjero y se basa en realizaciones concretas en el país; 

2ª. 	Su ingreso a la función pública lo hizo en 1945, bajo banderas 
de unidad democrática, en elecciones realmente libres, 
donde la ciudadanía le otorgó una significativa votación 
como diputado por Lima; 

3ª. Su acción parlamentaria demostró, en corto lapso, profunda 
versación técnica en los problemas del Perú. Iniciativas 
suyas son, entre otras, la construcción de unidades vecinales, 
centros vacacionales, la Oficina Nacional de Planeamiento y 
Urbanismo, cuya silenciosa pero fecunda labor de estudios 
de los problemas regionales es la base del futuro desarrollo 
del país;

4ª. 	La limpia ejecutoria cívica que ostenta lo llevó siempre, aún 
en los momentos de mayor peligro, a expresar su opinión 
franca y enérgica en defensa de la unión nacional y de los 
derechos ciudadanos; y

5ª. La justificada alegría que, como maestro universitario, 
despierta en la juventud, por su fervor patriótico, su emoción 
social, su espíritu comprensivo y la orientación al estudio de 
las grandes cuestiones nacionales: 



BELAUNDE la leyenda. Nace un lider

34

ACUERDA:

Solicitar la aceptación al arquitecto Fernando Belaunde Terry 
para recabar firmas de ciudadanos simpatizantes con los ideales 
que representa e inscribir su candidatura a la Presidencia de la 
República.

Comité Directivo:

Dr. Javier Alva Orlandini, Secretario General; Dr. Manuel 
Arce Zagaceta, Secretario de Economía; Dr. José Carlos 
Martín, Secretario de Organización; Dr. Alcides Roca Jiménez, 
Secretario del Interior; Sr. Carlos Vereau Alegría, Secretario de 
Prensa y Propaganda.

Comité Político:
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Dr. Alejandro Arroyo Gutiérrez, Dr. Felipe Alva Orlandini, 
Ing. Jaime Alva O., Gastón Beltrán, Jorge Avila, Dr. Carlos 
Cabieses López, Eduardo Cabrejos Márquez, Luis Felipe Calle, 
Fernando Carbajal D’Angelo, Manuel F. Elías Bonnemaison, 
Manuel Gubbins Forero, Dr. José Luis Mideros, Eduardo 
Orrego Villacorta, Dr. Julio César Quintanilla, Prof. Roberto 
Rodrish Seminario, Dr. Carlos Ruiz Arias, Gustavo Ruiz de 
Somocurcio, Hugo Sánchez, Javier Velarde Aspíllaga, Manuel 
Velarde Aspíllaga, Wenceslao Villacorta”. 

El 11 de marzo el Frente recibio la respuesta: ‘Consultemos 
al pueblo’. Ambos documentos fueron hechos públicos. El 
primero fue subscrito, también, por una veintena de alumnos de 
la Facultad de Arquitectura que, de esa manera, se incorporaron 
al Frente.
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MENSAJE RESPUESTA DE FERNANDO 
BELAUNDE TERRY

Carta abierta al Frente Nacional de Juventudes 
Democráticas

 Lima, 11 de marzo de 1956

“¡Juventud! He ahí el grito de batalla de la campaña política 
que se me invita a iniciar. “Los jóvenes —ha dicho Disraeli— 
son los depositarios de la posteridad”. Me dirijo a ellos, a los que 
visten el traje del estudiante o del trabajador, a los que cubren 
sus pechos juveniles con el honroso uniforme de la patria, a 
los que, apartados en la selva o el altiplano, llevan todavía en 
sus hombros los vistosos tejidos ancestrales. Me dirijo a ellos y, 
por su intermedio, a la ciudadanía entera, para decirles que si 
me requieren en la hora de la lucha me encontrarán a su lado, 
compartiendo su fervor y viviendo su esperanza.

Buscamos el establecimiento de un gobierno de orden, pero 
de orden institucional; de un régimen fuerte, pero de fortaleza 
que se base en la legitimidad de su sustento. No entendemos 
por “orden” un estado de permanente emergencia en el que 
las garantías individuales estén perennemente amenazadas, ni 
por “gobierno” un arma para combatir al adversario político, 
sino un escudo para defender la Constitución y los derechos 
ciudadanos. De ahí nuestra disconformidad con los métodos 
que se han venido empleando en los últimos años y nuestra 
convicción de que el próximo régimen debe significar una 
efectiva renovación.
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Un régimen legítimo, inobjetable, democrático, requiere la 
participación de toda la ciudadanía en el proceso electoral. 
Exige el término de odiosas persecuciones y prisiones políticas 
de las que son víctimas ciudadanos de opuestas tendencias 
y rehabilitación franca y valiente, no sólo de gran parte del 
electorado, sino, particularmente de los que habiendo sufrido 
prisiones, destierros y toda clase de vejámenes en su condición 
de líderes, hayan acreditado convicciones que, compartidas o 
no, exhiben a propios y extraños el título de su sacrificio para 
reintegrarse a la patria y disfrutar plenamente de sus derechos. 
Nosotros alzamos nuestra voz contra el agravio inferido a esos 
compatriotas, porque la juventud, con la que estoy identificado, 
no puede admitir recortes a la libertad; porque busca la libertad 
grande, total, generosa, no la pequeña libertad fraccionada, 
restringida, mezquina; porque no se contenta con disfrutar de 
ella sabiendo que no hay satisfacción legítima en el goce de un 
derecho que le es negado a otros; porque compara, como el 
filósofo, a la Libertad con la Cruz, que, entera, es un símbolo y, 
partida, un pedazo de madera. 

No ha arriado ni arriará la bandera que tempranamente 
enarbolamos de una amnistía política general, reclamada por 
todo el país, cuya postergación constituye craso error ya que, en 
todo caso, no pasará el 28 de julio, pues corresponderá entonces 
al nuevo gobierno el honor de decretarla, como al amanecer de 
la República, “por la voluntad general de los pueblos…” La 
ennoblecedora presencia de la mujer en estos comicios debe 
marcar la reconciliación nacional y el comienzo de una era de 
armonía fecunda. Y la juventud, que llega limpia de rencores a la 
lucha política, que se inicia en la vida cívica llena de esperanzas, 
debe ser la base de ese resurgimiento democrático.
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El hecho infortunado que muy a menudo hace que artículos 
básicos de nuestra Constitución, en cuanto a ciudadanía y 
sufragio, sean letra muerta, ha determinado que en los procesos 
electorales todo el interés se concentre en pedir la restitución de 
su vigencia. Tan elemental anhelo ha postergado el aleccionador 
debate de los problemas nacionales. El restablecimiento del 
imperio pleno de la Carta Magna tendrá la virtud de abrir ese 
debate y de iluminar con él el camino de los que llegan a la 
función pública, porque el electorado está ciego si se limita a 
elegir hombres. Debe escoger hombres e ideas, programas y 
objetivos.

Hay que mejorar las condiciones de vida y consolidar la 
economía nacional, mediante el esfuerzo y la austeridad. 
Continuar una política de cumplimiento de nuestras 
obligaciones, a fin de mantener abiertas las puertas del crédito 
internacional, única manera de desarrollar aceleradamente 
el país. Debemos teñir de verde el arenal. Ampliar las áreas 
agrícolas por medio de la irrigación que requiere cuantiosas 
inversiones, inspirándonos en la relación de hombres y tierra 
que practicaba el Incario. La sierra y la selva no deben esperar 
por más tiempo el impacto decisivo y benéfico del progreso. 
La comunidad agraria, sin destruir sus hondas raíces, debe 
evolucionar hacia la moderna y flexible cooperativa, que 
sabe atraer capitales y modernizarse. Estudiando las notables 
mejoras introducidas mediante procedimientos científicos en 
los pastos de las zonas nórdicas del mundo, puede reflorecer 
en la puna una ganadería que ha dado universal renombres a 
nuestros finísimos, mas no abundantes, tejidos.
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Debemos delinear con obras la carta nacional. Industrializar 
el país y apoyar la pequeña minería. Dar nuevo impulso a 
las carreteras transcontinentales e interandinas, cuyo carácter 
internacional sugiere posibles financiaciones al margen del 
presupuesto. Mediante un plan nacional debe buscarse el 
beneficio directo de las clases económicamente débiles y, 
en particular, de la familia modesta; el crédito barato para 
la vivienda y el taller debe ponerse al alcance de todos. Hay 
que luchar porque se cumplan los preceptos de la gratuidad 
y obligatoriedad de la enseñanza para los dos tercios de la 
población en edad escolar que están privadas de eses beneficios 
básicos, y la alfabetización de los que habiendo pasado esa 
etapa, viven al margen de la cultura moderna. El chispazo de la 
fuerza motriz, que no ha llegado a la mayor parte del territorio 
patrio, debe iluminar el oscuro horizonte del artesano y del 
pequeño industrial, que aún dependen exclusivamente de sus 
manos para el trabajo. Es preciso terminar las obras que quedan 
inconclusas, no destruir lo ya iniciado. Seguir adelante. Llamar 
a la función pública a ciudadanos honrados, patriotas y capaces, 
vengan de donde vinieren.

No se me oculta cuán duro es el camino de la lucha principista 
y del servicio público. Sé que un hombre acepta el honor y la 
responsabilidad de tomar un puesto de comando debe renunciar 
a su propia tranquilidad, afrontar todos los riesgos y encabezar 
todas las contiendas. Pero tengo el profundo convencimiento 
de que la vida misma es escasa retribución al homenaje de la 
confianza pública. Aunque sin merecer el honor, yo aceptaré 
conscientemente la responsabilidad de la alta misión que 
se me señale, en el caso de que un fuerte contingente de mis 
conciudadanos de diversas ideologías favorezcan con su 
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respaldo la cruzada preelectoral que, con entusiasmo y fe que me 
abruman, se propone iniciar el Frente Nacional de Juventudes 
Democráticas, como una consulta previa a la opinión pública, 
directa y legítima fuente de las candidaturas auténticas. Tan 
noble, espontáneo y desinteresado procedimiento me permitirá, 
en caso de tener éxito, asumir los deberes de una candidatura 
presidencial surgida del pueblo mismo, con el que yo aspiro a 
unir a los hombres más capacitados para servirlo. Comparto, 
pues, los anhelos juveniles y veo en nuestra comunidad de 
miras, y no por cierto en mis escasos méritos, generosamente 
exaltados para elevarme a la altura de su gesto, la razón de 
un pedido que me honra porque me ofrece la posibilidad 
subyugante de servir a la patria y el privilegio, no menos grato, 
de tomar en mis manos las limpias banderas populares que la 
juventud me alcance”.
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Fervoroso respaldo popular

No bien la prensa publicó esos documentos, llovieron las 
adhesiones a la candidatura. Centenares de jóvenes ofrecieron 
de inmediato su concurso desinteresado y sin medios a la 
campaña que se iniciaba. 

A esas adhesiones se sumarían las del Movimiento Social 
Progresista, constituido en diciembre de 1955 —cuya acción 
política se dirigía, también, a restablecer el orden jurídico en el 
país y a impulsar las transformaciones sociales y económicas 
demandadas por sus grandes mayorías—, y la de la Unión 
Nacional de Trabajadores Democráticos, de significativa 
presencia sindical, que destacarían durante la campaña 
electoral por su entrega y entusiasmo. La respuesta popular, 
por su parte, fue positiva y lo sería cada vez con mayor fuerza. 

Al Comité pro Belaunde de la Unidad Vecinal N°3, en Lima, 
creado por sus pobladores pocos días después de anunciada la 
postulación de aquél a la presidencia, seguirían muchos cientos 
más en todo el país en las semanas siguientes. 

El insospechado éxito popular de Belaunde provocó los celos 
del Apra que, mediante comunicado de prensa, notificó a todos 
sus afiliados que se abstuvieran de firmar actas, establecer 
compromisos o cooperar de modo alguno con cualquiera 
de las candidaturas que se anunciaban, específicamente “la 
del ingeniero Fernando Belaunde Terry, patrocinada por sus 
amigos y sin ninguna relación ni compromiso con el Partido 
del Pueblo”. “Agradezco la aclaración categórica que resulta de 
tal documento —contestó Belaunde— que pone en evidencia 
la autonomía de mis actos y la rectitud de ayer, de hoy y de 
siempre de mi línea democrática. No ha habido, pues, ni podía 
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haber, consigna a mi favor, pero es evidente que se ha producido 
una consigna en mi contra. Tomo nota de ello sin rencores, pero 
creo que es una ofensa a la espontaneidad democrática a la que 
yo he apelado”.

El 3 de abril de 1956 se realizó en Lima la primera concentración 
pública del movimiento con motivo de la inauguración de su 
Casa Política Central, ubicada al costado de la iglesia de la 
Inmaculada. El Frente Nacional de Juventudes Democráticas 
convocó al acto y el pueblo en masa acudió a la cita. Millares 
de ciudadanos se congregaron a lo largo de La Colmena para 
escuchar la palabra del candidato. 

Fue un amor a primera vista —y para toda la vida— entre éste 
y la multitud, que no sólo aplaudió fervorosamente su discurso 
sino que lo paseó en hombros hasta la Plaza San Martín. 
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INAUGURACIÓN DE LA CASA POLÍTICA 
CENTRAL

Extractos del discurso

Lima, 3 de abril de 1956

Cuando el pueblo es fuerte hace la historia; cuando es débil se 
la deja arrebatar por los más audaces. Nosotros queremos que 
el 3 de junio de 1956 sea una página honrosa en nuestra vida 
política. Por más adverso y oscuro que se presenta el panorama 
está en nuestras manos iluminarlo con nuestra decisión de 
luchar. Es precisamente para definir situaciones inciertas que 
se hacen las elecciones.

La unidad nacional

La unidad nacional no requiere necesariamente conjunciones 
previas y candidatos únicos, que triunfen eludiendo el combate. 
La unidad nacional se logra como consecuencia de una 
elección limpia, responsabilidad primordial del gobierno que 
preside, cuando vencedores y vencidos reconocen la pureza 
del escrutinio y atacan la decisión popular. Si triunfamos 
haremos respetar nuestra elección con el mismo sentido del 
deber con que aceptaríamos la de nuestros adversarios si a ellos 
correspondiese, en buena lid, la victoria. Nosotros buscaremos 
esa unidad, pero para ello debemos hacer primero de este 3 
de junio una fecha memorable y no permitir que se convierta 
en un episodio más en la ya larga y vergonzosa historia del 
fraude electoral, que sólo conduciría al repudio de los civiles y 
la rebelión de los militares. 
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No queremos hacer millonarios sino beneficiar a millones de 
peruanos

Vamos pues a la lucha conociendo sus peligros y aceptando 
sus responsabilidades. Ofrecemos un gobierno libre que 
busque apoyo en el pueblo e inspire sus actos en el propósito 
de desarrollar el país en beneficio de ese mismo pueblo. No 
queremos hacer millonarios sino beneficiar a millones de 
peruanos. Una candidatura independiente desligada de los 
grandes intereses, puedes coger su ruta con imparcialidad, 
buscando el bienestar de las clases media y obrero y el 
campesinado como objetivo fundamental de su programa. Creo 
ser un hombre sereno, ecuánime, sin malas pasiones, pero debo 
confesar que tengo dos grandes odios: abomino al callejón y a 
la ranchería y haré, llegado el caso, todo lo que esté a mi alcance 
para arrancarlos del plano de la ciudad y del mapa del país. 

El bienestar de la familia

Con sincero espíritu cristiano debe protegerse la familia, 
célula fundamental de la colectividad, reconociéndole el 
derecho a formar parte de cooperativas de vivienda donde 
encuentre un techo proporcionado al número de sus miembros 
y a la capacidad de sus recursos. Las ciudades industriales 
satélites, como las que he tenido oportunidad de estudiar en 
Suecia y en Inglaterra, resuelven conjuntamente el problema 
de la producción y de la comunidad humana. La industria se 
ha convertido, así, no sólo en progresista medio de vida sino 
en una efectiva fuente de bienestar para sus servidores. Las 
unidades vecinales inconclusas deben terminarse cuanto antes 
y tener prioridad sobre obras menos urgentemente reclamadas. 
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Pese a las conquistas ya ganadas, el trabajador, el empleado de 
empresa de reducido capital y el maestro particular, no gozan 
de legítimo privilegio de una jubilación efectiva que asegure su 
pleno sustento en la vejez. Los intentos por conseguirlo siempre 
fueron frustrados por ocultos aunque identificables intereses y 
los proyectos fueron a dormir a los archivos. Tal injusticia debe 
remediarse en la primera legislatura ordinaria del año en curso, 
mediante la creación de un organismo apoyado por el Estado 
que supla tan grave deficiencia social.

La defensa de la libertad

Estando amenazadas todas las libertades, mientras tenga 
vigencia la llamada “Ley de Seguridad” los sindicatos de 
empleados y obreros carecen de elementales garantías para 
ejercer su alta misión representativa. Proponemos que los 
miembros de las directivas sindicales gocen de inmunidad, 
similar a la de los parlamentarios, en el ejercicio de sus cargos, 
fuero que sólo podría levantar, por causa justificada, una 
entidad superior.

Hay que poner a cubierto a los empleados, obreros y 
pensionistas del Estado del alza continua del costo de vida 
por causa de la inflación, el más antisocial de los impuestos 
indirectos. El reajuste periódico de los haberes, aplicado con 
criterio gastronómico, de acuerdo con el poder adquisitivo de la 
moneda tendría la doble virtud de significar un seguro contra 
la miseria y un control de alza desmedida de los precios.

Un movimiento como el nuestro, que no tiene trastiendas 
ni pactos ocultos, puede acabar con el funesto sistema 
de las ubicaciones parlamentarias. Saldremos a todos los 
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departamentos en busca de sus legítimos personeros dando 
con ello una prueba palpable nuestros sinceros propósitos de 
revitalizar la vida provinciana.

Descentralización

La implantación de un efectivo sistema descentralista no 
debe postergarse más. Mientras se efectúan las reformas 
constitucionales y se revisa con criterio geopolítico la 
demarcación del territorio, es preciso adoptar medidas 
inmediatas para tonificar y enaltecer los principales núcleos de 
actividad, dotándolos de fondos extraordinarios a fin de que 
procedan a satisfacer necesidades locales largamente aplazadas, 
mientras se sumaba en las manos de los gobernantes el caudal 
de poderes y recursos que se iba restando a los pueblos.

El país es víctima de la improvisación. En las elecciones 
libres, cuando señala a un hombre, el pueblo no pretende 
encontrar, por arte de magia, un genio capaz de resolver todos 
los problemas. El gobernante democrático no debe ser sino un 
coordinador de todas las libertades y un intérprete de todos 
los anhelos cívicos. Sus personales e invitable deficiencias, 
honradamente reconocidas, deben suplirse por los organismos 
técnicos del Estado a los que hay que dar toda la autonomía y el 
realce que su alta misión requiere. 

La honestidad en las obras públicas

Por eso las nuevas obras requieren aventuradas y morosas 
exploraciones previas y se le niegan casi siempre al Perú los 
recursos que solicita al exterior con el argumento de que sus 
proyectos carecen de sólida sustentación científica. Y es así como 
se inician inconsultas y ambiciosas obras, que se abandonan 
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después de haber invertido docenas de millones drenados del 
presupuesto nacional, mientras muchas capitales de provincia 
y aun de departamento esperan con ansiedad moderadas 
partidas para tener el acceso vial que las saque de su secular 
aislamiento y obras sanitarias elementales que protejan la vida 
y la salud de sus hijos.

Nosotros creemos que el gobierno debe encarar con seguridad 
los problemas de planificación para lograr el desarrollo económico 
del país y dar a los funcionarios y técnicos del Estado la más amplia 
libertad para emitir sus dictámenes con criterio profesional y con 
un alto sentido de las necesidades y conveniencias nacionales. 
Y nos decidimos a salir, independientemente, a la conquista 
de esas aspiraciones cívicas. Sabemos lo que significa. No hay 
garantías, pero estamos dispuestos a exponerlos; hay amenazas 
y salimos a su encuentro; nos es adverso el oficialismo, más no 
aceptaríamos sus favores; no hay dinero, pero encontramos 
apoyo desinteresado en el pueblo generoso.
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Alborada de una nueva era

La hora de la imposición, del soborno y de las ubicaciones ha 
terminado. En plena madurez cívica el pueblo peruano quiere 
asumir la totalidad de sus responsabilidades y llevar a las 
ánforas por medio del voto, que es el arma de las revoluciones 
pacíficas, una expresión clara y fiel de la espontaneidad de 
sus sentimientos y de la rectitud de sus propósitos. Me siento 
abrumado por el aliento de mis compatriotas, que exalta hoy 
la presencia inspiradora de la mujer peruana en el proceso. 
Compruebo jubilosamente el espíritu de lucha, presagio 
clarísimo de triunfo en esta cruzada. Agradezco emocionado a 
los millones de ciudadanos que están respaldando mi nombre 
con desinterés y gallardía, cuyo testimonio constituye para mí 
trofeo inolvidable.

Yo acepto el primer puesto en este movimiento patriótico, 
consciente de mis propias deficiencias, carente de merecimientos, 
sin dejar que me deslumbre el honor evidente que hay en él, 
pero tomando en su plenitud, el peso de un deber cívico que 
si bien puede superar la capacidad no aventaja, en cambio, al 
ideal. Lo acepto, asintiendo al cálido fervor de una decisión 
ciudadana, porque no es el primer sitio es un banquete, sino 
porque es el primer puesto en un combate.

¡Viva el Perú!

 Tres días después, en la quinta cuadra del jirón Abtao, en 
La Victoria, se organizó un segundo mitin, tan entusiasta y 
concurrido como el primero. Concluido su discurso, Belaunde 
volvió a ser alzado en hombros por la multitud y llevado en 
triunfo por las calles, esta vez hasta la Plaza Manco Cápac. 
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Actos similares se llevaron a 
cabo en los días inmediatos, 
muchos improvisadamente, 

en diferentes zonas de la 
ciudad. El slogan ¡Adelante! 

prendió rápido en las mentes 
y en los corazones de los 

habitantes de la gran Lima.



BELAUNDE la leyenda. Nace un lider

50



Raúl Diez Canseco Terry

51

Belaunde emprendió entonces rauda gira por todo el país. 
En menos de un mes lo recorrió de extremo a extremo. Como 
en Lima, la aceptación de su nombre fue rotunda. Arequipa, 
Mollendo, Cusco, Puno, Ayacucho, Trujillo, Chiclayo, Piura, 
Talara, Sullana, Tumbes, Tacna, Moquegua, Ilo, Iquitos, 
Chimbote, Huaraz, le brindaron voluntaria y sincera adhesión.

En todas, las masas fervorosas surgían como olas llenando 
calles y plazas para escuchar su vigoroso reclamo de legalidad y 
justicia social. Multitudinaria consagración de un líder llamado a 
dominar la escena política nacional en lo que restaba del siglo XX.

Había llegado, pues, el momento de solicitar al Jurado Nacional 
de Elecciones la inscripción de su candidatura, requisito que se 
cumpliría el 4 de mayo siguiente, con el sustento legal de las 
firmas de 27.000 ciudadanos y el respaldo moral de centenares 
de miles de “votos palpitantes”, públicamente cantados en las 
plazas repletas de todo el país.

Entre tanto, el panorama electoral se diluía en reuniones 
secretas entre las distintas agrupaciones políticas. Intensa 
actividad ocupaba casi todas las horas de sus altos dirigentes. 
Pactos, frentes y convenios estaban a la orden del día. Lavalle, 
con el abierto apoyo del oficialismo, intentaba concertar a 
opresores y oprimidos, a progresistas y conservadores, a rectos 
y oportunistas. Los apristas jugaban su carta de votantes y 
trataban con todos los grupos y en secreto con el gobierno. 
Prado iba de un lado para otro, de conversaciones con Odría 
al contubernio con sus enemigos, para terminar poniéndose 
de acuerdo con él y con el Apra. Así, el proceso electoral se 
circunscribía a conciliábulos entre los dirigentes. La ciudadanía, 
ignorada por quienes decían representarla, no participaba en el 
mismo para nada.



BELAUNDE la leyenda. Nace un lider

52

Al margen de esos conciliábulos, Belaunde recorría el país 
hablando directamente con el pueblo y no con los políticos 
de viejo cuño. El hombre común intuía esa diferencia. Por un 
lado, los trajines en la obscuridad, la defensa de los intereses 
creados, la impunidad; por otro lado, diáfana limpieza cívica, 
participación ciudadana, planes concretos de gobierno: reforma 
agraria, desarrollo económico, libertad sindical, reforma 
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universitaria, colonización vial y, sin tapujos ni mediatizaciones, 
retorno a la legalidad de todos los partidos políticos. En suma, 
continuismo o renovación. La elección, era clara. De ahí el 
creciente arrollador apoyo popular a sus propuestas.

Odría y sus partidarios se dieron cuenta de ese vertiginoso 
crecimiento y resolvieron acabar con él. ¿Cómo? Con las 
mismas armas que habían utilizado en 1950 para eliminar la 
candidatura opositora del general Ernesto Montagne: una ley 
electoral amañada y un jurado ad hoc que rechazara la inscripción 
solicitada. Negada ésta, fácil resultaría apresar a Belaunde 
—como antaño lo fue Montagne— y aplastar el movimiento 
cívico que lideraba, el único que se había negado a entrar en sus 
componendas electorales. Eliminado Belaunde, sólo quedarían 
las candidaturas de los dos sectores oligárquicos, con las cuales 
daban por descontado podrían tratar y negociar como mejor 
conviniera a sus mutuos intereses, burlando de esa manera, 
una vez más, la voluntad popular.





CAPÍTULO 3

La gesta de La Merced

“Aquí están no sólo las manos que firmaron las actas de adhesión a 
mi candidatura, sino, también, los puños dispuestos a defenderlas” 

Varonil entereza

Desde que comenzó su campaña, Belaunde demandó la 
rehabilitación de los partidos proscritos, la derogatoria de la 
Ley de Seguridad Interior y el restablecimiento del Estado de 
Derecho. Y lo hizo clara y rotundamente, sin pensar en ventajas 
políticas o en pasajeras conveniencias. No prometió libertad, 
legalidad ni amnistía. Exigió su restitución u otorgamiento 
inmediato. No utilizó esos anhelos para negociar pactos o 
conquistar posiciones. Honesto, pensó en voz alta; habló claro, 
sin odio ni temor; hizo prevalecer la verdad, tantas veces 
eclipsada por fingidas actitudes o por culpables silencios; 
reclamó lo que consideraba justo y no comerció políticamente 
con esa exigencia. El pueblo creyó en él y le brindó su adhesión.

El triunfo por las calles y plazas de todo el país

Belaunde salió a la lucha independientemente, sin apoyo 
organizado ni pactos ocultos. Recorrió el país de extremo a 
extremo. 

Habló no sólo en las capitales departamentales y provinciales, 
sino, también, en apartados pueblos y villorrios. Su palabra, 
sustentada en propuestas de desarrollo concretas y viables; su 
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limpia ejecutoria cívica, su honda y sincera emoción social, le 
abrieron el corazón de las multitudes. 

Sin dinero para sostener una campaña que a otros les 
costaba millones, contó, sin embargo, con el apoyo generoso y 
espontáneo de gentes de toda condición. 

Muchas fueron, inclusive, las que, sin medios, contribuyeron 
personalmente al éxito de su cruzada: choferes que ponían 
sus taxis; estudiantes que dibujaban letreros; muchachos 
que repartían volantes; empleados que ofrecían sus horas 
de descanso para hacer lo que fuere necesario. Desinterés y 
entusiasmo.
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Custodio de la esperanza popular    

El 29 de mayo el comando político de Belaunde denunciaba 
ante la opinión pública que a sólo 18 días de las elecciones se 
mantenía en suspenso la inscripción de su candidato, solicitada 
25 días antes con todos los requisitos legales, lo que ponía en 
evidencia el propósito del Jurado Nacional de Elecciones y del 
gobierno de obstaculizar la acción electoral de la misma. Al día 
siguiente, confidencialmente, sus personeros se enteraron de que 
la inscripción sería denegada so pretexto de la falta de firmas.
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Informado por un propio de tal arbitrariedad, Belaunde, a la 
sazón de Cajamarca, suspendió su gira por el norte y regresó 
a Lima de inmediato dispuesto a enfrentarse a la tiranía y a 
impedir que la maniobra llegara a concretarse. 

Lo lograría merced a la histórica jornada del 1° de junio de 
1956, una de las más brillantes de su notable vida pública, en 
la que, con valor y entereza, a la cabeza del pueblo enardecido, 
forzaría al régimen de Odría a reconocer la legitimidad de su 
candidatura a la presidencia de la Republica y a ordenar su 
registro en el Jurado Nacional de Elecciones. 
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Ultimátum de La Merced 

Una sórdida maniobra de la dictadura pretendió cerrar el 
camino de Belaunde a la presidencia, demorando primero y 
negando después la inscripción de su candidatura, alegando 
que no había presentado las 20.000 firmas requeridas para ello. 
Enterado de tal maniobra, Fernando Belaunde, a la cabeza de 
los miles de simpatizantes que se habían congregado frente a su 
casa política para darle su respaldo cívico, avanzó por el Jirón de 
la Unión hacia el Palacio de Gobierno en viril acto de protesta. 
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Una fuerte dotación policial lo esperaba en la esquina de La 
Merced y Lescano con órdenes de cerrarle el paso y dispersar a 
la multitud que lo seguía.

Luego de avanzar por la calle de La Merced haciendo 
retroceder a los sables de la caballería en la Plaza Castilla 
reciben los manifestantes una andanada de bombas 
lacrimógenas y el rochabus iuntenta derribar al candidato 
que iba en hombros de sus partidiarios con la bandera del 
Perú. Fue allí donde Fernando Belaunde lanzó su ultimátum 
al gobierno: o el Jurado Nacional de Elecciones aceptaba su 
postulación, para lo cual le daba un plazo de media hora, o él y 
sus partidarios marcharían hacia Palacio. 
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El hasta entonces prepotente dictador, con la intuición 
que lo caracterizaba, advirtió que esa noche del 1° de junio 
de 1956 podría ser para él la “noche triste”. Y dictó la orden 
que la coyuntura imponía. El Jurado Nacional de Elecciones, 
obediente, inscribió la candidatura presidencial de Belaunde 
Terry en la madrugada del 2 de junio, pero con fecha del día 
anterior. El pueblo había ganado la batalla.
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El primero de junio entre bombas de gases lacrimógenos y 
fuerzas de caballería nació un partido político en el Perú tras la 
figura de un hombre que se hizo caudillo esa noche exigiendo, 
sobre la violencia de la dictadura, su inscripción en el Jurado 
Nacional de Elecciones como candidato a la Presidencia de la 
República. 
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La inscripción de Belaunde señaló en el calendario electoral la 
irrupción en la política peruana de una nueva generación que 
despertó esperanzas y alentó posibilidades de renovación. 

La mayor concentración política del siglo XX

Una semana después, en la que sería la mayor concentración 
política del siglo XX en Lima, 100.000 personas abarrotarían 
la Plaza San Martín y sus alrededores para revalidar con su 
presencia esa inscripción y brindarle, una vez más, su adhesión 
fervorosa y valiente.

En realidad la manifestación de Fernando Belaunde Terry 
comenzó en las primeras horas de la mañana de viernes 
8 de junio. Cientos de entusiastas jóvenes en su mayoría 
universitarios se habían colgado de los postes y los balcones 
la noche anterior para colocar cartelones y banderines que 
atravesaron las principales avenidas y jirones de Lima invitando 
a la concentración. Todo un bulliciosos y espontáneo aparato 
publicitario fue puesto en marcha.
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La demostración de la Plaza San Martín ratificó el apoyo 
popular de la candidatura de Belaunde y fue una de las más 
grandes manifestaciones promovidas en Lima en el siglo XX. 
Los belaundistas llegaron a sostener alborozados: “Llenamos 
la Plaza, hicimos volar el manifestómetro”. Sea lo que fuere, lo 
cierto es que Belaunde ratificó haber ganado la batalla de las 
calles. Y esto fue indiscutible.
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PROGRAMA DE GOBIERNO
Discurso en la Plaza San Martin

 

Lima, 8 de junio de 1956

Gracias pueblo peruano por haber inscrito mi candidatura a la 
Presidencia de la República. Gracias por haberme brindado en 
la hora decisiva el calor de una adhesión fervorosa y valiente; 
gracias, en fin, a la mujer limeña por haber salido a la calle en 
la inolvidable jornada del 1° de junio y por haberse asomado 
a los balcones a lanzarnos flores que hicieron imperceptible o 
deleznable el impacto de las bombas...

No salgo de la catacumba a recibir el premio por un martirologio 
que no he sufrido; salgo de las aulas universitarias a poner en 
práctica las lecciones que he dictado. Muchos hombres me 
aventajan en títulos, capacidad o experiencia. Pero pocos han 
gozado tan copiosamente de la confianza pública que acude 
generosa a retribuir la sinceridad de la intención y la firmeza 
del propósito. Es ella y sólo ella la que me eleva a la altura que 
transitoriamente ocupa un demócrata cuando es requerido 
por el pueblo. Por eso aquí, en pleno centro de la capital, mis 
compañeros de trabajo han levantado esta tribuna a manera 
de andamio —único pedestal que puedo ocupar sin rubor— 
insinuando simbólicamente con ello que nos preparamos a 
construir un nuevo Perú. Si he aceptado postular es a sabiendas 
de que no tengo otro mérito que el de haber soñado despierto 
con la grandeza futura del Perú.
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Planes de gobierno

El país reclama, como primera medida, la necesidad de una 
reforma del Poder Judicial, como base para la impostergable 
modernización administrativa en todos los campos de la vida 
de la nación. La sociedad no soporta más la situación actual. 
Debe asegurarse su independencia dentro de la unidad del 
Estado, con el nombramiento de magistrados por un sistema 
que los liberen de la sujeción a otros poderes, procurando la 
inamovilidad de los jueces y su adecuada distribución, con 
autonomía en el manejo de sus rentas. Un Poder Judicial 
autónomo, sin menoscabo de sus atribuciones, afirmará a los 
designios de la justicia que tanta falta hace a los destinos de la 
nación. Igualmente, es fundamental dar a la Corte Suprema la 
facultad de declarar expresamente la inconstitucionalidad de 
las leyes, que con harta frecuencia ha ocurrido con gobernantes 
anteriores.

Pero, esto de la reforma sería insuficiente si a la vez no se 
logra un Poder Legislativo soberano, capaz de ejercer una 
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verdadera función fiscalizadora sobre los actos del gobierno, 
para que todos los peruanos, sin excepción, disfruten del 
dominio irrestricto de las garantías individuales y sociales que 
debe reconocer la Constitución en un Estado democrático. Por 
lo tanto, debemos rechazar toda disposición o procedimiento 
que tienda a negar, recortar o vulnerar el sentido de la vida 
democrática que deseamos.

Nuestra voluntad es la de construir en el Perú una democracia 
integral como sistema de vida, pensamiento y organización, 
basada en la creación cooperativa de la riqueza y en la 
distribución equitativa de la renta nacional. Esto quiere decir, 
que la democracia política para ser verdadera debe sustentarse 
en una democracia económica y social, con el fin de asignar a 
todos los habitantes una justa participación en el goce de los 
bienes de la riqueza y la cultura producida en un común.

Nosotros creemos firmemente, que la democracia permite 
el desarrollo de todas las capacidades individuales de las 
personas y que éstas tienen el derecho de acceder a ellas. Que 
la democracia no se agota en el ejercicio periódico del sufragio, 
sino que implica, como deber y como derecho, una permanente 
intervención de los ciudadanos en todas las manifestaciones de 
la vida nacional.

Desarrollo económico

Entendemos por desarrollo económico, el incremento de la 
explotación y aprovechamiento lícito de nuestros recursos 
naturales, de la industria y el comercio, tanto por obra de la 
actividad privada como por la acción técnica coordinada 
del Estado, como base de todo adelantó social. Desarrollo 
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económico con equidad para lograr el bienestar de la 
colectividad y elevar progresivamente el nivel de vida de 
nuestra población. Con tal objeto propugnamos la formulación 
de un Plan Nacional de Fomento Económico que propenderá el 
desarrollo integral de la economía en sus dos etapas de acción 
inmediata y de fomento largo plazo. Para ello es necesario la 
creación de la Corporación Nacional de Fomento, entidad que 
estará destinada coordinar la labor de planificación y ejecución 
de obras de largo alcance. Constituirá en un nexo flexible entre 
los ministerios, principalmente, de Fomento y Obras Públicas 
de Agricultura y de Hacienda y de los bancos estatales, a fin de 
darle a las realizaciones fundamentales que requiere la acción 
la permanencia y la continuidad de que está lejos asegurar 
la vida efímera de los gabinetes ministeriales. Tal empresa 
podría financiar, gozando una autonomía legal, operaciones de 
crédito en el país y en el exterior y estaría en la capacidad de 
fomentar una política económica que aliente las inversiones de 
capitales tanto nacionales como foráneos, con una orientación 
más provechosa y saludable para la colectividad dentro del 
concepto primordial de la justicia social.

Es de exigente necesidad que el Estado —salvo casos de suma 
urgencia— no destine recursos ni se dedique improvisar obras 
públicas que es un mal arraigado en todo el territorio nacional, 
la mayoría de las veces de obras inconclusas, de inversiones 
cuantiosas y desaprovechadas. Nuestro Plan de Gobierno 
considera que las obras del Estado deben ser precedidas de 
cuidadosos estudios y planes de factibilidad, que demuestren, 
fehacientemente, su utilidad pública, con la participación de 
profesionales expertos en la materia y de las universidades. 
El pueblo debe hacer suyos los planes de irrigación, vialidad, 
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electrificación y otros, colaborando con su esfuerzo a su 
consecución, porque están en la base de todo estudio serio para 
elevar su nivel de vida. El problema no consiste solamente en 
distribuir mejor la riqueza, sino en incrementar esa riqueza 
mediante una labor colectiva. Para ello consideramos que es 
indispensable formular el inventario del potencial económico 
de la nación, a cuyo efecto deben establecerse los elementos 
indispensables para lograr resultados positivos y fidedignos, 
como son la carta nacional, los catastros, censos, estadísticas, 
que permitan apreciar ese potencial en sus diversos aspectos y 
sus posibilidades de aprovechamiento inmediato o a mediano 
y largo plazo.

Industrialización y reforma agraria

El desarrollo económico nacional requiere paralelamente 
al proceso de reforma agraria, la industrialización del país, 
entendida en su primera fase como el fomento a las industrias 
ligeras que deben sentar las bases de una ulterior industria 
pesada de acuerdo a las necesidades y posibilidades del país. 
En su fase inicial, este proceso de industrialización demanda 
la habilitación de instrumentos y equipos de producción; 
tecnificación de las industrias extractiva y reproductora; 
transformación de nuestras materias primas con valor agregado, 
con el fin de satisfacer adecuadamente las exigencias de nuestro 
mercado interno y ofrecer mejores oportunidades en la venta 
de los excedentes exportables. El establecimiento, a través de 
la Corporación Metalúrgica Peruana, de una adecuada red de 
plantas de fundición y refinería en el beneficio de los pequeños 
mineros es uno de los puntos básicos del programa. Igualmente, 
promover el desarrollo de la industria manufacturera y la 
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artesanía nacional conduciéndolas a formas superiores de 
producción por la tecnificación y la estructura cooperativa, 
como medio de progreso y factor de equilibrio frente al proceso 
de la reforma agraria y de la minería en gran escala.

En cuanto a la reforma agraria, parte capital de nuestro 
ideario político, ha sido enfocada adecuadamente por un 
técnico de reconocido prestigio, el ingeniero Edgardo Seoane 
Corrales. Ello es una muestra de la forma como se debe 
encarar cada problema, a base de una asesoría de solvencia 
moral y técnica intachable. El crédito y la tecnificación están 
en la base de la reforma. Crédito a bajo interés y largo plazo 
para que el campesino adquiera tierras; tecnificación para que 
sepa aprovecharlas. El Estado tomará las tierras de su propio 
dominio y expropiará las que sean necesarias para aumentar la 
producción. Es falso que la reforma propuesta tenga inspiración 
demagógica o pretenda basarse en arbitrarias confiscaciones. El 
campesino tendrá acceso a la tierra propia o a la cooperativa 
agrícola mediante su propio esfuerzo. Considerando que la 
principal característica de la agricultura peruana es la escasez 
de tierras de cultivo con relación a la población, es obvio que 
la reforma agraria debe tender a un aumento de la superficie 
cultivada y a la explotación intensiva de las tierras para obtener 
mayor productividad, y por tanto, una mayor riqueza que debe 
ser distribuida con justicia entre los elementos humanos que 
contribuyan a producirla, única manera de elevar el nivel de 
vida del pueblo peruano. Un país cuya área laborable apenas 
pasa del uno por ciento total del territorio no puede mantener 
una actitud de desidia que hace improductivas la mayoría de 
las tierras de la puna y de la sierra.
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En nuestro programa de gobierno desarrollaremos una política 
de educación rural básica e intensiva, orientada hacia el progreso 
de la pequeña agricultura y a la preparación de la familia rural 
para el cooperativismo agrario. También, realizaremos la 
eliminación de los rezagos feudales que subsistían en todo tipo 
de propiedad agrícola.

Moneda y trabajo

La defensa del signo monetario es condición básica de 
la estabilidad de económica de la nación e indispensable 
para el desarrollo normal y progresivo de su economía. El 
mantenimiento de una moneda vigorosa, evitando la inflación, 
que es la más injusta y arbitraria manera de hacer contribuir 
al consumidor a los gastos innecesarios, debe ser preocupación 
primordial del gobierno. El crédito barato para el taller, para 
la vivienda, para la agricultura, para la pequeña minería, es 
objetivo clarísimo de un régimen que aspire a dar prosperidad 
al hombre que se esfuerza, así como lo es la reforma del 
sistema tributario, propendiendo a la reducción gradual de 
los impuestos al consumo, con tendencia a su eliminación 
en el caso de artículos de primera necesidad, a la reducción 
de los que gravan las rentas del trabajo, y a la substitución 
de los que gravan a la producción. Para ello proponemos 
mejorar, tecnificar y reformar el sistema legal y administrativo 
de acotación y recaudación de los impuestos, con miras a la 
adecuada protección de los intereses fiscales y a rodear de las 
debidas medidas al contribuyente.

En cuanto al trabajo, se ha esforzado sobre la base del 
reconocimiento de una amplia libertad sindical y la cooperación 
estrecha y eficiente entre el gobierno y los sindicatos a fin de 
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establecer que los planes de mejoramiento del nivel de vida 
de la clase trabajadora, sean debidamente respaldados por los 
gremios que se beneficiarán con ellos. El fuero sindical, acabaría 
con el estado de semiclandestinidad en que han venido actuando 
las organizaciones obreras, haría factible esta cooperación. La 
jubilación del trabajo sería la conquista básica en la ampliación y 
el mejoramiento de las leyes sociales que nos rigen. Anticipo a mi 
querido amigo Juan Miranda mi agradecimiento por su valiosa 
colaboración en este campo. Una firme política de bienestar 
social se establecerá en base de un fuerte impulso a la vivienda 
popular, a las obras de saneamiento y a la educación pública. 
Estimularemos la creación de las cooperativas de vivienda 
mediante una ley especial y préstamos que alcancen por lo 
menos al 80 por ciento de la inversión. Como las condiciones 
serían notoriamente ventajosas ellas beneficiarían a los diversos 
grupos de trabajadores, sin prestarse al favoritismo político. Se 
debe estimular en el, país el espíritu de asociación para resolver 
los problemas sociales.

En el campo de la salud pública, la acción estatal dará 
énfasis a los aspectos preventivos, con tendencia a conservar 
y fomentar la salud de los individuos y los agregados sociales. 
Con tal propósito un Plan Nacional de Saneamiento Básico 
dotará de agua y desagüe a los núcleos poblados que carecen 
de este elemental servicio. En lo asistencial, con la finalidad de 
proteger la salud, hacer frente a las enfermedades y atenuar sus 
consecuencias, un Plan Nacional Hospitalario será debidamente 
complementado con postas médicas, sanitarias y unidades 
móviles para la atención de la población rural. La creación de 
la Escuela de Salud Pública con el fin de preparar debidamente 
al personal médico y auxiliar qué se encarga de los programas 
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médico-sanitarios en los que participe el Estado, será una de las 
realizaciones inmediatas de nuestra acción de gobierno.

En lo que concierne al Plan de Educación Escolar, como 
primera medida pondremos énfasis en la necesidad de reparar 
las escuelas existentes y concluir las obras precariamente 
realizadas por los pueblos equipándolas con el material 
didáctico del que carecen, y en desarrollar en amplia escala 
la enseñanza nacional gratuita en todos los ciclos, pues la 
capacitación de las grandes masas populares y la alfabetización 
constituyen condición indispensable para que el poblador 
peruano intervenga eficazmente en el proceso socioeconómico 
del país. El gobierno se propone subvencionar con una cantidad 
equivalente al valor de toda obra pública que hagan los pueblos 
por su propia iniciativa y por sus propios medios en beneficio 
de su colectividad. Así mismo, proporcionar al maestro una 
remuneración acorde con su alta condición de educador 
creando estímulos para su constante superación.

Institutos armados

Un gobierno civil, debe tener la primordial preocupación de 
dar a los institutos armados toda la autonomía necesaria para 
su máxima tecnificación. La unidad de las fuerzas armadas 
está en la base de la seguridad de la patria. Pero aparte de su 
función de defensa el ejército, la marina, la aviación y la policía 
son factores básicos para el desarrollo económico. Como nadie 
conocen al territorio y al hombre, y hoy que están convertidos 
por los adelantos de la guerra moderna en institutos científicos, 
constituyen una utilísima herramienta de trabajo para el 
gobierno en tiempos de paz. Cada cuartel es una escuela. Ayer 
en la patriótica ceremonia de la Jura de la Bandera los reclutas 
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se convirtieron en soldados; hoy con simbólica continuidad, en 
esta jura de la bandera democrática las nuevas generaciones 
civiles toman carta de ciudadanía. Preocupación fundamental 
en el programa es el establecimiento de un régimen justo de 
ascensos que excluya la posibilidad de todo favoritismo político.

Política internacional

Las cordiales relaciones con todos los países democráticos 
y, en especial, las que consoliden la indispensable unidad 
continental, son a base de la política internacional propuesta. 
El mundo sigue amenazado de peligros bélicos y tal vez por 
ello sigue teniendo vigencia la bíblica afirmación de que es “un 
valle de lágrimas”. Quizá no esté en manos de los hombres 
destruir tal sentencia. Pero como el Perú es un país pacifista, al 
que sólo le preocupa la defensa de lo suyo, puede afirmarse que 
no contribuirá a aumentar el caudal de lágrimas. El programa 
prevé una estrecha cooperación con las naciones vecinas 
basadas en el cumplimiento de los tratados, que se respetarán 
estrictamente aunque muchas veces mermaron el sagrado 
territorio de la patria.

El gobierno que proponemos considera de suma urgencia 
la descentralización del país y que de inmediato se definan 
provisionalmente los centros geopolíticos notoriamente saltantes 
en la costa, sierra y selva para darles autonomía administrativa 
y económica mientras se realice una nueva remarcación 
regional y los consiguientes cambios constitucionales que 
darán las pautas técnicas y jurídicas definitivas a esta nueva 
política. Entonces la grandeza de la patria será la suma de todas 
las grandezas regionales. La Ley Orgánica sobre Cooperación 
Popular favorecerá esta sana política nacional.
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Amnistía para todos

En la hora presente es fundamental que reconozcamos el 
valor que tienen los principios democráticos y morales para el 
buen gobierno, así como la urgencia de establecer en el Perú 
un auténtico sentido de la democracia política, falseado en 
forma reiterada a lo largo de nuestra historia por gobernantes 
inauténticos, a fin de garantizar al país el acceso a un sufragio 
libre y puro. De ahí la necesidad imperiosa de que todos los 
peruanos, sin excepción, participen en este proceso electoral. 
Ahora pregunto a esta multitudinaria concentración ciudadana: 
¿Queréis amnistía política general? ¿Queréis la rehabilitación 
de los partidos políticos proscritos? ¿Queréis la derogatoria 
de la Ley de Seguridad y del Estatuto Electoral? (¡Sí!, fue la 
unánime respuesta de la muchedumbre a cada interrogante). 
El pueblo lo ha decretado y ha dado su veredicto, sólo falta un 
mero trámite gubernativo.
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Reitero mi pedido para que se conceda la amnistía política 
ahora, para que se amplíen los plazos en favor de los ciudadanos 
que se hayan privado de sus derechos. No lo solicitó por interés 
político. Lo pido por amor al país cuya necesidad primordial en 
la hora presente es que se cree un gobierno inobjetable, surgido 
de limpios comicios. El pueblo ha demostrado que repudia el 
fraude o la imposición y yo me pondré a la cabeza de los que 
estén resueltos a impedirlo si se tiene la temeridad de intentarlo. 
Si en medio de un turbio proceso electoral y frente a una tarea a 
realizar tan compleja sigo siendo optimista, no es porque tenga 
una desmesurada confianza en mí mismo sino porque la tengo, 
plena, en Dios, y porque siento que la Providencia no puede 
desoír una voz que sólo le pide luz para guiar a un pueblo hacia 
la justicia social...”.

 Su candidatura fue la concreción de muchas intenciones 
realizadas hasta entonces para derribar a la tiranía y tras ella 
se congregaron la casi totalidad de los grupos de oposición al 
régimen. La juventud se entusiasmó junto a los hombres que, 
con Belaunde, se expresaron en lenguaje nuevo y optimista. 
Medio Perú quedó fascinado por el joven arquitecto que hablaba 
más de realizaciones que de política. 

Lamentablemente, a esa altura del proceso electoral, el mal 
causado a su candidatura era irreparable. Había que imprimir 
las cédulas de votación y, lo que resultaba mucho más difícil, 
distribuirlas a todas las provincias y distritos del país, y 
sólo faltaban 15 días para los comicios. Así, aunque miles de 
ciudadanos, hombres y mujeres, colaboraron espontáneamente 
en esa labor y dirigentes del Frente de Juventudes Democráticas 
y del Movimiento Social Progresista viajaron a provincias 
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llevando consigo las preciosas 
cédulas, imposible les fue 
cumplir con tal tarea a cabalidad 
en tan breve plazo. 

No menos del 40% de aquéllas 
no alcanzaron a recibirlas por 
falta de tiempo. Por la misma 
razón, también fue imposible 
formar e inscribir listas de 
candidatos a parlamentarios en 
12 de los 24 departamentos del 
país y, en otros tantos, organizar 
los equipos de personeros 
encargados de fiscalizar, 
en las mesas de sufragio, el 
proceso electoral. En tales 
circunstancias, el resultado de 
los comicios, en los que por 
primera vez participó la mujer, 
era previsible.
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Si bien la jornada del 1° de 
junio forzó la inscripción de la 
candidatura de Belaunde en el 
Jurado Nacional de Elecciones, 
el daño causado a la misma por 
la tardanza ya estaba hecho. 
En las dos escasas semanas 
que faltaban para los comicios 
era materialmente imposible 
imprimir y remitir a todos los 
lugares del territorio nacional las 
cédulas de votación y, mucho 
menos, completar las listas 
parlamentarias, cuyo último 
plazo de inscripción vencía cinco 
días después.

A pesar de ello, Belaunde ganó ampliamente en Lima y en 12 
de las 24 capitales departamentales. En las aldeas y ciudades 
más aisladas, aquellas a donde sus cédulas no pudieron llegar ni 
dispuso de personeros cautelosos y vigilantes, urnas viciadas le 
arrebataron un triunfo que las manifestaciones multitudinarias 
ya le habían dado.
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La dictadura saliente 
impidió su victoria, pero no 
pudo obstruirle el camino 
para afincarse hondamente 
en el alma nacional.

En la mañana del domingo 
17 de junio la población 
electoral de Lima se volcó 
a las calles para acudir a 
las ánforas. Desde muy 
temprano inmensas colas 
se organizaron frente a los 
ministerios, colegios y otras 
instituciones que servían para 
la instalación de las mesas 
electorales.



Raúl Diez Canseco Terry

81

Luego de más de una hora de hacer cola como cualquier hijo de 
vecino –como candidato podía votar de inmediato-, Fernando 
Belaunde llegó a hasta la mesa de sufragio que le tocó. Fue 
aclamado al llegar y partir y le solicitaron autógrafos. Fue el 
gran triunfador en esa jornada electoral.
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Obstaculizada la capacidad de obrar de la candidatura 
Belaunde, reducido substancialmente como había sido su 
caudal electoral, vencería aquel de sus adversarios que en 
definitiva consiguiera el apoyo del Apra. 

Prado lo lograría en vísperas de las elecciones con la 
connivencia de Odría, aceptando de antemano las exigencias 
que el Apra le impuso. El “Pacto de Monterrico” entre los 
tres, sellaría ese arreglo. Las cifras finales —Prado, 568.057 
votos; Belaunde, 458.428; Lavalle, 212.618—, evidentemente 
manipuladas, no hicieron, pues, más que oficializar el despojo 
de que Belaunde no fue objeto, que él no quiso impugnar para 
evitar al país mayores problemas. 

El triple pacto derrotó a Belaunde pero su candidatura 
siempre significó un brusco viraje en la corriente general del 
proceso electoral. Su esfuerzo no fue vano y siguió encarnando 
esperanzas y alentando el espíritu de renovación.

Dos días después de las elecciones, el martes 19 de junio, al 
grito de ¡Viva Prado! El hampa se apoderó del jirón de La Unión 
y arremetió contra una pacífica y espontánea manifestación 
belaundista e inocentes transeúntes.
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Estas dos vistas muestran la cobardía de los hampones que 
invadieron el Centro. Mientras uno se lanza palo en mano 
sobre el ingeniero Terry, otro se lleva la mano al bolsillo para 
sacar la chaveta y atacar por detrás a la víctima. En la segunda 
foto se aprecia que el del palo al verse vencido intenta correr, 
mientras su acompañante ya ha sacado la chaveta y se apresta 
a utilizarle. La agresión le ocasionó un corte en la cara al 
ingeniero Terry (Fuente Caretas).

Así concluyó el proceso electoral de 1956. Hubo “bolas” de 
revolución y juntas militares, se desencadenó la violencia de la 
policía contra los personeros de Belaunde y contra líderes políticos 
y sindicales. Los colegiales salieron a las calles a protestar por el 
alza de los pasajes; hubo un muerto; se otorgaron credenciales 
a muchos candidatos en los jurados departamentales y en el 
jurado nacional las “tachas” enmendaron los resultados no 
logrados corregir en las provincias y distritos; de este modo 
de aseguró la ascensión de Manuel Prado y Ugarteche a la 
presidencia de la República por segunda vez.
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CAMPAÑA ELECTORAL DE 1956
Mensaje radial

 Lima, 7 de julio de 1956

“Compatriotas y amigos:

Al lanzar mi voz al espacio para que llegue de nuevo a 
todo el territorio nacional, recuerdo emocionado me largo 
recorrido por la República y la calurosa acogida que, sin una 
sola excepción, nos han brindado todos los pueblos visitados. 
La espontaneidad y la confianza han sido no el premio a 
los méritos, que son escasos, sino al ideal patriótico, que es 
infinito. Tal vez su deslumbrante luz ha hecho que se pierdan 
en el beneficio, como las sombras de un claroscuro, todas 
las deficiencias personales. Sé que los que me habéis llevado 
en triunfo por calles y plazas,  no me aclamabais a mí, sino a 
vuestro propio afán de renovación. Pero he sentido en lo más 
hondo del espíritu el insigne honor de que se me haya confiado 
la custodia de esa esperanza popular.

Nacimiento de una nueva etapa histórica.

Y es que se inicia una nueva etapa histórica y el hombre 
público es hijo de las circunstancias. El país quiere que se 
establezca un régimen que no sea fruto de pactos, que el sagrado 
derecho a la libertad no se convierta en moneda para cancelar 
favores políticos, que se gobierne democráticamente y no por 
compromiso previamente concretado, sino por convicción 
hondamente arraigada. 

Con mi elección, si el pueblo me honra con ella, pasa una etapa 
de intranquilidad cívica, terminan los rencores y se abre para el 
país la posibilidad de que todos los peruanos trabajemos juntos, 
sin odiosas discriminaciones, por la grandeza de la patria. 

Quizá mi breve actuación pública, en la que nunca arrié 
la bandera de mis convicciones democráticas, y mi gestión 
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profesional, que siempre se inspiró palpitantes anhelos 
populares, han hecho que el pueblo, sin que actúe ningún 
factor extraño o ninguna fuerza organizada, me sindique para 
representarlo en la nueva era política que se inicia. 

Me siento abrumado por el honor que representa el limpio origen 
de mi candidatura. Condicioné mi aceptación a la libre acogida 
ciudadana que, por concluyente y fervorosa, no podía dejar de 
acatar. No soy hombre de ambición que busca afanosamente el 
mando: soy hombre de ideal que sale al encuentro del deber.

Movimiento de renovación nacional.

Mi última palabra en el proceso coincide, para fortuna mía, 
con mi primer mensaje del 11 de marzo, en que di respuesta al 
gallardo y generoso requerimiento de la juventud. 

Es grato comprobar que no hemos variado un ápice en 
nuestra línea recta y tal vez por ello en el recorrido no hemos 
sufrido los reveses y las penurias que implican las trayectorias 
zigzagueantes. 

Nuestra primera palabra, que hoy ratificamos plenamente, fue 
para el restablecimiento de las garantías, la rehabilitación de los 
partidos proscritos y la amnistía general. 

Salimos a luchar independientemente, sin apoyo organizado 
y sin pactos ocultos y es así como hemos construido la fuerza 
mayoritaria que hoy nos respalda. No tocamos doblegados 
las puertas palaciegas ni buscamos la ayuda de los poderosos. 
Fuimos, en cambio, al encuentro de los humildes y de los débiles, 
y en gran parte es a ellos a quienes debemos nuestra fuerza. 

Hoy que todos quieren ser demócratas y que los verdugos de 
ayer pretenden en vano y pueril intento convertir a sus propias 
víctimas en adherentes, cabe recordar que nuestra palabra 
rompió glaciales silencios, precisos sutiles vaguedades y aclaró 
tenebrosas penumbras.
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En la contienda que llega a su término hay tres candidatos, 
pero sólo dos tendencias. Representan exactamente lo mismo. 
Las que por propia declaración se proponen repetir lo que ya 
realizaron en el gobierno o lo que significan los métodos actuales. 
Frente a ellas se yergue nuestro movimiento de renovación, 
basado en un programa progresista y en un equipo de técnicos 
que sin eufemismo busca la eliminación definitiva de nuestros 
rezagos feudales. No combatimos solamente el continuismo de 
las personas, sino, sobre todo, el de los sistemas. 

Ajena a los grandes intereses económicos y libres de 
subalternos rencores, esta fuerza cívica no comulga con los 
métodos qué han hecho vivir a muchísimas personas en la 
condición bien definida con el vocablo de “semi-ciudadanos”, 
a la que volverían al término de los efímeros pactos basados en 
pasajeras conveniencias.

Defensa de los valores democráticos.

En mi corta pero limpia vida pública, en la que nunca me afilié 
a ningún partido político, no hice sino contribuir a la plena 
rehabilitación de las víctimas de los regímenes dictatoriales. 

Luché por ella desde el llano en el noble movimiento de 
oposición que fue el Frente Democrático Nacional y honré 
mi firma poniéndola en los proyectos de ley que otorgaron la 
amnistía y derogaron las medidas de excepción bajo las cuales 
vivió el país hasta 1945. 

Cuando después de la revolución del 3 de octubre agravió 
nuevamente a esos ciudadanos, poniéndolos al margen de 
la ley, esa misma firma modesta pero sin mancha tenía que 
rubricar el recurso de habeas corpus con que unos pocos 
salimos a la defensa de los oprimidos a la hora de la prueba. 
Casi simultáneamente, los que hoy se disputan el apoyo de 
las víctimas de entonces frecuentaban Palacio o hacían llegar 
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mensajes congratulatorios. El pueblo con su innata sensibilidad 
y su recta intención ha de saber a quiénes dar su confianza en 
esta hora de resurgimiento democrático. 

Mensaje de integración nacional.

Hay tres candidaturas pero sólo una de ellas, la nuestra, ha 
llevado su mensaje viviente a todo el territorio nacional. Las 
otras han prescindido de la mayor parte de la costa, no han 
intentado siquiera llegar a la selva ni mucho menos a la sierra 
donde por habitar las mayorías, se deja sentir tan hondamente 
el drama del Perú. 

He cruzado diez veces La cordillera en esta campaña, no en pos 
de homenajes sino en busca de inspiración y de ideas. Y lo he 
hecho porque la provincia no puede gobernarse como simple 
colonia, la base de un centralismo por control remoto que no es 
sólo ineficiente sino ofensivo al decoro de las regiones que mis 
adversarios no se han dignado visitar, creyendo tal vez que el 
favor oficial o el pacto que hasta hoy se disputan, y que tan poco 
enaltece al Perú, podrían suplir el respaldo espontáneo, generoso 
y directo de los pueblos que nosotros hemos buscado y obtenido. 

Cien actos públicos realizados en todo el país dan anticipada 
versión de lo que ha de ocurrir el domingo 17. En todas partes de 
nuestras manifestaciones han sido las más grandes que jamás se 
hayan registrado y, el Lima, todos los observadores nacionales y 
extranjeros están de acuerdo en que la grandiosa concentración del 
8 de junio marca la demostración multitudinaria más numerosa 
de todas las que han ocurrido en la historia política del Perú. 

Es, pues, totalmente inexacto y antojadizo decir que hemos 
dividido. Jamás tuvimos tan mezquina intención. Si alguna 
operación aritmética se ha efectuado en este proceso por obra 
nuestra, podemos decir con orgullo, poniendo al país de testigo, 
que no hemos dividido, pero que si hemos multiplicado. 
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Apelamos a los que como nosotros se sintieran libres de 
compromisos políticos y han acudido no sólo las nuevas 
generaciones y las mujeres, no sólo los independientes y la masa 
neutra del país, sino los que por ser leales a sus convicciones 
democráticas y a sus deberes cívicos, juzgaron con acierto que 
nada ni nadie puede obligar a un ciudadano a la claudicación. 

Constituimos, pues, un movimiento nuevo, en el que nadie 
puede sentirse disidente o desleal a sus ideas, que no lleva el 
lastre de una época de discordias, página que tal vez la historia 
nos depare la honrosa misión de voltear para que, restablecidas 
todas las garantías y en un clima de fraternidad, se reinicie la 
vida partidaria indispensable en toda democracia.

Gobierno en favor de las clases más numerosas y desvalidas. 

Si, como lo esperamos, el pueblo nos renueva su confianza en 
las ánforas, haremos un gobierno ampliamente nacional. Los 
partidos y los ciudadanos disfrutarán de todos sus derechos y 
los hombres patriotas, honrados y capaces, que sinceramente 
anhelan la exaltación de las clases oprimidas, serán llamados 
a participar en el gobierno, aunque pertenezcan a fuerzas que 
nos sean adversas políticamente. 

Tenemos plena fe en los Institutos Armados a los que 
corresponderá el control del acto electoral, porque sabemos 
que sus miembros no han de pensar en los hombres que se 
disputan el gobierno sino en los héroes que con su ejemplo 
los llevaron a escoger la honrosa carrera de las armas. Que el 
espíritu de Grau y Bolognesi inspiré su delicada misión porque 
así la victoria será del Perú entero.

Agradezco, con la mayor emoción a los millares de ciudadanos 
que nos han alentado con su adhesión desinteresada y vibrante; 
a los que restando largas horas al reposo nos han brindado su 
esfuerzo; a los que nos han ayudado a llevar la carga de esta 
campaña con sus aportes generosos; a los hombres de ideal, 



caballeros sin tacha y sin miedo, que tomaron el control de un 
movimiento que afrontaba toda clase de riesgos; al gallardo 
Frente de Juventudes Democráticas que inició la cruzada; al 
Movimiento Social Progresista y al de Acción Social de Izquierda 
que han vigorizado; a la Unión Nacional de Trabajadores 
Democráticos y a todas las organizaciones laboristas regionales 
y universitarias que nos han honrado con su aliento. A todos, 
en fin, los que han contribuido a una campaña que sin mayores 
recursos ni ofensivos derroches ha puesto de pie a la gran 
mayoría del pueblo peruano. 

Abrumado por la participación que me ha tocado desempeñar 
en el proceso, pido a la Providencia que me mantenga digno de 
la confianza que mis conciudadanos me deparen en las ánforas, 
guiando mis pasos para que mi acción política signifique el 
bienestar de todos los peruanos y en particular de las clases 
más numerosas y desvalidas. 

Los exhortos, además, a que apoyen nuestras listas 
parlamentarias en los sitios que hemos logrado inscribirlas, 
condición indispensable para convertir en realidad nuestro 
plan de acción. Como ellos no son fruto de intereses creados 
me constituyen arbitrarias ubicaciones, sino que han surgido de 
los pueblos, merecen tanto o más que yo el apoyo ciudadano. 

Pido, igualmente, a todos nuestros adherentes y amigos que 
se mantengan vigilantes en lo que respecta al resto del proceso 
y que al más leve síntoma de fraude electoral se congreguen 
nuevamente en torno a la bandera del 1° de junio que estará en 
mis manos para hacer respetar su veredicto. 

Ha llegado el momento en que el pueblo escoja, no a un amo sino 
al primer servidor de la República. Al hacerlo debe optar entre el 
continuismo y la renovación, entre el pasado con todos sus errores 
y el futuro con todas sus esperanzas. Termino esta campaña lleno 
de gratitud y emoción. Nosotros que no nos hemos inclinado en 
la lucha, lo hacemos ahora reverentes, pensando sólo en el Perú”.





CAPÍTULO 4

Acción Popular 
NI A LA DERECHA NI A LA IZQUIERDA, 

¡ADELANTE!

Mucho de lo grande que tenemos se lo debemos a la acción 
popular. Por acción popular el incario construyó sus caminos y sus 

andenerías… Por acción popular surgió una ciudad misteriosa y 
poética en la cumbre de la montaña y se elevaron catedrales sobre 
los cimientos de los templos paganos. Y es la acción popular…la 
que lleva a las comunidades indígenas a unirse en el esfuerzo del 

sembrío y el festejo de la cosecha. Por acción popular ha dado frutos 
el desierto. Fue la acción popular la que inspiró a Túpac Amaru su 

sacrificio… Por acción popular los pueblos apartados de las serranías 
suplen con esfuerzo sus olvidos y las postergaciones de los gobiernos 
centralistas y frívolos. Por acción popular languidecen las dictaduras 

y se imponen a los malos magistrados los candidatos auténticos.     

La ciudadanía hastiada de la demagogia y de sus consecuencias 
infecundas y malsanas, exigía para el Perú una nueva orientación 
económica, social y política en la que participen de modo 
efectivo las mayorías nacionales y en la que se restableciesen 
los principios éticos gravemente quebrantados. 
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A un país con viejos e ineficaces cuadros administrativos, con 
miseria y privilegios, debía suceder otro eficiente, dinámico, 
en el que cada ciudadano disfrutase justamente de los bienes 
y servicios que su esfuerzo creador haya contribuido a generar. 
Para encauzar esos nobles anhelos de renovación sin dobleces 
ni claudicaciones se fundó Acción Popular. 

¡Adelante! No fue ni es, un lema que le da a Acción Popular 
la intuición popular. Es más que el recuerdo de la memorable 
jornada del 1° de junio. ¡Adelante! sobrepasa el concepto de la 
actitud decidida y fecunda. La palabra ¡adelante! engendra una 
cruzada, contiene una doctrina, esboza un programa. 

Así, el 7 de julio de 1956, concluida la campaña electoral, 
Belaunde dirigió un mensaje al país anunciándole la formación 
de un nuevo partido político, de genuina estructura democrática 
—un movimiento renovador, viril, como el que gallardamente 
había apoyado su reciente postulación presidencial, que 
fiscalizara los actos gubernativos e interviniera en las contiendas 
electorales—, al que denominó, conforme a las tradiciones del 
Perú milenario, Acción Popular.
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FUNDACIÓN DE ACCIÓN POPULAR
Mensaje radial

 

Lima, 7 de julio de 1956

Compatriotas:

Un doble deber, de gratitud y de conciencia, me impulsa a 
dirigirme nuevamente a la ciudadanía para enjuiciar el proceso 
electoral que concluye, analizando tanto su resultado numérico 
—que nos ha sido en apariencia adverso— como su profundo 
significado cívico que nos hace sentirnos generosamente 
favorecidos.

Si nuestra meta hubiese sido llegar al gobierno por sus halagos, 
para satisfacer la vanidad o saciar un afán de mando y de 
poder, éste sería el momento de nuestra derrota. Si el impulso 
subalterno de la ambición nos hubiese llevado a la lucha 
política, ésta sería la hora de las lamentaciones. Pero cuando es 
el ideal el que guía y cuando surge del pueblo mismo, pueblo 
insobornable en cuya rectitud y desinterés está la verdadera 
fuente de la legitimidad gubernativa, entonces ese ideal no 
conoce derrota, y su fuego, lejos de apagarse ante un revés 
pasajero tramado en las urnas, se enciende aún más frente a los 
últimos obstáculos que una era de claudicaciones y decadencia 
moral le opone en su camino. 

Una nueva fuerza cívica ha surgido en el Perú. ¡Qué importa 
que no alcance el gobierno si ella ha germinado hondamente 
en el corazón del pueblo! ¡Qué importa que aparezcan en las 
ánforas menos adhesiones que las que se han voceado, con 
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vibrantes palpitaciones de vida, en todas las plazas de las 
ciudades y aldeas del país! Las cifras favorecen a la consigna, 
pero el clamor nacional está proclamando una gran victoria 
para la espontaneidad. Cifras e ideales: jamás un ideal se estimó 
en números.

Comentamos, primero, la enredada contabilidad de estas 
elecciones para ocuparnos, después, como fecunda conclusión, 
de la conquista de la libertad de conciencia que ya se anuncia 
en el Perú.

Se nos reconocen unos 460.000 votos que no alcanzan a darnos 
la victoria, aunque quedará para siempre en el misterio la cifra 
de los que nos han sido arrebatados. 

Está en la conciencia pública que nuestra lucha no se ha librado 
solamente contra las dos candidaturas qué se nos oponían. 

La batalla fundamental la ha presentado el propio Jurado 
Nacional de Elecciones, dócil instrumento de un gobierno cuya 
única preocupación es que no le revisen sus actos. Si alguien 
nos ha arrebatado votos ha sido, precisamente, ese Jurado sin 
autoridad moral. Inscribió nuestra candidatura con inaudita 
tardanza a pesar de haber dado rápido trámite a solicitudes que 
llegaron después que la nuestra. Sólo en la madrugada del 2 de 
junio —15 días antes de las elecciones— se nos dio el pase y se 
aprobó la respectiva cédula de votación. El trabajo de imprimir 
y la morosa distribución de dichos votos dejaron a un tercio del 
país en manos de nuestros adversarios. El Jurado obtuvo así su 
primera victoria.

Debiendo inscribirse los candidatos a representaciones 10 días 
antes del acto electoral, dispusimos apenas de cinco días para 



Raúl Diez Canseco Terry

95

formar un cuadro de congresistas en los 24 departamentos. 
En tan angustioso plazo sólo logramos inscribirlos en 12, 
privándonos así de su valiosa colaboración para montar el 
complejo mecanismo electoral en nada menos que la mitad del 
país. Esta es la segunda victoria del Jurado. En 11 departamentos 
en que no inscribimos candidatos perdemos la elección y en 
ellos, bajo el benevolente patrocinio del Jurado, Prado triplica 
el volumen de nuestros votos, que sin la fiscalización de 
candidatos parlamentarios es triunfo fácil. ¿Cuál habría sido el 
resultado si hubiéramos luchado en esos lugares en igualdad de 
condiciones? Ni nosotros ni el Jurado podemos estimarlo; pero 
es innegable que allí la elección presidencial está moralmente 
inválida.

Así se explica que una candidatura que por volumen electoral 
debería tener por lo menos 70 representantes en el parlamento 
sólo tenga 24, algunos de éstos malévolamente impugnados 
en un intento de abrir paso a candidatos repudiados por los 
pueblos. 

Por orden del Ministerio de Gobierno han sido falseadas 
las elecciones en los departamentos de Cajamarca, Huánuco, 
Huancavelica, Apurímac, San Martín, Amazonas y Madre 
de Dios. En los otros departamentos, a excepción de Lima, 
Arequipa, Cusco y Tacna, las autoridades, cumpliendo órdenes 
contenidas en despachos telegráficos oficiales —algunos de los 
cuales se han dado a publicidad con asombro público— han 
manejado a su antojo los resultados.

¿Puede creer la ciudadanía que una candidatura fuertemente 
respaldada, que ha hecho 100 manifestaciones multitudinarias 
en todo el país, obtenga siete votos en uno de sus departamentos? 
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¿Es acaso admisible que en San Martín aparezcan 1.892 votos a 
nuestro favor mientras Prado obtiene 11.908 y Lavalle 8.033? 
¿Hay relación entre nuestra victoria en la ciudad de Lima y 
nuestra derrota en proporción de uno a nueve en Amazonas y 
de uno a 20 en Huánuco?

Así es toda la enredada contabilidad electoral de Jurados 
notoriamente adversos. Tenemos que aceptar el balance tal 
cómo se nos presenta; no vamos a cometer la ingenuidad de 
nombrar auditores para que lo revisen a los mismos que han 
aceptado las substracciones de que hemos sido víctimas en casi 
todos los distritos del Perú. 

El Jurado Nacional de Elecciones ha conseguido su objetivo: 
impedir que gran parte del país se pronuncie a nuestro favor. 
¿Puedo yo apelar ante semejante organismo, descalificado 
moralmente, en el que da órdenes como en su propia casa el 
Ministerio de Gobierno? De ninguna manera. El único tribunal 
que yo acepto, en el ambiente de arbitrariedad creado por este 
régimen, es el de la opinión pública y es a él al que apelo. Que 
el país sea juez; su veredicto es el que importa.

Los 460.000 votos que no han podido negársenos son en todo 
caso suficientes para probar que hemos congregado la fuerza 
mayoritaria del país, ya que para superar la ha sido necesario 
sumen sus fuerzas el gobierno, el Apra y el pradismo —dejando 
siempre la duda sobre la exacta proporción de sus aportes—. 
Se abre ya el inquietante panorama de una administración 
maniatada que va a deber su existencia a favores extraños. El 
dilema que se ofrece al país está entre el caos de un gobierno 
heterogéneo, de cuestionable base constitucional, o la deslealtad 
de un régimen que para sobrevivir rompa con las fuerzas que 
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subterráneamente lo han constituido. El país no debe olvidar 
las “hazañas” del Jurado Nacional de Elecciones cuando llegue 
la oportunidad de revisar este proceso.

Tal es la deleznable base en que va a apoyarse el futuro régimen. 
Como ignoro la cantidad exacta de los votos que me han sido 
substraídos y de los que por acto de la autoridad no llegaron 
a depositarse, no estoy en condiciones de ratificar mi derrota 
ni de ratificar la victoria de mi adversario, aunque es evidente 
que de haber ocurrido habría sido inútil perseguir, amedrentar 
y apresar a nuestros personeros en Lima y provincias. En tan 
incierta situación sólo puedo hacer público mi anhelo de que 
el gobierno que va a iniciarse, cumpliendo las promesas que 
hiciera 48 horas antes de la elección, restablezca plenamente 
las garantías para todos los peruanos y se haga acreedor por la 
obra que realice y los métodos que emplee, de un apoyo público 
más amplio y espontáneo que el que ha logrado exhibir en este 
proceso tan lleno de sombras e interrogantes. 

El gobierno ha querido escudarse con la intervención de 
los Institutos Armados, apelando a su sentido del honor. Es 
oportuno aclarar que tal intervención se limitó a un acto de 
custodia y vigilancia el día mismo de la elección, en que éstos 
pusieron el celo, la disciplina y la rectitud que me es grato 
reconocer públicamente. Pero sería una enorme injusticia que 
las armas nacionales cargaran indebidamente con las graves 
responsabilidades de los periodos preelectoral y postelectoral, 
con cuyos turbias procedimientos no han tenido nada que ver. 
En esas etapas no ha sido el honor de los Institutos Armados el 
que ha estado el juego, sino la responsabilidad del gobierno del 
Jurado.
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Y llegamos ahora a la parte positiva y fecunda de este proceso. 
Un movimiento espontáneo, renovador, idealista, viril, como 
el que me ha tocado el honor de dirigir en esta campaña, 
debe seguir cohesionado convirtiéndose en una fuerza cívica 
permanente, que se dedique al estudio de la realidad nacional, 
fiscalice los actos gubernativos e intervenga en las contiendas 
electorales.

Así me lo han pedido centenares de compatriotas de todas las 
regiones y yo siento el claro deber de seguir brindándole mi 
modesta pero decidida colaboración. Sólo pido a los grupos 
políticos y personas que me han brindado generosa adhesión 
que lo estructuren en la forma más democrática, que alejen 
la posibilidad de todo personalismo en su dirección, que su 
gobierno se encargue a líderes que se renueven constantemente 
en el comando y que a mí sólo me aseguren el privilegio de 
poder confundirme con la multitud que tan hidalgamente me h 
acompañado en la contienda. 

A la terminación de este proceso renuevo mi fe en el pueblo 
peruano y le agradezco el homenaje de la confianza que ha 
querido depararme sin que medien intervenciones extrañas 
que opaquen el brillo de su espontáneo y enaltecedor apoyo. El 
pueblo solo se ha convertido en el Perú cuando sus decisiones 
no han surgido libremente de lo último de su propia conciencia. 
Cuando se ha lanzado la calumnia para perturbar su juicio, han 
surgido siempre limpios los hombres que merecieron su afecto. 
Yo no olvidare nunca que mi candidatura surgió del pueblo 
mismo. 
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Mucho de lo grande que tenemos se lo debemos a la acción 
popular. Por acción popular el incario construyó sus caminos 
y sus andenerías. Por acción popular llegaron a Sacsayhuamán 
los inmensos monolitos de sus triples murallas. Por acción 
popular surgió una ciudad misteriosa y poética en la cumbre 
de la montaña y se elevaron catedrales sobre los cimientos 
de los templos paganos. Y es la acción popular perdida en lo 
remoto del pasado y en la lejanía del porvenir la que lleva a las 
comunidades indígenas a unirse en el esfuerzo del sembrío y 
el festejo de la cosecha. Por acción popular ha dado frutos el  
desierto. Fue la acción popular la que inspiró a Túpac Amaru 
su sacrificio, a Castilla sus campañas, a Arequipa sus rebeldías. 
La acción popular se expresó en montonera pierolista cuyas 
víctimas morían sin una queja, anónimamente, por un ideal. Por 
acción popular los pueblos apartados de las serranías suplen 
con esfuerzo sus olvidos y las postergaciones de los gobiernos 
centralistas y frívolos. Por acción popular languidecen las 
dictaduras y se imponen a los malos magistrados los candidatos 
auténticos.     

La nueva fuerza cívica que se ha opuesto gallardamente a la 
triple alianza de la consigna, del rezago político del pasado y 
de un gobierno arbitrario y despótico, tiene también la honrosa 
característica de su origen netamente democrático. Por eso la 
llamamos y llamaremos siempre ¡Acción Popular! 

La Prensa, 20 de julio de 1956.



BELAUNDE la leyenda. Nace un lider

100



Raúl Diez Canseco Terry

101

En los días siguientes que el presidente Manuel Prado tomaba 
posesión de la primera magistratura de la República e iniciaba 
los actos oficiales conmemorativos de la independencia 
nacional, Belaunde marchó al sur en su Odsmobile amarillo 
sin guardafangos en compañía de su esposa y sus tres hijos: 
Carolina, Rafael y Fernando Belaunde Aubry. Fue la gira de la 
gratitud. “Yo pienso que el acto electoral no debe ser el punto 
final en las relaciones del pueblo y los candidatos. Se impone 
una campaña post electoral… El pueblo da su tiempo, su 
esfuerzo, su confianza y es justo que ese aporte se reconozca. Yo 
he quedado agradecido por siempre al pueblo peruano”, dijo 
en una entrevista a Caretas en agosto de 1956.

Belaunde y sus familiares recorrieron durante veinte días en 
auto y en tren Ica, Arequipa, Cusco, Puno, Moquegua y Tacna. 
Su preocupación radicó en hacerse presente en los más pobres 
y olvidados villorios. 
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Allí donde precisamente perdió la elección. Fue curioso 
que el único candidato que ofreció desde el primer momento 
directamente la reforma agraria, apareciera perdiendo 
precisamente en los pequeños pueblos y caseríos agrícolas.

Visitó con emoción las calles y andenerías de Ollantaytambo. 
Por ser un simple distrito casi sin electorado dejó establecido allí 
el primer Comité de Acción Popular, y afirmó “¡Qué importa!, 
si está vibrante el alma de la patria”. 

Acción Popular siendo un partido nuevo que no surgió antes 
sino después de las elecciones, no nació de la ambición sino 
del deber. Y estando las futuras elecciones muy lejanas los 
deberes cívicos partidarios exigían lucha y sacrificio. Belaunde 
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comprueba que toda la gente quiere seguir al pie de la bandera, 
que el entusiasmo no ha decaído y era un deber reunir a 
una fuerza electoral que tenga el denominador común de su 
desinterés, su valor y su espíritu cívico.

Alterando por completo las acostumbradas reglas de la 
política peruana, Fernando Belaunde Terry hombre dedicado 
hasta entonces más a sus actividades profesionales que a los 
menesteres políticos, se lanzó a la calle con el propósito firme 
de hacer política “a la de a verdad”. Se dedicó a organizar un 
auténtico partido político. Probó a través de un prolijo trabajo 
proselitista su tenacidad en la consecución de sus fines.

Entre julio de 1956 y junio de 1957, Belaunde recorrió el Perú. 
En algunas ciudades lo recibieron con comités, en muchas 
multitudes; en todas supo granjearse la simpatía del pueblo y 
no de pocas poderosas personalidades provincianas que vieron 
con buenos ojos lo que significa el progreso. 
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Muchos diarios que le prestaron 
o simularon prestarle amplia 
colaboración en las elecciones, se 
callaron. Pero Belaunde continúo con 
su trabajo de hormiga.

En la plaza de Huamanmarca una 
apreciable multitud recepciona a 
Belaunde a su llegada a Huancayo.

Belaunde entre sus 
“correligionarias”, luego de la 
disertación en la que explicara los 
planteamientos del nuevo partido 
político en el local de jirón Tarapacá.

La marinera formó parte de las 
expresiones de entusiasmo de los 
simpatizantes de Acción Popular.

En sus principales discursos señaló 
claramente su línea política frente al 
régimen: el triple pacto -Apra, Odría 
y Prado-. Ante las críticas de su 
supuesta intransigencia, afirmó que 
su posición era pedir al presidente 
Prado que cumpla con su programa. 
Que no se debe ofrecer más de lo se 
vaya a cumplir: es una cuestión de 
honradez. No admite que llegue al 
gobierno un candidato y un partido 
sin plan de trabajo, que se entre a 
Palacio para estudiar y no a realizar 
planes. “Al gobierno se llega a 
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cumplir programas no a prepararlos…ni a diferir problemas”, 
afirmó con energía en sus declaraciones públicas en su intensa 
campaña de oposición al régimen pradista.

El 1° de junio de 1957, el Primer Congreso Nacional del 
partido, reunido en Lima con asistencia de delegados de todo 
el país, aprobaría su ideario. 

Fernando Belaunde Terry ingresó a la Plaza de Acho 
trasportado por una multitud de correligionarios. Eran las ocho 
de la noche y los manifestantes de los tendidos esperaban desde 
las cinco de la tarde.
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Cinco oradores precedieron al líder de Acción Popular en el 
estrado levantado sobre el toril de la Plaza de Acho: Sandro 
Mariátegui, Celso Pastor de la Torre, Fernando Schawald, Óscar 
Trelles y Matilde Pérez Palacios.

Entre bombardas y juegos de luces, espectacularmente a 
las ocho de la noche del primero de junio de 1957, Fernando 
Belaunde Terry inauguró el Primer Congreso de Acción Popular 
en la Plaza de Acho de Lima. 

“Acción Popular —proclamó— es un nuevo estado de 
conciencia colectiva del pueblo peruano; es una fuerza viviente 
que traduce la inquietud de nuestra época y una permanente 
posibilidad de renovarse y adaptarse a lo que la colectividad 
demanda. 

Como articulación de una nueva generación peruana, es 
un partido definitivamente democrático, nacionalista y 
revolucionario. Dentro de esa concepción histórica y política 
afirmamos nuestra voluntad de construir en el Perú una 
democracia integral como sistema de vida, pensamiento y 
organización, basada en la creación cooperativa de riqueza y 
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en la justa distribución de la renta nacional, a fin de que todos 
los peruanos puedan disfrutar racionalmente de los bienes y 
servicios puestos al alcance de la colectividad”.

La inauguración por su multitudinaria asistencia y por la 
presencia en ella de las fuerzas opositoras a la política de 
gobierno, tuvo un notorio significado para la vida política.
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LÍDERES FUNDADORES DE ACCIÓN POPULAR
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IDEARIO DE ACCIÓN POPULAR
I Congreso Nacional Ordinario de Acción Popular

Lima, 1° de junio de 1957
 Acción Popular es un nuevo estado de conciencia colectiva 

del pueblo peruano; es una fuerza viviente que traduce la 
inquietud de nuestra época y una permanente posibilidad de 
renovarse y adaptarse a lo que la colectividad demanda. Como 
articulación de una nueva generación peruana, es un partido 
definidamente democrático, nacionalista y revolucionario. 
Dentro de esta concepción histórica y política, afirmamos las 
siguientes ideas-fuerza:
1.	 Perú como doctrina. 
	 Búsqueda de inspiración en la rentabilidad nacional, en 

el territorio y en el hombre del Perú. Tendencia a revivir 
consolidándonos con las ideas y la técnica de nuestros 
tiempos, los principios básicos que nos dieron pasada la 
grandeza. Vuelta a una idea del abastecimiento mediante una 
adecuada relación hombre-tierra, base de la organización del 
antiguo Perú; remozamiento del principio cooperativista y la 
ayuda mutua.

2.	 La emancipación alimentaria. 
	 Intento de liberar al país de la dependencia del exterior en 

cuanto a su abastecimiento básico se refiere, en productos 
tan especiales como el trigo, la leche y la carne, mediante la 
irrigación de los desiertos costeños y la transformación de 
las desoladas regiones de las punas.

3.	 Agua y tierra, binomio de reforma. 
	 Reforma agraria con la tecnificación en el uso de la tierra 

y el agua. Estimulo cooperativo, y simultáneamente, 
amplificación de las fuentes de crédito en servicio directo del 
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campesino, creación de la comunidad rural en sustitución 
del campo ranchería.

4.	 La emancipación de lo villorrios. 
	 Estímulo a la iniciativa local mediante obras de acción 

popular. Establecimiento de la cooperación fiscal, en 
relación al esfuerzo desplegado en dichas obras.

5.	 De la improvisación al planeamiento. 
	 Estímulo a la técnica, para que ella oriente las inversiones 

fiscales. Intento para que los planes nacionales adquieran 
tal solidez que su orden de prioridad y su puesta en 
práctica no se vean afectados por el calendario político y los 
inconsultos programas que surgen de la improvisación, sin 
respaldo o consulta públicos.

6.	 La revolución del crédito.
	 Elaboración de planes nacionales que pueden generar el 

máximo crédito internacional posible de las instituciones 
de formato, en condiciones equitativas al margen de toda 
especulación. Encauzamiento de los recursos que genera el 
trabajo, en cuanto a ahorros, seguro, fondos de previsión 
social, etc., hacia el crédito a bajo interés y largo plazo, en 
beneficio de la familia. Estímulo crediticio al artesano y al 
pequeño industrial. Política de abaratamiento del dinero 
destinado al trabajo.

7.	 Solidaridad social por la justicia. 
	 Estímulo a un espíritu de cooperación y fraternidad. 

Enfoque del planeamiento agrícola e industrial con miras 
a lograr, paralelamente, la creación de la comunidad, 
dignificando al hombre y a la vida familiar, centrando en 
ellos —persona humana, familia y comunidad— el interés 
principal de todo desarrollo económico, sin sobreestimar los 
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propósitos puramente materiales. Solución de los conflictos 
sociales, no por un sentido de temor, sino por un sentido de 
justicia social, si exclusivismos.

8.	 La defensa del capital humano. 
	 Organización de la higiene pública, considerando en 

primer término la niñez y la maternidad. Lucha contra 
enfermedades, en general, y contra las que crea el trabajo, 
en particular. Coordinación de los planes de desarrollo 
económico, particularmente con los de índice de educación, 
de seguridad pública, etc.

9.	 La educación al encuentro del educando. 
	 Lucha contra el centralismo cultural. Planeamiento que 

lleve la escuela al encuentro del escolar y la universidad 
el encuentro del universitario. Previsión para evitar el 
desarraigo de la juventud de su sueldo natal y, sobretodo, 
el éxodo del estudiante peruano hacia el exterior.

10.	 La conquista del Perú por los peruanos. 
	 Cooperación entre los sectores civiles y militares para el 

desarrollo de las regiones de potencial riqueza. Puesta en 
valor de la experiencia en cuanto a su conocimiento del 
territorio y del hombre del Perú. Empleo de su capacidad 
técnica y científica, tanto en su defensa de la patria como en 
su planeamiento y desarrollo, codo a codo con el ciudadano 
civil.
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DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS 
•	Democracia integral.
	 Afirmamos nuestra voluntad de construir en el Perú una 

democracia integral como sistema de vida, pensamiento 
y organización, basada en la creación cooperativa de 
la riqueza y en la distribución equitativa de la renta 
nacional, a fin de que todos los peruanos puedan disfrutar 
racionalmente de todos los bienes y servicios puestos a 
disposición de la colectividad. 

	 Esto quiere decir que la democracia política debe 
sustentarse en la democracia económica y social, con el fin 
de asegurar una real y justa participación en el goce de la 
riqueza producida en común.

•	 Igualad de los derechos de la persona humana.
	 Defendemos para todos los peruanos, sin excepción, 

el libre e irrestricto goce de las garantías individuales y 
sociales que debe reconocer la Constitución de un Estado 
democrático a todo ser humano; por lo tanto, rechazamos 
toda disposición y procedimiento que tienda a negar, 
recortar o vulnerar el sentido de la vida democrática. 

	 Creemos que la democracia no se agota en el ejercicio 
periódico del sufragio, sino que implica, como deber y 
derecho, una permanente intervención de los ciudadanos 
en todas las manifestaciones de la vida nacional.

	 Propugnamos la completa igualdad de derechos entre 
la mujer y el hombre, en todos los aspectos de la vida 
económica, política, social cultural y familiar, así como 
una amplia protección a los derechos de la madre, el niño 
y el anciano por parte del estado. El origen del niño y el 
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estado civil de la madre no serán causales de prejuicio en 
sus derechos.

	 Afirmamos que el ejercicio de la fundación pública tiene 
como único fin el servicio a los intereses colectivos, dentro 
de la más absoluta honestidad, asegurando a los que la 
desempeñan una decorosa retribución.

•	 El Estado al servicio del bienestar de los peruanos.
	 Afirmamos que es misión del Estado elevar los niveles 

de vida del poblador. Con tal objetivo preconizamos 
el racional desarrollo económico del país como medio 
básico para lograr su efectiva y profunda transformación 
político-social. La reforma agraria, la industrialización y 
una política social avanzada deben ser las manifestaciones 
fundamentales de este proceso.

	 Afirmamos que es derecho de los peruanos disfrutar de 
condiciones vitales de salubridad, asistencia médica y 
seguridad social.

•	Defensa de los derechos de los trabajadores.
	 Proclamamos el derecho de los trabajadores a la conquista 

y defensa en sus reivindicaciones sociales, a través de sus 
organizaciones sindicales.

•	Descentralización eficaz.
	 Proclamamos la necesidad de un descentralismo 

económico y administrativo, sobre la base de un vigoroso 
desarrollo local, dentro de planeamientos nacionales.

•	 Libertad de pensamiento.
	 Afirmamos los derechos inalienables del hombre contra 

toda forma de pensamiento y conducta que signifique 
su negación, como las que se dan en la explotación 
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económica, en el sometimiento de la inteligencia y 
la voluntad a directivas no libremente aceptadas, así 
como en la imposición de formas serviles de adhesión a 
instituciones, personas o autoridades.

•	Democratización del sistema educativo. 
	 Afirmamos que la educación nacional debe estar 

fundamentalmente al servicio del desarrollo económico 
del país y encauzada a estimular en nuestra juventud el 
pleno desenvolvimiento de la propia personalidad, así 
como el deseo de una efectiva participación de la misma en 
los ideales y problemas de nuestra sociedad, con el fin de 
prepararla para asumir una conducta responsable frente 
a esos problemas. En ese sentido, el sistema educativo 
ha de ser auténticamente democrático para aprovechar 
las capacidades de todos los sectores de la población y 
ponerlas al servicio de los ideales y de las transformaciones 
económicas y sociales que propugnamos.

•	Rechazo al imperialismo.
	 Proclamamos nuestro rechazo a toda forma de 

imperialismo. 



CAPÍTULO 5

Líder de la oposición

No bien terminó el proceso electoral, Belaunde volvió a sus 
tareas habituales. Subió de nuevo las gradas de la facultad de 
Arquitectura en la Escuela de Ingeniería con mayor emoción, 
sí cabe, con que hubiera ascendido por las del palacio de 
Gobierno. Regresó al tablero, a la obra, y retorno a la dirección 
de ”El Arquitecto Peruano”. 

No suspendió, sin embargo, sus recorridos por todos los 
rincones del país, llevando su mensaje de lucha por una patria 
mejor y más justa. Se propuso en esa nueva etapa de su vida 
pública un irrenunciable deber: encabezar una oposición 
constructiva que exigiese al gobierno de Prado el cumplimiento 
de sus promesas electorales que el país demandaba. Ese fue el 
derrotero que se trazó para corresponder al multitudinario y 
espontáneo apoyo que, en todo momento, le habían brindado 
sus compatriotas.

Aunque el gobierno de Prado desmontó el mismo 28 de julio el 
aparato represivo de la dictadura, no mostró intención alguna 
de investigar a Odría y menos de hacer públicas las corruptelas 
cometidas durante su administración y que seguían enquistadas 
en el sistema político. 

Era evidente, igualmente, que el creciente malestar de las 
clases trabajadoras -traducido en la proliferación de huelgas 
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y la incesante agitación sindical- afectaba la producción y 
comprometía el proceso de desarrollo social y económico del 
país. Finalmente, cuestiones tales como la reforma agraria, la 
vivienda popular y las elecciones municipales estaban en el 
olvido. Ante tal estado de cosas notoriamente grave, se dejaba 
sentir la ausencia absoluta de planes de acción gubernamental.

Tal era el panorama político del país el 12 de enero de 1957 
cuando Belaunde, rompiendo el prudente silencio de seis 
meses que se había impuesto frente al gobierno a la espera 
de realizaciones, se dirigió a la nación para denunciar la 
inoperancia del mismo:
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 “En el proceso electoral de 1956 la ciudadanía puso en 
evidencia su firme decisión de repudiar la dictadura saliente, 
derrotada en toda la línea dónde fueron limpias las elecciones 
parlamentarias y, sin embargo, el Congreso sirve sus intereses, 
posterga el debate sobre la Cuenta General de la República y se 
opone al nombramiento de comisiones investigadoras; quiso un 
gobierno de renovación, pero el país ha caído en el continuismo; 
creyó en promesas lanzadas a los cuatro vientos sobre una 
política social de vanguardia y un dinámico desarrollo del país, 
pero han comprobado ya, en seis meses de absoluta inercia, que 
tales ofrecimientos no tenían el respaldo de un plan de acción. 
Y en cuanto a las libertades públicas de que afortunadamente 
disfrutamos, sabe el pueblo que ellas no constituyen ofrenda 
generosa del gobierno, sino conquistas que estaban ganadas en 
las calles antes de que se realizará el pacto o que dio origen a 
este régimen”.

Para Belaunde esa situación hacía más necesaria que nunca una 
oposición insobornable que mantuviera en alto la bandera de 
los grandes postulados nacionales hasta entonces incumplidos. 
Denunció, por ello, la malsana tendencia oficialista de tildar de 
subversiva a toda actitud que no fuera sometimiento al poder, 
porque, según él, “el único peligro real de subversión estaba 
en la inactividad del propio gobierno, en la auto conspiración 
que encerraba la deliberada postergación o el flagrante 
incumplimiento o de sus propias promesas electorales”. 

El mensaje de Belaunde provocó acalorado debate. La gran 
prensa oficialista criticó duramente los términos del mismo 
y calificó sus propuestas legislativas de “inflacionarias” o 
“demagógicas”. Este, por su parte, instó al Congreso a debatirlas 
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democráticamente, a corregir las deficiencias de que pudiera 
adolecer, y, al gobierno, a romper su inercia. 

Una carta pública del diputado pradista Eduardo Watson 
Cisneros en la que lo atacaba en términos que Belaunde 
consideró inaceptables, merecería, en cambio, otra respuesta: 
la de retar a su ofensor a duelo. Así, le envió a sus padrinos. 
Watson nombró los suyos. El lance pactado a sable y a tres 
asaltos de tres minutos cada uno, con dos de descanso- se llevó 
a cabo en la base aérea de Collique, al “primer canto del gallo” 
(5:45 a.m.) del 17 de enero. 
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Los combatientes -novatos por igual en el arte de la esgrima- 
se infirieron leves cortes: Watson hirió en la mano derecha 
a Belaunde y éste, por su parte, en la oreja izquierda a su 
contrincante. Concluido el encuentro los duelistas se retiraron 
a sus domicilios acompañados de sus respectivos padrinos. En 
el acta del lance, subscrita por éstos horas más tarde, se deja 
constancia de que a pesar del secreto o con que quiso realizarse 
el desafío, “se advirtió la llegada de algunos reporteros y 
fotógrafos”; se señala que no hubo conciliación entre las partes, 
y se destaca que ambos contrincantes “demostraron denuedo 
y caballerosidad y siguieron estrictamente las instrucciones 
impartidas por el director del combate”. “Fue un incidente para 
mí inevitable -comentaría Belaunde décadas después- porque 
de otra manera yo resultaba sin defensa contra agravios. 
Comprendo que ahora el duelo parezca pintoresco y esté en 
desuso. Pero en aquella época no lo estaba”.

Suspensión de garantías

En noviembre de 1957, la desacertada política del gobierno había 
generado en el país un agudo malestar social y económico que 
afectaba particularmente a las clases trabajadoras, y perturbaba 
de manera directa las actividades productivas. Frente a los 
luctuosos sucesos de una huelga en Toquepala -que dejaron 
el saldo de dos muertos, decenas de heridos y un centenar de 
detenidos-, el gobierno había dispuesto o la suspensión de 
garantías constitucionales en todo el territorio nacional. Ante 
esta medida, que calificó de ilegal y extemporánea, Acción 
Popular planteó en el Congreso la censura del gabinete en 
pleno y, en particular la del ministro de Gobierno y Policía a 
quien responsabilizó de los sangrientos sucesos. 
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“No es, ciertamente, con medidas de represión o con la 
suspensión de garantías constitucionales que el gobierno 
va a poner remedio a los conflictos sociales” -expresó en 
un comunicado a la opinión pública-. “Lo  que importa 
principalmente -agregó- es vigorizar la economía nacional y 
defender la estabilidad y el valor del signo monetario, puesto 
que, de no lograrse estos objetivos, las demandas de reajuste 
salarial tendrán, en estricta justicia, que en mantenerse en 
constante vigencia punto en consecuencia, es responsabilidad 
del gobierno poner en práctica una política constructiva y 
bien orientada que restablezca la confianza y normalice las 
relaciones entre el capital y el trabajo, valiéndose para ello de 
recursos sagaces y evitando toda medida extrema que por ser 
tal pueda producir inconvenientes efectos”.

A principios de 1959, la orientación económica y financiera del 
régimen era a tal punto equivocada que originaba un constante 
aumento del costo de vida, una restricción del crédito y una 
permanente inestabilidad en la economía privada de todos los 
sectores, en especial de los más necesitados. Como resultado, 
el descontento popular era creciente y cada vez mayor y más 
belicoso el número de conflictos laborales. 

En abril de ese año el gobierno había recurrido nuevamente a 
la suspensión de garantías en todo el país -entre ellas el derecho 
de reunión-, esta vez para hacer frente a una prolongada huelga 
de empleados bancarios en procura de mejoras salariales. 
Terminado ese conflicto, sin embargo, el gobierno prorrogó 
esa medida por 30 días más con el propósito evidente de 
impedir la realización del II Congreso Nacional Ordinario de 
Acción Popular, a realizarse en Arequipa a partir del 1 de junio 
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siguiente y, concretamente, de evitar que Belaunde, su más 
duro crítico, hablará en la concentración popular con que ese 
certamen -convocado desde hacía dos años-  sería inaugurado. 
La confrontación entre el gobierno y Acción Popular se había 
producido.

La pugna con el gobierno era en las calles, en los sindicatos, 
en las organizaciones de estudiantes y sociales. El país se había 
movilizado impulsado por la nueva ola acciopiopulista. En 
esas circunstancias, Belaunde enrumbó hacia Arequipa para 
continuar su trabajo político. 

Pero al llegar a las Pampas de Vitor, fue detenido y conducido 
a la temible Isla El Frontón, donde se desarrollaría una de 
las acciones más audaces de la política peruana: la fuga de la 
escabrosa isla penitenciaria.
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Aquí el testimonio contado por su propio protagonista:

UNA EVASIÓN ACCIDENTADA

Tomado de Fernando Belaunde Terry. Visionario de la peruanidad

 Un antecedente novelesco ocurrió en 1959. Acción Popular 
había convocado su Congreso Nacional que debía realizarse en 
Arequipa el 1 de junio. En el mes de mayo las garantías –incluso 
el derecho de reunión– habían sido suspendidas debido a una 
huelga bancaria que preocupó al gobierno. Resuelta ésta, se 
prorrogó la suspensión con el evidente fin de frustrar nuestro 
congreso mistiano. “Iremos a Arequipa –dijimos– con garantías 
o sin ellas”. Nos persiguió la policía en todo el recorrido. 
Finalmente nos apresó en las Pampas de Vítor y me sorprendió, 
a medianoche, llegar a la Escuela Naval, en tránsito a El Frontón. 
Esto causó evidente malestar en una institución muy pegada a 
las normas caballerescas. El oficial de guardia, que más tarde 
sería mi edecán y años después ministro, el almirante Du Bois, 
con sutileza, no quiso que me embarcara en una falúa abierta, 
en mangas de camisa, y me entregó su polaca para que me 
abrigara en aquel trayecto nocturno. 

Me encontraba incomunicado en una tétrica habitación, en 
el penal de El Frontón, cuando, caída la noche, el alcaide me 
informó que había llegado el juez a tomarme la instructiva. 
La visita vino a romper la monotonía de mi encierro, que 
había empezado la noche anterior de mi llegada a la isla. Del 
muelle se dirigía un grupo de personas hacia el despacho del 
alcaide. Advertí, entre ellas, la presencia del doctor Javier Alva 
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Orlandini, quien, supuse, habría sido detenido. Confieso que 
me entusiasmó la posibilidad de tener su compañía, ya que en 
ese momento era yo el único preso político en la isla.  Todos los 
demás eran presos comunes.

“No vengo detenido, vengo como su abogado”, me aclaró 
Alva. Con alguna pena vi que se consolidaba mi soledad. El juez 
Eyzaguirre, que realizó la diligencia, era de conocida filiación 
aprista y cumplió su cometido con estrictez.  Pero el mundo da 
muchas vueltas. Años más tarde, estando yo en el gobierno, no 
tuve inconveniente en firmar su nombramiento a una vocalía, 
gesto que él apreció profundamente. 

El interrogatorio resultó ameno, pintoresco y picante. “¿Es 
verdad que usted estaba disfrazado con un poncho cuando fue 
detenido en la pampa de Vítor?” –preguntó el magistrado–. 
Yo repliqué, sin  tardanza, una  frase que resultó una especie 
de eslogan de mi futura campaña: “El poncho no es un disfraz 
en el Perú sino el uniforme de las mayorías campesinas”. No 
desaproveché la ocasión para dar mis quejas. Irónicamente 
comenté que mientras muchos criminales avezados se  paseaban 
por “la cancha” en horas del día, yo, que no debía ninguna vida, 
me encontraba encerrado y los veía por las rendijas. “Justamente 
he venido a levantarle la incomunicación” –me dijo–. Manifesté 
que, teniendo el hábito de bañarme, me preparaba para hacerlo, 
en el mar, en días sucesivos. El juez afirmó que no habría  
inconveniente para ello, de lo cual hice tomar nota al alcaide. En 
un descuido aproveché para decirle al doctor Alva, en voz baja, 
que al día siguiente, a las tres en punto, pasara a recogerme en 
el mar, a la altura de la “Siberia”. 
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El senador Miguel Dammert, jovial correligionario, solía 
invitarme los fines de semana en su lancha, la Lidcen, cuyos dos 
motores le permitían desarrollar considerable velocidad. En 
quince minutos se ponía, fácilmente, de San Lorenzo a La Punta, 
donde yo pensaba desembarcar en el muelle del club Regatas. 
Terminado el acto volví a mi celda y me dediqué a preparar la 
fuga, en todos sus detalles. Como suele ocurrir en esos tensos 
casos siempre ocurre algo imprevisible: a la una de la tarde 
del día siguiente se presentó el alcaide con varios republicanos 
manifestando que tenía órdenes de mudarme a otro sector de la 
isla. Como en el mar una distancia de trescientos metros puede 
ser excesiva, insistí  en que volvieran después de almuerzo 
porque un recluso pescador me lo estaba preparando. Logré, 
de esa manera, ganar algo de tiempo. Mas una hora antes de la 
cita con Dammert, se  presentó de nuevo el alcaide, reiterando 
su decisión.  “Las autoridades  insisten en que se efectúe el 
traslado” –me dijo–. Después me informé de que, mortificado 
por las condiciones en que se me tenía detenido, el Gobierno 
había dado orden de que se me trasladara a una habitación en 
la casa del alcaide.

De muy mala gana me alejé de la “Siberia”, lugar de la cita 
marítima, caminando con la comitiva en dirección al muelle. 
Eran las dos de la tarde. Grande fue mi sorpresa cuando divisé, 
en el horizonte, la familiar silueta de la Lidcen, que aparecía 
una hora antes de la cita prevista. Comprendí que había algún 
malentendido y, sin perder un minuto, me  desligué del grupo, 
corrí hacia el muelle y me lancé al mar. Siguieron unos instantes 
de inmensa tensión...
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Se arrojó, de inmediato, un recluso apodado “El Talareño”. 
Ya en el agua me dijo: “me voy con usted, arquitecto”. Yo lo 
insté a que regresara a tierra pues se advertía ya el movimiento 
de la guardia y el inmenso desconcierto que mi actitud había 
ocasionado. La compañía de un preso común me hacía 
doblemente vulnerable, afortunadamente acató mi pedido.

Tuve que nadar unos cien metros más allá del cabezo del 
muelle y lo que más me agotó fue el tener que gritar para que 
Dammert me localizara. Finalmente llegué, agotado, al lado de 
la lancha. Aleccionado seguramente por allegados y amigos, 
el senador se había adelantado para tratar de convencerme de 
descartar el proyecto de evasión. Pero tuvo la imprudencia de 
llegar casi al momento pactado. “No podemos exponerte” –me 
dijo–, cuando ya la fuga estaba lograda. Tardó algo en lanzarme 
la escala, y cuando por fin abordé la lancha entramos en una 
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agria discusión, la única en nuestra larga y fraternal amistad. 
Mientras tanto, un tumbo nos lanzó contra el muelle donde 
estaba acoderado un remolcador con la guardia de relevo. 
Abordada la Lidcen por los republicanos, insté a quien los 
comandaba, el teniente Franklin, para que se fuera conmigo a 
La Punta. “Me tienta usted arquitecto, pero tengo que pensar en 
mi carrera” –me dijo–. No estuvo muy equivocado. Más tarde 
lo traje a Pa¬lacio como oficial de órdenes.

Frustrada la fuga, mi reconciliación con Miguel Dammert 
tardó unos minutos. Hombre de sangre ligera y de actitud 
cordial, era difícil prolongar con él un incidente; a partir de ese 
momento se redoblaron las atenciones hacia mi persona.

Al día siguiente, antes de aceptar la presidencia del Consejo de 
Ministros, apareció don Pedro Beltrán, en un caza submarino. 
Tuvo la gentileza de visitarme, aunque seguramente pesó 
también en él su deseo de comprobar el estado en que 
me encontraba. Al poco tiempo juraba el gabinete de su 
presidencia, que salvó al gobierno del doctor Prado de aquellos 
críticos momentos en que se había visto precisado a efectuar 
una devaluación del signo monetario. El prestigio de Beltrán, 
como hombre de finanzas, facilitó la continuidad del régimen 
hasta su caída poco después, a raíz del controvertido proceso 
electoral de 1962.

Mi detención continuó por unos días más, liberándoseme con 
una tinterillada violatoria de todas las normas legales. Salí en 
libertad pero se me abrió juicio criminal, que habría de durar un 
año, entre otros supuestos delitos por los disturbios callejeros 
originados por mi prisión. Evidentemente se esbozaba el 
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propósito de bloquear, más tarde, mi inscripción como 
candidato presidencial.

Nuestra paciencia, sin embargo, tenía un límite. Cansados 
de tanta arbitrariedad, mis correligionarios, encabezados por 
el doctor Óscar Trelles, me enviaron un telegrama del Cusco, 
invitándome a presidir una manifestación de protesta en la 
Ciudad Imperial.  El gobierno, ni tardo ni perezoso, advirtió el 
peligro político. Ese mismo día se aprobó, en las dos cámaras, 
un proyecto de ley presentado por un senador del gobierno, 
mandando cortar el juicio. Al anochecer el presidente de la 
República promulgaba la ley. Había terminado el incidente.

Pasados cuatro años, la Escuela Naval y yo experimentamos 
un espectacular desagravio. Se celebraba la clausura del año 
escolar 1963. Desde el Callao recibí los mayores honores e 
ingresé, al son de la Marcha de Banderas y del Himno Nacional, 
a la Escuela Naval, donde había pasado preso en tránsito a 
un penal de delincuentes comunes. ¡Qué más lección para 
los que osaron profanar un centro de formación de oficiales, 
cuyo modelo es la egregia figura de Miguel Grau, que esta 
consagratoria reparación brindada por el destino!”.

Durante los días en que Fernando Belaunde estuvo en prisión  
escribió el articulo En la sombra del delito publicado en su libro 
Pueblo por Pueblo, en el que reflexiona acerca de las condiciones 
carcelarias en el Perú

“En el penal de “El Frontón” la geografía le ha hecho un 
monumento el puñal. Al puñal que ha arrojado a su celda a tantos 
hombres infortunados. Mirando desde este islote rocoso hacia 
la vecina isla de San Lorenzo sale una filuda península, bañada 
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por las zonas, que los reclusos han bautizado, precisamente, con 
el nombre de “Punta Puñal”. En revancha al arma blanca que 
nos privó de su libertad, los reos han escogido esta chaqueta 
de arena y piedras como trampolín para sus evasiones, tal vez 
porque así, el puñal, las resulta boleto de ida y vuelta…

Fuga frustrada

Desde allí miraba yo, inquisitivo, las aguas tempestuosas 
del boquerón cuando fui sorprendido por las palabras de un 
negro experimentado: “Mucho cuidado don Fernando, que 
por ahí y perdimos al “Invisible”…”, me dijo, con la maliciosa 
intención de su raza y su evidente conocimiento del presidio. 
Fue el momento esperado: deseaba obtener datos sobre fugas 
pactadas y mi docto cicerone pronto me puso en contacto con 
los especialistas.

“Mire -me dijo- ese joven que se acerca es Pandal Amarillo que 
se fue nadando con un alcatraz disecado en la cabeza”. Lástima 
que ese muchacho audaz y valiente haya venido a parar al penal. 
Yo le pedí que me relatará brevemente su vida. “Comencé como 
delincuente infantil”, me confesó tristemente. Fueron cómplices 
la pobreza y el conventillo. El “callejón” es casi siempre la olla 
donde se cultiva el caldo de la falta primera. Yo lo escuchaba 
más que como preso político punitivamente recluido, como el 
maestro universitario que obtiene en la  escuela de la vida su 
beca de posgraduado. Un niño aún, este vivaz Pandal le arrebató 
en el centro de Lima su bolsa a una gran dama, que resultó ser 
nada menos que la primera de la nación. La señora Francisca 
de Benavides, con cristiana y maternal indulgencia, perdonó al 
niño. Pero éste más tarde siguió en sus correrías y fue a parar 
al Hogar Infantil -la escuela elemental de las faltas- y, de allí, 
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al reformatorio de menores -colegio superior de la perdición-  
al que no pudo “reformar” al que fue famoso “Monstruo de 
Armendáriz”. Estudiante aprovechado acabó de universitario 
en esa Sorbona del delito, que es “El Frontón”. La modalidad 
del alcatraz es la obra maestra de Pandal. Por algo es hombre 
de alto vuelo.

Ese otro, ya viejo, es nada menos que “El Pollo” que ha viajado 
por sus propios medios cuatro veces y creo que debe otras tantas 
vidas... Tenía yo que escuchar la experimentada voz de ese viejo 
recluso, chalaco cien por cien, que, según me dijo, comenzó sus 
peripecias como guardaespaldas de un cacique político. Al 
mencionar el tema varios se me ofrecieron para menesteres de 
ese tipo, y yo exclamé: “El que necesita hoy un guardaespaldas 
es el Perú”. “Casi todos mis errores -agregó- los he cometido en 
el penal. Al “Chileno” lo maté porque insulto a mi bandera y me 
reto diciendo: “¡Te pongo las tripas de rosario y el corazón de 
escapulario…!”. “No tuve más que echármelo. Y aquí me tiene 
usted en esta isla del diablo sin palmeras. En mi quinta fuga 
por la Punta de Puñal y el Boquerón la ola me golpeó contra las 
rocas y me trajeron desmayado de San Lorenzo”. El argumento 
era convincente para descartar esa ruta.

Pedí al negro que me diera otras luces. Me relato entonces 
la “modalidad intelectual” que se practica sin violencia y sin 
riesgos. Para ella el maestro ha sido Betancourt, el cubano, con su 
banda de falsificadores. Confeccionó él mismo los documentos 
de su liberación, con firmas que los funcionarios auténticos 
reconocieron como propias. Al recibirlos el Director del Penal no 
los puso en tela de juicio. Criollamente dijo el jefe de la famosa 
banda internacional: “Betancourt, he conseguido tu libertad…” 
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Y en ello no había exageración. A la hora, desembarcaba de la 
lancha oficial, en el muelle del Callao, con los honores de quien 
ha pagado su deuda a la sociedad. El cuerpo del delito no fue en 
este caso un frío puñal sino una suave pluma… 

Pero yo tenía que llegar Arequipa el 1º de junio para el 
congreso de mi partido que el gobierno impedía por la fuerza, y 
estábamos 29 de mayo. La fecha era sugestiva, recordaba un día 
de audacia en que los pierolistas se metieron a Palacio a la una 
de la tarde. No me seducía la posibilidad de que me cubriera el 
manto nocturno que acabó con el “Invisible” y me repugnaba 
la idea de firmar, aunque fuera de broma, los nombres de los 
carceleros-gobernantes. Resolví salir a nado, hasta abordar 
una lancha amiga, a plena luz, con la confianza de que los 
hombres de la Guardia Republicana sintieran, como en realidad 
ocurrió, que sus balas no les fueron confiadas para disparar las 
contra los buenos peruanos. Pero la lancha, que debió venir 
prontamente a recogerme, sin compromiso oficial, en las aguas 
de “La Siberia”, por una falla de coordinación se presentó en 
una visita autorizada y el senador Miguel Dammert había 
empeñado su palabra. Logré salir del penal, pude liberarme 
por mis propios medios abordando veloz embarcación con sus 
dos motores en marcha. Pero Miguel no podía librarse de su 
palabra. Demostramos que para nosotros es más fácil huir de la 
prisión que de un compromiso de honor. 

Regresamos al muelle, sin éxito la fuga, pero dándole al 
gobierno carcelero la lección que merecía. Vencido el plazo 
angustioso de 1º de junio no había ya razón para evadirse. Debía 
guardar los términos del “proceso”. No hubo pues justificación 
para el cambio de tres directores ni para las maniobras navales 
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que, redoblando vigilancia, se hicieron desde entonces, 
sirviéndome de cotidiana distracción. Un buque patrullero 
y dos casa submarinos se turnaron en espera de un segundo 
intento. Al regresar a tierra con las ropas empapadas, un 
recluso me daba bendiciones. “Es la primera vez –me dijo un 
que alguien intenta irse a esta hora, con una guarnición fresca 
en tierra y otra, relevada, lista para partir en el muelle”. Llegado 
el día primero el fugitivo había terminado su misión inicial y 
debía comenzar la labor de universitario. Fui en busca de 
unos reclusos que, sin sospecharlo, me iban a ayudar a dictar 
mi próxima clase de Urbanismo que, según el calendario me 
tocaría al salir. “La vivienda insalubre, sus consecuencias en el 
aspecto moral…”

El tugurio culpable sin castigo

Me dediqué a averiguar, en cada caso el delito y el ambiente 
en que fue cometido. ¿Usted porque está aquí?, le pregunté, al 
primero que pasó en busca de su rancho; “homicidio frustrado. 
¿Y usted, señor? “Manifestación frustrada”. Nos reímos y 
comenzamos las confidencias. El sitio de tertulia es la bodega 
de Chunga, agricultor de Chulucanas a quien una reyerta 
sangrienta por cuestión de tenderos ha traído el frontón. Para 
que me entiendan los hombres del gobierno diré que es el 
“Chez Maxim´s” de la isla. Chunga es un personaje importante 
que goza de estimación y franquicias.

Todos los reclusos que se acercan tuvieron como hogar el 
tugurio urbano o rural. Lo compruebo sin sorpresa. Me dedico 
investigar un crimen que repugna hasta a los que, en estado de 
embriaguez, lo cometieron: el delito contra el honor sexual en 
agravio de menores. Cada caso que consultó  agrava al anterior. 
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Un hombre se queja en primer término de estar recluido por 12 
años… los mismos que tenía la niña que ultrajó: El siguiente 
confiesa que su víctima fue su propia hija que sólo tenía siete. 
“Cuando desperté de mi borrachera, en la comisaría, me informe 
con espanto de mi falta,” me dijo arrepentido. Otros casos 
más ahondaron mí alarma. Puse punto final a la investigación 
cuando un hombre reveló la acusación que pesaba contra él: 
violación de una menor de tres meses. 

El ambiente en que se gestaron estos crímenes fue siempre 
la estrecha habitación del conventillo en que, hacinados, 
conviven padres, hijos y parientes. Preparadas así la escena 
del drama sólo falta un estimulante: el alcohol. Unos cuantos 
tragos de cañazo constituyen, entonces el agua bautismal de 
la tragedia. “Nosotros modelamos nuestras casas -ha dicho 
Churchill- y después nuestras casas nos modelan a nosotros”. 
De la infrahumana horma que nuestra imperfecta sociedad ha 
creado en vez de hogar popular, salen, producidos en serie, 
delincuentes que hacen infame uso de las niñas, antes de que las 
niñas tengan uso de razón. Las hacen sufrir cuando aún ignoran 
lo que es el sufrimiento. Tal vez tenga razón el filósofo cuando 
dice que “El Creador del mundo y las estrellas se excedió en 
demasía cuando inventó el dolor”. Sobre todo, cuando ese 
dolor flagela a la niñez.

Asqueado, pido que cambiemos de tema. Me tortura el 
pensamiento de la víctima infantil. Mi cocinero Barreto locuaz 
y simpático ex vaporino, me habla de los reclamos y las huelgas 
de los presos. Con profundidad, me dice: “Qué derecho vamos 
a tener los que no hemos respetado el derecho ajeno”. En ese 
momento mis pescadores “Carachita” y el “Talareño”  nos traen 
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un pulpo y unos lenguados. Barreto se incorpora prontamente 
a su cocina.

A veces la delincuencia se reprime a sí misma. Hablamos de 
los maleantes célebres al ver pasar a un octogenario acabado, 
que sería tema selecto para un buen retratista de esos que 
captan en el rostro una biografía. El viejo “Cantagallo” en una 
época terror de Abajo el Puente. Ese anciano casi ciego, enfermo 
y tembloroso está expiando sus faltas. En un tiempo hizo 
palidecer a “Tirifilo”. Yo repito los versos del poeta Khayam 
que Juan José Vega me ha obsequiado: “Mas más allá de la 
Tierra, más allá del Infinito o, buscaba yo el Cielo y el Infierno. 
Pero una voz grave me dijo: “El Cielo y el Infierno están en 
ti…”. La decadente figura de “Cantagallo” nos hace volver 
al pasado para hablar del famoso, del implacable “Carita”, 
otro faite del Rímac. No creo que “Carita” se haya condenado 
cuando me cuentan su fin. Era un hombre audaz y rápido hábil 
con el “acero” y ese malhechor no acabo, como tantos otros, 
en manos de un rival, víctima de una “vendetta” tan común 
en el hampa. Tuvo quizá el presentimiento de su fin honroso 
y se lanzó a los rieles salvando a una criatura que iba a ser 
atropellada. Allí quedó el temible “Carita”. Saldó su cuenta de 
muchos atracos salvando una tierna vida. “Carita” que no supo 
vivir honradamente, sí supo morir con dignidad. Es que para 
el bien Dios también tiene sus armas: en este caso su arma fue 
un maleante sediento de perdón. Tal vez porque Dios siempre 
perdona. Lo agraviaron en la iglesia. Cuando el sacerdote en 
la misa del penal, hace años, se volvía hacia los fieles en el 
“Dominus  vobiscum”  un recluso, escondido tras el altar, se 
llevó el cáliz.
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Una charla de decanos

El personaje más destacado del penal es, sin lugar a dudas, 
Zapata. Está preso desde que cayó a la cárcel en Guadalupe, en 
1911. Frisa en los 72 años y se encuentra en plena lucidez y buena 
salud. Los otros reclusos respetan a este ex soldado de artillería 
del cuartel de Barbones que aún conserva, marcialmente, su 
cristiana. “Ezequiel Zapata, su recluso”, me dice cortésmente. 
Yagrega: “Decano de los Presos del Perú y de Sudamérica”. Yo 
correspondo el cumplido: “Fernando Belaunde, su arquitecto 
o, Decano de la Facultad de Arquitectura...”. Pronto hacemos 
amistad. El hombre es bien hablado y maneja, hábilmente, la 
metáfora. Injerto, se funden racialmente en él la China y el Perú 
milenarios. Su padre inmigrante asiático tomó el castizo nombre 
del padrino. Su madre vio la luz primera en la preinca jauja. Este 
hombre se hace simpático de entrada porque repudie sus faltas. 
“Yo soy el autor exclusivo de mi propia destrucción, y todo mi 
pasado me da asco…”. Confucio parece haberle inspirado sus 
filosóficas sentencias. La orfandad es la circunstancia atenuante 
en el caso de Zapata. Su madre lo dejo de ocho años en los 
Barrios Altos, en un callejón de Siete Jeringas… Después pasó a 
otro, en San Bartolomé. La vivienda malsana y estrecha es, una 
vez más, el cincel que modela el delito. En ese escenario se eleva 
el telón en el drama de su vida. “Yo era guitarrista y picaflor, 
faite y guapetón”, me dice, serenamente. Y, con nostalgia, 
agrega: “dejé mi Lima empedrada y sólo la he visto de nuevo 
entre las varillas del carro celular en que me trajeron al puerto 
para embarcarme.

Zapata observa ahora una conducta ejemplar. Es el hombre 
de consulta, el apaciguador. Los jóvenes lo escuchan porque 
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saben que es valiente y experimentado. “Todas mis víctimas 
han muerto en el penal” me dijo. La cárcel en vez de reformarlo, 
lo doctoró. “Entre por un delito menor, contra el patrimonio. 
No he asesinado a nadie: mis víctimas han muerto siempre en 
duelo a chaveta, y siempre fueron ellas los que me provocaron. 
Susaníbar era cacique en Guadalupe y amparaba a los maleantes, 
hostilizando a los presos más tranquilos. Su muerte me costó 
pasar al panóptico con una condena de  10 años (la tarifa era 
antes más baja, todo ha subido). Mi conducta y laboriosidad me 
valieron ser asignado a la cocina (la cocina es muy codiciada; 
en El Frontón la desempeñan los famosos “chalaquitos”). Las 
envidias me enemistaron con  un negrito audaz y mantón 
que se llamaba Gregorio Olivares y cuyo sobrenombre era un 
reto. Le decían “El Rey del Acero”. Me colgaron muchos años 
más por destronar a ese monarca. El duelo fue terrible. Le di 
en la noble. Olivares me llamó en sus últimos momentos; me 
pidió que me acercara, pero yo temí que fuera una celada para 
darme un “puntazo”. Finalmente, cuando aparecía un hilo 
de sangre en sus labios, me dijo: “Zapata, me fregaste” (fue 
más contundente el vocablo empleado). Desde ese momento 
o comenzaron enseñarse conmigo. Fui a dar al sótano donde 
pensaron que pronto moriría. Para evitar la humedad del 
suelo tuve que hacer una cama con los restos petrificados de 
unos cadáveres. Me eché sobre ellos y dormir tranquilamente 
rezando por sus almas…”

Zapata fue encerrado en vida. Ha paladeado el sabor de la 
tumba. Pero un golpe de suerte retiró la lápida que ya parecía 
sellarla definitivamente. Con gracia criolla me cuenta que oyó 
el ruido de unas pisadas marciales, de botas, espuelas y sables. 
El presidente revolucionario Sánchez Cerro hacía su visita al 
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panóptico. Al enterarse que Zapata era de artillería, lo sacó de su 
celda. Tal vez por ello nunca se llevó como otro recluso a quien 
hirió en un duelo chaveta. Este último caso le valió un nuevo 
traslado al Frontón lugar donde recluyen a los incorregibles. 
“Me han atorado de años”, me dice sin rencor. Este hombre 
sin esposa, ha conocido, esposado, la Lobera. Yo he visto  los 
rostros resignados de los presos rebeldes, en aislamiento, que 
parecen decir con el poeta: “Sonríe al destino que te azota y 
nunca azotes a nadie”. Pero hoy Zapata no da que hacer. Se 
acabaron para él los castigos rigurosos. Lo he visto  arbitrar con 
británica flema un partido de fútbol, sin un “foul”, jugando en 
mi honor entre rematados y enjuiciados, estando yo incluido 
entre estos últimos.

Ezequiel es católico y apostólico. “No abrigo ideología”, me 
dice. En la playa tiene una especie de ramada que fue escenario 
de nuestras conversaciones. Usted puede hacer mucho por la 
juventud, le digo, escriba sus memorias. El pecador arrepentido 
tiene abiertas las puertas de la salvación. SI todo su pasado le da 
asco, tendrá usted completa fe que el porvenir. Esas fueron las 
palabras finales de la charla entre decanos.

La escuela del vicio

Día a día, hora a hora, minuto a minuto, se comprueba en El 
Frontón que la ociosidad es madre de todos los vicios. Hombres 
viriles cayeron ahí y están desocupados. Comparten, en la 
“Pampa”, celdas de un metro veinte por dos diez hasta cuatro 
reclusos, en intolerable promiscuidad. No es de extrañar que 
en ese ambiente se propaguen los vicios. El negro Palermo, 
periodista del penal por no divulgar en sus runrunes lo 
estrictamente confidencial, según dicen las malas lenguas, 
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parece que hace buena plata. Los débiles caen y los fuertes se 
imponen. El abuso y el atraco constituyen la regla. Hombres 
rudos, no han visto por años calmado sus impulsos por la 
suave caricia de alguna mujer… En este infierno de machos 
sin hembras se ha propagado un infame tara. Cuentan que el 
“Capellán”, un recluso, en ocasiones reviste los ornamentos 
para celebrar ceremonias nupciales, con padrinos, felicitaciones 
y luna de miel. El penal se ha convertido así en un almácigo de 
delincuentes ascendidos por el medio en la escala de la infamia. 
La “reforma” carcelaria es otros de los grandes fracasos del 
régimen actual.

Cuando los reos cantan  “Salve, salve…”

El domingo vino a decir misa el párroco y la ofreció por 
mi libertad. Una semana después lo vi llegar de nuevo en la 
lancha del penal. “Recé usted un poquito más fuerte -le dije- 
porque todavía no he salido”. Y este sacerdote inteligente, con 
sensibilidad del Buen Pastor, quiso brindarme un homenaje 
que me llegará más hondo. Mi padre había venido esa mañana 
verme. “Voy a rezar esta misa -anunció- por la salud de un 
gran peruano, don Rafael Belaunde, padre de Fernando, y 
por los padres de todos los reclusos aquí presentes. Estas 
palabras constituyeron el emotivo prólogo de una ceremonia 
profundamente impresionante por su fraternidad.

No olvidare la expresión de los reos comunes cuando, juntos, 
cantamos “Tu Reinaras” y “Salve, salve”. El párroco, inspirado 
en el evangelio del día, explicó hábilmente la parábola de la 
oveja descarriada. Nunca he asistido, como en esta destartalada 
capilla en que el robó sacrílego había dejado sin milagros a 
la Virgen de Guadalupe, a un acto tan conmovedor. Cuando 
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llegaba a su término la misa, el Director del Penal que fue 
separado por no haber abierto fuego en mi  intento de evasión 
y que ahora nos visitaba, con su don de mando de marino no 
cesaba de ordenar, uno tras otro, los cánticos sagrados. En un 
lapsus dijo a los fieles que en ese momento o entonábamos las 
estrofas finales del “Ave  Maria”: “¡Canten Somos Libres…!. 
Era el día de la Jura de la bandera. Y el sacerdote, hasta cuyos 
oídos llegaron las palabras y el rumor que suscitaron, se tornó 
prontamente hacia los concurrentes y dijo: “No se sorprendan, 
el himno de la patria es un himno sagrado y puede cantarse 
el templo”. Y así terminó esta ceremonia. Entonando  “Somos 
Libres” allí en plena capilla, porque a pesar de los cerrojos y 
las rejas que pueden retener al hombre material, en el templo 
se eleva y se libera, sin que ningún guardia puede impedirlo, 
el hombre espiritual. Sentimos que en este momento salíamos 
todos en libertad… bajo la fianza de Dios.

El recuerdo de esta misa en El Frontón es un regalo generoso 
que, sin quererlo, sin sospecharlo, me hizo el adversario que me 
encarceló. Y ese presente sí he  de conservarlo”.
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La detención y encarcelamiento de Belaunde en la Isla Penal El 
Frontón, junto a los más peligrosos delincuentes comunes, hizo 
estallar a la militancia populista. De inmediato, se realizaron 
actos de protesta y mítines relámpago en el Centro de Lima. La 
enérgica represión policial -jamás se había visto en la ciudad 
despliegue similar de fuerza armada- hizo que las manifestaciones 
concluyeran en violentos choques entre manifestantes y policías. 
Algunos actos terroristas ocurridos durante los actos de protesta 
hicieron desistir a los líderes de Acción Popular de continuar 
en los días siguientes con estas concentraciones, temerosos de 
que se infiltren en sus filas matones a sueldo del gobierno y sus 
aliados, con fines inconfesables.
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Belaunde continuaría detenido hasta el 8 de junio siguiente, 
fecha en que serían restablecidas las garantías constitucionales. 
Ello no impediría que se le mantuviese abierto el proceso 
“criminal” por perturbación del orden público que sólo 
terminaría un año después cuando amenazó con una 
manifestación de protesta en el Cusco, lo que llevó al gobierno 
a dar las instrucciones del caso para que, en un día, el Congreso 
aprobara una ley mandando a cortar el juicio. 

Recuperada la libertad del líder, Acción Popular reinició las 
actividades destinadas a la reunión de su II Congreso Nacional 
Ordinario, que se llevaría a cabo en Arequipa a partir del 12 
de julio siguiente, con el marco inicial de una manifestación 
popular impresionante. Pero esta historia se contará después. 
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